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Dilectse  in  Christo  Fili^  Amalix  Ozanam, 
Lutetiam  Parisiorum. 

Plus  P.  P.  IX. 

Dilecta  in  Christo  Filia,  salutem  et  Apostoli- 
cam  Benedictionem, 

Sicuti  acceptissima  fuere  Nobis  cetera  defuncti 
viri  tui  opéra,  sic  etiam  amantissime  excepimus 
epistolas  eius  nuper  éditas,  quse  religiosos  ipsius 
sensus,  solidam  pietatem,  suavem  indolem  acmise- 
ricordiam  in  pauperes  graphice  referont.  Exempla 
certe  eius  non  parum  profutura  confidimus  fîlise 
tu8e  natis;  quibus  idcirco,  sicuti  et  ipsorum  pa- 
rentibus  et  tibi  ac  genitrici  tuse  omnia  divinse 
gratise  auxilia  adprecamus.  Superni  vero  favoris 
auspicem  et  grati  animi,  Nostri  ac  paternse  bene- 
volentise  pignus  Apostolicam  Benedictionem  tibi  et 
iis  peramanter  iinpertimus. 

Datum  Romse  apud  S.  Petrum  die  18  Augusti 
1869,  Pontificatus  Nostri  anno  xxiv: 


Plus  P.  P.  IX. 


A  Notre  chère  fille  en  Jésus-Christ,  Amélie  Ozanam, 
à  Paris. 

PIE  IX,  PAPE. 

Chère  fille  en  Jésus-Christ,  salut  et  bénédic- 
tion apostolique. 

De  même  qu'autrefois  l'hommage  des  œuvres  de 
votre  défunt  époux  Nous  a  été  très-agréable,  ainsi 
Nous  recevons  affectueusement  aujourd'hui  les 
Lettres,  récemment  publiées,  où  se  peignent,  re- 
tracés de  sa  propre  main,  ses  sentiments  religieux, 
sa  piété  solide,  la  douceur  de  son  caractère,  et  sa 
charité  pour  les  pauvres.  Nous  avons  la  confiance 
que  les  exemples  d'un  tel  père  ne  sauraient  être 
perdus  pour  les  enfants  de  votre  fille',  et  Nous 
appelons  sur  eux,  sur  leurs  parents,  sur  vous-même 
et  sur  votre  mère,  les  secours  abondants  de  la 
grâce  divine. 

Comme  gage  de  la  faveur  d'en  haut,  et  en  témoi- 
gnage de  Notre  gratitude  et  de  Notre  bienveillance 
paternelle.  Nous  accordons,  avec  une  entière  affec- 
tion, à  vous  et  aux  vôtres,  la  bénédiction  aposto- 
lique. 

Donné  à  Rome,  près  Saint-Pierre,  le  18  avril 
1869,  dans  la  xxiv^  année  de  Notre  pontificat. 


Le  Pape,  PIE  IX. 


Notre  temps  a  le  goût  des  Correspondances, 
il  aime  à  surprendre  l'homme  dans  la  simple 
intimité  de  sa  vie.  Les  mémoires  nous  montrent 
celui  qui  les  écrit  tel  qu'il  veut  bien  s'y  laisser 
voir  ;  mais  les  Lettres,  au  contraire,  prennent 
l'homme  à  Fimproviste  et  nous  répètent  à 
l'heure  même  jusqu'aux  battements  de  son 
cœur. 

Quels  que  soient  les  événements ,  ils  me- 
surent sans  se  tromper  une  âme  à  sa  juste 
taille  :  s'ils  sont  grands,  et  qu'elle  soit  petite, 
elle  ne  s'élèvera  pas  au-dessus  de  sa  médio- 
crité ou  de  son  égoïsme.  Si  elle  est  belle  et 
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généreuse,  il  n'est  pas  de  vie  si  obscure  et  si 
monotone  où  Toccasion  ne  la  montre  un  jour 
dans,  toute  sa  beauté. 

C'est  le  fond  de  l'âme  que  Ton  cherche 
dans  les  Lettres  et  Ton  a  raison ,  car  on  l'y 
trouve. 

Mais  s'il  y  a  un  attrait  incomparable  à  péné- 
trer l'âme  de  celui  qui  nous  fut  inconnu,  que 
sera-ce  si  nos  souvenirs  peuvent  évoquer  son 
image,  si  en  le  lisant,  nous  entendons  encore 
le  son  de  sa  voix,  et  enfin,  si  nous  l'avons 
aimé? 

Après  de  longues  années  d'attente,  d'essais 
et  d'hésitations,  cette  pensée  a  décidé  la  pu- 
blication des  Lettres  d'Ozanam.  C'est  à  la 
prière  de  ses  amis  et  de  ceux  qui  l'ont  connu 
qu'elles  ont  été  recueillies  ;  c'est  à  eux  qu'elles 
sont  adressées.  Ne  pouvons-nous  pas  avoir 
la  légitime  espérance  que  ce  livre  sera  accueilli 
et  conservé  comme  l'on  accueille  et  conserve 
le  portrait  d'un  ami? 

Nous  avons  encore  un  autre  désir.  Ozanam 
a  toujours  vécu  entouré  de  jeunes  gens.  Éco- 
lier, étudiant,  ses  camarades  lui  faisaient  un 
cortège  d'affection  et  presque  de  respect.  Plus 
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tard,  il  se  donnait  généreusement  à  la  jeunesse 
qui,  de  tous  les  pays,  lui  était  chaque  année 
recommandée ,  ou  qui  venait  d'elle-même 
l'entendre  et  lui  demander  des  conseils.  C'est  à 
ces  nouvelles  générations,  qui  ne  connaîtront 
jamais  Ozanam,  qui  respectent  son  nom,  qui 
lisent  ses  livres  ,  mais  qui  ne  peuvent  com- 
prendre le  charme  fécond  et  tout-puissant  qui 
attachait  à  sa  personne,  c'est  à  ces  jeunes 
inconnus  que  nous  offrons  aussi  ses  Lettres,  ou 
pour  mieux  dire  sa  vie. 

En  effet,  la  vie  d'Ozanam  se  retrace  elle- 
même  par  ses  Lettres ,  et  elles  la  disent  si 
bien  jusqu'au  bout  que  nous  n'avons  besoin 
de  faire  connaître  au  lecteur  que  ses  dix-sept 
premières  années  qui  précèdent  le  commen- 
cement de  ce  recueil,  et  de  lui  rappeler  en 
peu  de  mots  un  si  court  espace  de  temps. 

Antoine-Frédéric  Ozanam  est  né  le  25  avril 
1813  à  Milan  pendant  l'occupation  française. 
«  Dieu  me  fit  la  grâce,  dit-il,  de  naître  dans 
c(  la  foi,  il  me  mit  sur  les  genoux  d'un  père 
«  chrétien  et  d'une  sainte  mère,  il  me  donna 
c(  pour  première  institutrice  une  sœur  pieuse 
«  comme  les  anges  qu'elle  est  allée  rejoindre.  » 
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En  1816,  ses  parents,  ne  voulant  pas  élever 
leur  jeune  famille  sous  la  domination  autri- 
chienne, revinrent  à  Lyon  leur  patrie.  Le  jeune 
Frédéric  avait  quatre  ans,  il  y  passa  son  enfance 
et  sa  jeunesse  et  y  devint  complètement  Lyon- 
nais de  cœur. 

Son  père  le  prépara  lui-même  à  entrer  au 
collège  :  «  Mon  père,  disait  Ozanam,  aimait 
«  les  sciences,  les  arts,  le  travail;  il  nous 
c(  inspirait  le  goût  du  grand  et  du  beau. 
c(  En  quittant  les  hussards,  il  avait  lu  d'un 
c(  bout  à  l'autre  la  Bible  de  Dom  Calmet,  et 
c(  il  savait  le  latin  comme  nous  autres  pro- 
c(  fesseurs  nous  ne  le  savons  plus.  »  Ainsi 
bien  préparé  le  jeune  enfant  fît  ses  classes 
avec  les  plus  grands  succès.  D'une  nature 
affectueuse  et  sympathique,  il  étudiait  avec 
ardeur,  aimait  beaucoup  ses  maîtres  et  quoi- 
qu'il s'accuse  d'avoir  échangé  bon  nombre  de 
coups  de  poings  avec  ses  camarades,  c'est  là 
que  se  forma  ce  groupe  d'amis  choisis  dont 
il  était  presque  toujours  entouré  et  qui  lui  sont 
demeurés  fidèles  au  delà  de  la  vie. 

C'est  pendant  le  cours  de  sa  rhétorique  et 
jusqu'à  sa  philosophie,  c'est-à-dire  de  quinze  à 
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seize  ans,  que  commença  pour  sa  jeune  âme 
la  lutte  la  plus  douloureuse  qu'elle  eut  à  subir. 
La  crise  fut  cruelle  mais  courte,  et  la  victoire 
décida  sa  vocation.  Il  le  rappelait  souvent  mais 
jamais  avec  une  émotion  plus  vive  que  dans 
Pavant-propos  de  son  dernier  ouvrage. 

«...  Les  bruits  d'un  monde  qui  ne  croyait 
c<  point  vinrent  jusqu'à  moi.  Je  connus  toute 
c<  l'horreur  de  ces.  doutes  qui  rongent  le  cœur 
«  pendant  le  jour,  et  qu'on  retrouve  la  nuit  sur 
Ci  un  chevet  mouillé  de  larmes.  L'incertitude 
c<  de  ma  destinée  éternelle  ne  me  laissait  pas 
Ci  de  repos.  Je  m'attachais  avec  désespoir  aux 
Ci  dogmes  sacrés,  et  je  croyais  les  sentir  se 
ce  briser  sous  ma  main.  C'est  alors  que  l'en- 
c(  seignement  d'un  prêtre  philosophe  me 
«  sauva.  Il  mit  dans  mes  pensées  Tordre  et  la 
c(  lumière  ;  je  crus  désormais  d'une  foi  rassu- 
c(  rée,  et,  touché  d'un  bienfait  si  rare,  je  promis 
c(  à  Dieu  de  vouer  mes  jours  au  service  de  la 
«  vérité  qui  me  donnait  la  paix ...» 

Promesse  généreuse  que  Dieu  accepta ,  et 
qu'il  bénit  de  cette  bénédiction  toute-puissante 
qui  centuple  le  grain  de  blé.  Faut-il  rappeler 
ici  qu'Ozanam  est  mort  jeune,  —  il  avait 
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quarante  ans,  —  et  qu'après  une  vie  si  brève  il 
a  laissé  des  œuvres  qui  suffiraient  à  l'honneur 
d'une  longue  carrière.  On  le  voit,  cette  fécon- 
dité de  cœur  et  d'intelligence  vient  d'une  source 
cachée,  du  vœu  d'un  enfant,  de  la  promesse 
d'un  jeune  homme.  Promesse  qu'il  n'oublia 
jamais,  pas  même  un  seul  jour.  «  Nul  chrétien 
c(  en  France  et  de  notre  temps  n'aima  davan- 
c(  tage  l'Église  (1).  »  Il  l'aima  avec  amour,  et 
il  l'aima  avec  soumission,  qui  est  la  plus  sûre 
manière  de  lui  demeurer  fidèle.  Dans  les  der- 
niers mois  de  sa  vie,  se  sentant  mourir,  il  écri- 
vait à  Pise  : 

c( ...  J'ai  connu  les  doutes  du  siècle  présent, 
«  mais  toute  ma  vie  m'a  convaincu  qu'il  n'y  a 
((  de  repos  pour  l'esprit  et  pour  le  cœur  que 
c(  dans  la  foi  de  l'Église  et  sous  son  autorité. 
«  Si  j'attache  quelque  prix  à  mes  longues  étu- 
«  des,  c'est  qu'elles  me  donnent  le  droit  de 
((  supplier  tous  ceux  que  j'aime  de  rester  fi- 
(c  dèles  à  une  religion  où  j'ai  trouvé  la  lumière 
c(  et  la  paix.  »  Puis,  jetant  un  regard  affligé  sur 
les  temps  néfastes  qu'il  ne  devait  pas  voir,  mais 
qu'il  sentait  proches,  l'âme  remplie  des  plus 

(1)  Père  Lacordaire. 
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sombres  présages,  il  ajoutait  :  «...  Ma  prière 
c<  suprême  à  ma  famille,  à  ma  femme,  à  mon 
«  enfant,  à  mes  frères,  à  mon  beau-frère,  à 
c(  tous  ceux  qui  naîtront  d'eux,  c'est  de  persé- 
«  vérer  dans  la  foi,  malgré  les  humiliations j 
«  les  scandales,  les  désertions  dont  ils  seront 
c(  témoins.  » 

Il  fallait  que  le  lecteur  connût  ceci  pour  com- 
prendre la  suite  de  ces  lettres  et  la  première 
particulièrement,  écrite  par  Ozanam  à  dix-sept 
ans,  et  qui  explique  sa  vocation. 

Dans  cette  correspondance  de  vingt-deux 
années,  vous,  ses  amis,  vous  retrouverez,  au 
milieu  de  chers  et  aimables  souvenirs,  toutes 
les  promesses  et  les  luttes  de  votre  jeunesse 
mêlées  aux  promesses  et  aux  luttes  de  la  sienne. 
Il  avait,  vous  vous  en  souvenez,  le  don  très- 
rare  de  savoir  se  donner,  privilège  des  âmes 
généreuses,  et,  ce  qui  est  rare  aussi,  en  aimant 
beaucoup  ses  amis,  il  savait  le  leur  dire. 

Il  aimait  les  grandes  idées  et  savait  en  ins- 
pirer la  passion.  Il  aima  encore  plus  les  pauvres 
et,  vous  ne  l'avez  pas  oublié,  il  sut  un  jour 
associer  les  dévouements  pour  les  servir.  «  Il 
«  faut,  disait-il,  enlacer  la  France  dans  un  ré- 
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«  seau  de  charité.  »  Et  il  communiquait  par  un 
ascendant  irrésistible  ses  nobles  aspirations  : 
personne  ne  sut  mieux  que  lui  soutenir  l'effort 
difficile,  réchauffer  les  bons  désirs,  et  pousser 
les  courageuses  résolutions  à  leur  accomplisse- 
ment, tant  était  grande  la  confiance  qu'il  inspi- 
rait par  ce  charme  indéfinissable  qui  attire  vers 
la  bonté. 

Vous,  jeunes  gens,  vous  verrez  un  homme 
jeune  comme  vous,  qui  vécut  dans  des  temps 
aussi  périlleux  que  le  vôtre.  Qu'il  soit  un  ins- 
tant votre  guide;  pourquoi  pas  votre  ami, 
comme  il  l'a  été  dotant  d'autres?  vous  ne  verrez 
pas  l'âge  refroidir  son  cœur  ni  glacer  ses 
conseils,  il  a  été  enlevé  tout  jeune  encore  et 
bouillant  d'ardeur.  Suivez  les  traces  de  ses 
affections,  pour  régler  et  embellir  les  vôtres. 
Suivez  les  traces  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs, 
pour  rester  modestes  dans  l'éclat  des  succès, 
fermes  et  soumis  aux  approches  de  la  mort. 

Comme  vous,  il  aimait  la  vie;  il  l'embellis- 
sait de  poésie,  et  son  imagination  ardente  et 
pure  lui  faisait  admirer  avec  une  sorte  de 
joie  enthousiaste  les  belles  œuvres  du  génie 
et  décrire  avec  la  passion  d'un  artiste  les 
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merveilles  que  Dieu  a  répandues  sur  la  terre^ 
comme  une  vision  du  ciel  pour  nous  charmer. 

c(  Je  suis  passionné,  disait-il,  pour  les  con- 
«  quêtes  légitimes  de  l'esprit  moderne;  j'aime 
«  la  liberté  et  je  l'ai  servie.  »  En  des  temps 
si  troublés  et  qui  virent  tant  de  défaillances, 
il  demeura  jusqu'au  bout  fidèle  à  lui-même, 
et  ses  doctrines,  par  sa  constance  à  les  ser- 
vir, firent  l'honneur  de  sa  carrière. 

Enfin,  vous  retrouverez  ce  qu'il  mit  au- 
dessus  de  toutes  choses  en  ce  monde ,  ce  qui 
lui  fit  entreprendre  d'immenses  études,  écrire 
de  grands  et  savants  ouvrages ,  parler  d'une 
voix  éloquente,  accomplir  un  nombre  infini  de 
bonnes  œuvres,  ce  qui  a  marqué  d'un  sceau 
ineffaçable  toutes  ses  actions  et  toutes  ses 
paroles,  sa  grande  foi  catholique^  la  souveraine 
maîtresse  de  toute  sa  vie. 


1865  et  1873. 
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A  M.  HIPPOLYTE  FORTOUL  ET  A  M.  H..., 
ÉTUDIANTS  EN  DROIT  (1) 


Lyon,  15  janvier  1851. 

Mes  bons  amis, 

Je  dois  à  Fortoul  une  lettre,  à  H...  une  réponse, 
et  ce  que  je  voulais  dire  à  l'un,  j'avais  besoin  de  le 
dire  aussi  à  l'autre.  D'ailleurs,  vous  êtes  assez  liés 
pour  ne  point  avoir  de  secret  entre  vous  deux.  Vous 
ne  recevrez  donc  qu'une  lettre,  mais  aussi  vous  la 

(1)  Ozanam  écrivit  cette  lettre  à  l'âge  de  dix-sept  ans.  Elle  expli- 
que toute  sa  vocation.  Des  deux  amis  auxquels  elle  est  adressée , 
aucun  n  a  survécu,  et,  par  un  singulier  partage  des  destinées,  Vun 
est  mort  ministre,  l'autre  à  l'hôpital. 
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recevrez  grande ,  ample ,  pleine  de  paroles ,  sinon 
de  pensées  ;  vous  aurez  bonne  mesure. 

Or  donc  la  lettre  d'H. . .  m'a  appris  que  vous  jouis- 
siez tous  deux  d'une  fort  bonne  santé;  je  vous  en 
félicite  :  l'âme  est  bien  plus  à  son  aise  quand  le 
corps  est  dispos ,  et  l'on  étudie  avec  bien  plus  de 
facilité,  de  persévérance  et  de  fruit,  quand  la  dou- 
leur ne  vous  assiège  pas  matin  et  soir  de  ses  im- 
portunités.  J'en  parle  avec  quelque  connaissance. 

Mais ,  si  vos  organes  sont  bien  portants ,  si  le 
cerveau  est  libre,  il  paraît,  d'après  la  lettre  de  l'ami 
H...,  que  c'est  votre  âme  qui  souffre,  c'est  votre 
pensée  qui  est  malade ,  c'est  votre  cœur  qui  est 
inquiet  dans  l'attente  des  choses  qui  vont  arriver  : 
suspendus  entre  un  passé  qui  s'écroule  et  un  avenir 
qui  n'est  pas  encore,  vous  vous  tournez  tantôt  vers 
l'un,  pour  lui  adresser  un  dernier  adieu;  tantôt 
vers  l'autre,  pour  lui  demander  :  Qui  es-tu?  Et 
comme  il  ne  répond  point ,  vous  vous  efforcez  de 
pénétrer  ses  mystères,  votre  esprit  s'agite  en  mille 
sens,  se  ronge, "se  dévore,  et  de  là  résulte  un  mal- 
aise invincible,  inexprimable.  Au  milieu  de  ces 
travaux  intellectuels,  au  milieu  de  cette  agitation 
profonde  qu'éprouve  comme  vous  toute  la  capitale, 
vous  songez  à  ce  petit  Ozanam,  anciennement  votre 
camarade  de  collège,  aujourd'hui  pauvre  clerc  de 
la  bazochc,  maigre  disciple  de  la  philosophie,  et 
vous  voulez  savoir  ce  qu'il  pense  ^  ce  qu'on  pense 
autour  de  lui  ? 
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Ce  qu'on  pense  autour  de  moi?  je  vous  avoue  que 
j'aurais  bien  de  la  peine  à  vous  en  rendre  compte. 
Je  crois  cependant  qu'à  parler  d'une  manière  phi- 
losophique ,  en  province  on  ne  pense  pas ,  ou  du 
moins  on  pense  fort  peu.  On  vit  une  vie  indus- 
trielle et  matérielle  ;  chacun  avise  à  sa  commodité 
personnelle ,  à  son  bien-être  particulier  ;  et  puis , 
quand  messire  TaGX'hp  est  satisfait,  quand  le  coffre- 
fort  est  plein,  on  fait  de  la  politique  à  l'entour  des 
cheminées  ou  des  tables  de  billard ,  on  parle  beau- 
coup de  liberté  sans  y  rien  comprendre ,  on  vante 
la  conduite  de  la  garde  nationale  et  des  écoles  aux 
journées  de  décembre,  mais  on  ne  se  soucie  guère 
des  protestations,  des  proclamations  de  messieurs  de 
l'École  de  droit;  on  les  blâme  fort  de  vouloir  gou- 
verner le  gouvernement  et  d'essayer  d'implanter 
leur  petite  république  au  milieu  de  notre  monar- 
chie. L'ordre  matériel,  une  liberté  modérée,  du 
pain  et  de  l'argent,  voilà  tout  ce  qu'on  veut;  on 
est  fatigué  des  révolutions,  c'est  du  repos  qu'on 
désire;  en  un  mot,  nos  hommes  de  la  province  ne 
sont  ni  des  hommes  du  passé  ni  des  hommes  de 
l'avenir  :  ce  sont  des  hommes  du  présent,  les 
hommes  de  la  bascule,  comme  dit  la  Gazette. 

Tels  sont  mes  entourages  ;  et  puis  vous  voulez 
que  je  vous  dise  ce  que  je  pense,  moi,  pauvre  petit 
•nain,  qui  ne  vois  les  choses  que  de  loin  et  à  travers 
les  récits  souvent  trompeurs  des  journaux  et  les 
raisonnements  plus  absurdes  encore  de  nos  polili- 
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ques,  comme  à  travers  une  mauvaise  lunette?  En- 
touré que  je  suis  de  mille  opinions  directement 
contradictoires  qui  assiègent  sans  cesse  mes  oreil- 
les de  leurs  arguments  réciproques,  j'ai  déjà  bâti 
vingt  systèmes  dont  aucun  n'a  pu  subsister;  j'ai 
fait  cent  conjectures  que  les  événements  sont  venus 
démentir  :  et  voilà  que  maintenant,  las  de  poli- 
tiquer,  de  deviner,  je  regarde  jouer  la  charade  en 
action,  et  j'attends  qu'on  dise  tout  haut  le  mot  de 
l'énigme. 

En  attendant,  prendre  patience,  lire  les  nouvelles 
simplement  pour  savoir  ce  qu'on  devient,  me  tenir 
autant  que  possible  renfermé  dans  ma  sphère  indi- 
viduelle, me  développer  à  l'écart,  étudier  beaucoup 
maintenant  en  dehors  de  la  société  ,  pour  pouvoir 
y  entrer  ensuite  d'une  manière  plus  avantageuse 
pour  elle  et  pour  moi  :  voilà  le  plan  que  j'ai  eu 
besoin  de  former,  que  M.  Noirot  m'a  encouragé  à 
exécuter,  et  que  je  vous  conseille  d'adopter  aussi , 
mes  bons  camarades  :  car ,  en  conscience ,  nous 
sommes  encore  trop  verts,  nous  ne  sommes  point 
encore  assez  nourris  de  la  séve  vivifiante  de  la 
science  pour  pouvoir  offrir  des  fruits  mûrs  à  la 
société.  Hâtons-nous,  et,  pendant  que  la  tempête 
renversera  bien  des  sommités,  grandissons  dans 
l'ombre  et  le  silence  pour  nous  trouver  hommes 
faits,  pleins  de  vigueur,  quand  les  jours  de  transi- 
tion seront  passés  et  qu'on  aura  besoin  de  nous. 

Quant  à  moi ,  mon  parti  est  pris ,  ma  tâche  est 
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tracée  pour  la  vie,  et,  en  qualité  d'ami,  je  dois  vous 
en  faire  part. 

Comme  vous ,  je  sens  que  le  passé  tombe ,  que 
les  bases  du  vieil  édifice  sont  ébranlées  et  qu'une 
secousse  terrible  a  changé  la  face  de  la  terre.  Mais 
que  doit-il  sortir  de  ces  ruines  ?  La  société  doit-elle 
rester  ensevelie  sous  les  décombres  des  trônes  ren- 
versés, ou  bien  doit-elle  reparaître  plus  brillante, 
plus  jeune  et  plus  belle?  Verrons-nous  «  novos  cœlos 
et  novam  terram?  »  Voilà  la  grande  question. Moi 
qui  crois  à  la  Providence  et  qui  ne  désespère  pas  de 
mon  pays  comme  Charles  Nodier ,  je  crois  à  une 
sorte  de  palingénésie.  Mais  quelle  en  sera  la  forme, 
quelle  sera  la  loi  de  la  société  nouvelle?  Je  n'entre- 
prends pas  de  le  décider. 

Néanmoins,  ce  que  je  crois  pouvoir  assurer,  c'est 
qu'il  y  a  une  Providence  et  que  cette  Providence 
n'a  point  pu  abandonner  pendant  six  mille  ans  des 
créatures  raisonnables,  naturellement  désireuses 
du  vrai,  du  bien  et  du  beau,  au  mauvais  génie  du 
mal  et  de  l'erreur  ;  que,  par  conséquent,  toutes  les 
créances  du  genre  humain  ne  peuvent  pas  être  des 
extravagances  et  qu'il  y  a  eu  des  vérités  de  par  le 
monde.  Ces  vérités,  il  s'agit  de  les  retrouver,  de  les 
dégager  de  l'erreur  qui  les  enveloppe;  il  faut  cher- 
cher dans  les  ruines  de  l'ancien  monde  la  pierre 
angulaire  sur  laquelle  on  reconstruira  le  nouveau. 
Ce  serait  à  peu  près  comme  ces  colonnes  qui,  selon 
les  historiens,  furent  élevées  avant  le  déluge  pour 
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transmettre  le  dépôt  des  traditions  à  ceux  qui  sur- 
vivraient ,  comme  l'arche  surnageait  à  travers  les 
eaux  emportant  avec  elle  les  pères  du  genre  hu- 
main. 

Mais  cette  pierre  d'attente,  cette  colonne  de  tra- 
ditions, cette  barque  de  salut,  où  la  chercher? 
Parmi  toutes  les  idées  de  l'antiquité ,  où  déterrer 
les  seules  vraies,  les  seules  légitimes?  Par  où  com- 
mencer, par  où  finir? 

Ici  je  m'arrête  et  je  réfléchis  :  le  premier  besoin 
de  l'homme,  le  premier  besoin  de  la  société,  ce 
sont  les  idées  religieuses  :  le  cœur  a  soif  de  l'infini. 

—  D'ailleurs,  s'il  est  un  Dieu,  et  s'il  est  des  hommes, 
il  faut  entre  eux  des  rapports.  —  Donc  une  religion; 

—  par  conséquent ,  une  révélation  primitive  ;  — 
par  conséquent  encore,  il  est  une  religion  primitive, 
antique  d'origine,  essentiellement  divine,  et  par  là 
même  essentiellement  vraie. 

C'est  cet  héritage,  transmis  d'en  haut  au  pre- 
mier homme  et  du  premier  homme  à  ses  descen- 
dants, que  je  suis  pressé  de  rechercher.  Je  m'en 
vais  donc  à  travers  les  régions  et  les  siècles ,  re- 
muant la  poussière  de  tous  les  tombeaux,  fouillant 
les  débris  de  tous  les  temples ,  exhumant  tous  les 
mythes,  depuis  les  sauvages  de  Koock ,  jusqu'à 
l'Egypte  de  Sésostris;  depuis  les  Indiens  de  Yishnou, 
jusqu'aux  Scandinaves  d'Odin.  J'examine  les  tra- 
ditions de  chaque  peuple  ,  je  m'en  demande  la  rai- 
son, l'origine,  et,  aidé  des  lumières  de  la  géogra- 
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phie  et  de  l'histoire,  je  reconnais  dans  toute  reli- 
gion deux  éléments  bien  distincts  :  un  élément 
variable,  particulier,  secondaire,  qui  a  son  origine 
dans  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu  dans 
lesquelles  chaque  peuple  s'est  trouvé,  et  un  élément 
immuable ,  universel ,  primitif,  inexplicable  à 
l'histoire  et  à  la  géographie.  Et  comme  cet  élément 
se  retrouve  dans  toutes  les  croyances  religieuses  et 
apparaît  d'autant  plus  entier,  d'autant  plus  pur, 
qu'on  remonte  à  des  temps  plus  antiques,  j'en 
conclus  que  c'est  lui  seul  qui  régna  dans  les  premiers 
jours,  et  qui  constitue  la  religion  primitive.  J'en 
conclus,  par  conséquent,  que  la  vérité  religieuse  est 
celle  qui,  répandue  sur  toute  la  terre,  s'est  retrouvée 
chez  toutes  les  nations ,  transmise  par  le  premier 
homme  à  sa  postérité,  puis  corrompue,  mêlée  à 
toutes  les  fables  et  à  toutes  les  erreurs. 

Voilà  le  besoin  que  je  sentais  dans  la  société;  en 
moi-même ,  j'en  sentais  un  tout  à  fait  analogue  ;  il 
me  fallait  quelque  chose  de  solide  où  je  pusse 
m'attacher  et  prendre  racine  pour  résister  au  tor- 
rent du  doute.  Et  alors,  ô  mes  amis  !  mon  ânie  est 
remplie  de  joie  et  de  consolation  :  car  voilà  que,  par 
les  forces  de  sa  raison,  elle  a  retrouvé  précisément 
ce  catholicisme  qui  me  fut  jadis  enseigné  par  la 
bouche  d'une  excellente  mère,  qui  fut  si  chère  à 
mon  enfance,  et  qui  nourrit  si  souvent  mon  esprit 
et  mon  cœur  de  ses  beaux  souvenirs  et  de  ses  espé- 
rances plus  belles  encore  :  le  catholicisme  avec 
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toutes  ses  grandeurs ,  avec  toutes  ses  délices  ! 
Ébranlé  quelque  temps  par  le  doute ,  je  sentais  un 
besoin  invincible  de  m'attacher  de  toutes  mes  forces 
à  la  colonne  du  temple,  dût-elle  m'écraser  dans  sa 
chute;  et  voilà  qu'aujourd'hui  je  la  retrouve,  cette 
colonne',  appuyée  sur  la  science ,  lumineuse  des 
rayons  de  la  sagesse,  de  la  gloire  et  de  la  beauté;  je 
la  retrouve,  je  l'embrasse  avec  enthousiasme,  avec 
amour.  Je  demeurerai  auprès  d'elle,  et  de  là 
j'étendrai  mon  bras,  je  la  montrerai  comme  un 
phare  de  délivrance  à  ceux  qui  flottent  sur  la  mer 
de  la  vie.  Heureux  si  quelques  amis  viennent  se 
grouper  autour  de  moi!  Alors  nous  joindrions  nos 
efforts,  nous  créerions  une  œuvre  ensemble,  d'autres 
se  réuniraient  à  nous,  et  peut-être  un  jour  la  société 
se  rassemblerait- elle  tout  entière  sous  cette  ombre 
protectrice;  le  catholicisme,  plein  de  jeunesse  et 
de  force,  s'élèverait  tout  à  coup  sur  le  monde,  il  se 
mettrait  à  la  tête  du  siècle  renaissant  pour  le  con- 
duire à  la  civilisation,  au  bonheur!  Oh  !  mes  amis, 
je  me  sens  ému  en  vous  parlant,  je  suis  tout  plein 
de  plaisir  intellectuel  :  car  l'œuvre  est  magnifique, 
et  je  suis  jeune  :  j'ai  beaucoup  d'espoir,  et  je  crois 
que  le  temps  viendra  où  j'aurai  nourri,  fortifié  ma 
pensée,  où  je  pourrai  l'exprimer  dignement. 

Oui,  les  travaux  préliminaires  m'ont  déjà  décou- 
vert la  vaste  perspective  que  je  viens  de  vous  décou- 
vrir et  sur  laquelle  mon  imagination  plane  avec 
transport.  Mais  c'est  peu  de  contempler  la  carrière 
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que  j'ai  à  parcourir ,  il  faut  se  mettre  en  chemin  , 
car  rheure  est  venue  ;  et  si  je  veux  faire  un  li- 
vre à  trente-cinq  ans,  je  dois  commencer  à  dix- 
huit  les  travaux  préliminaires,  qui  sont  en  grand 
nombre. 

En  effet,  connaître  une  douzaine  de  langues 
pour  consulter  les  sources  et  les  documents,  savoir 
assez  passablement  la  géologie  et  l'astronomie 
pour  pouvoir  discuter  les  systèmes  chronologiques 
et  cosmogoniques  des  peuples  et  des  savants,  étu- 
dier enfin  l'histoire  universelle  dans  toute  son  éten- 
due et  l'histoire  des  croyances  religieuses  dans 
toute  sa  profondeur  :  voilà  ce  que  j'ai  à  faire  pour 
parvenir  à  l'expression  de  mon  idée. 

Vous  vous  récriez  sans  doute,  vous  vous  moquez 
delà  témérité  de  ce  pauvre  Ozanam,  vous  songez  à 
la  grenouille  de  la  Fontaine  et  au  ridiculus  mus 
d'Horace.  Comme  vous  voudrez!  Moi  aussi  j'ai  été 
étonné  de  ma  hardiesse;  mais  qu'y  faire?  Quand 
une  idée  s'est  emparée  de  vous  depuis  deux  ans  et 
surabonde  dans  l'intelligence,  impatiente  qu'elle 
est  de  se  répandre  au  dehors,  est-on  maître  de  la 
retenir?  Quand  une  voix  vous  crie  sans  cesse  :  Fais 
ceci,  je  le  veux!  peut-on  lui  dire  de  se  taire? 

Au  reste,  j'ai  communiqué  ma  pensée  à  M.  Noi- 
rot,  qui  m'a  fort  encouragé  à  accomplir  mon  plan. 
Et  comme  je  lui  témoignais  que  je  craignais  de 
trouver  la  charge  trop  lourde  pour  moi,  il  m'a  assuré 
que  je  trouverais  bien  des  jeunes  gens  studieux 
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prêts  à  m'aider  de  leurs  conseils  et  de  leurs  tra- 
vaux :  alors  j'ai  pensé  à  vous,  mes  bons  aniis. 

Je  voudrais  vous  dire  encore  bien  des  choses, 
mais  le  départ  du  porteur  de  la  lettre  ne  m'en 
laisse  pas  le  temps.  Une  autre  fois  je  vous  parlerai 
de  ma  manière  de  penser  sur  le  Saint-Simonisme  ; 

11  ne  prend  point  ici,  et  l'on  n'en  pense  générale- 
ment pas  d'une  manière  favorable. 

Mon  petit  frère  Chariot  a  écrit  à  H.,  mais  je  n'ai 
pas  là  sa  lettre  pour  l'envoyer. 

Adieu,  bien  des  choses  aux  camarades  de  Paris; 
à  vous,  chers  amis,  l'amitié  sincère  de  votre  com- 
pagnon de  collège. 


A  l'époque  où  Ozanam  écrivait  cette  lettre,  il  venait  de  sor- 
tir du  collège  depuis  peu  de  mois  ;  trop  jeune  encore  pour 
commencer  son  droit  à  Paris,  son  père,  qui  le  destinait  à  être 
notaire,  le  mit  dans  une  étude  d'avoué.  Le  pauvre  clerc,  qui 
rêvait  toute  autre  chose,  fut  très-malheureux  et  de  la  besogne 
qu'il  avait  à  faire  et  de  la  mauvaise  compagnie  qui  l'entou- 
rait; mais  il  était  fils  obéissant  et  il  se  consolait  en  apprenant 
l'allemand  ;  il  commença  aussi  l'hébreu  et  lisait  énormé- 
ment. Dans  le  courant  de  l'hiver,  les  saint-simoniens  étant 
venus  prêcher  avec  éclat  à  Lyon ,  Ozanam ,  fidèle  à  sa  pro- 
messe de  défendre  la  vérité,  les  combattit  dans  le  Précurseur^ 
journal  de  Lpn,  et  écrivit  les  Réflexions  sur  la  doctrine 
de  Saint-Simon,  petit  volume  qui  parut  au  mois  d'avril 
1831  (1). 

«  Ozanam  opposait  à  cette  doctrine  antichrétienne  et  nou- 
(1)  Œuvres  complètes,  t.  VII,  p.  171. 
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velle  à  la  fois,  [dit  M.  Ampère,  l'Évangile  et  l'antiquité, 
cherchant  dès  lors,  d'une  main  novice  encore,  mais  d'une 
main  déjà  résolue,  à  saisir  l'enchaÎQement  des  traditions 
du  genre  humain.  C'était  comme  une  préface  du  livre  auquel 
il  devait  travailler  jusqu'à  son  dernier  jour  (1).  » 

((  Cet  écrit  est  encore  remarquable  en  ce  qu'on  y  trouve 
déjà  en  germe  la  plupart  des  qualités  qui  se  sont  depuis  dé, 
veloppées  chezOzanam  :  un  goût  vif,  bien  que  novice  encore, 
pour  l'érudition  puisée  aux  sources  les  plus  variées,  de  la 
chaleur,  de  l'élan,  et,  avec  une  conviction  très-arrêtée  sur 
les  choses,  une  grande  modération  envers  les  personnes. 
J'aime  à  signaler  cette  libéralité  de  vues  qui  lui  faisait 
reconnaître  des  sympathies  même  hors  du  camp  dans  le- 
quel il  combattait,  et  trouver  généreuses,  par  exemple,  dans 
ce  livre  catholique,  s'il  en  fut,  les  luttes  que  la  philosophie 
spiritualiste  soutenait  contre  le  matérialisme  (2) .  » 

(1)  Préface  aux  OEuvres  complètes  cVOzanam,  1. 1,  p.  30. 

(2)  J.-J.  Ampère ,  Notice  biographique.  Journal  des  Débats, 
9  octobre  ]  855. 
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II 

A  M.  HIPPOLYTE  FORTOUL  ET  A  M.  H... 

Lyon,  21  février  1 831 . 

Mes  bons  amis, 

A  mon  tour  la  gronderie.  A'ous  aviez  promis  à 
ma  prochaine  lettre  une  prompte  réponse;  j'ai 
écrit,  plus  d'un  mois  s'est  écoulé  et  je  n'ai  pas  en- 
core reçu  de  vos  nouvelles.  Pourtant  les  mois  sont 
aujourd'hui  des  siècles,  les  semaines  sont  des  épo- 
ques ;  tous  ces  vastes  spectacles  doivent  remuer  les 
jeunes  âmes,  tout  cela  doit  faire  bouillonner  les 
jeunes  cœurs  et  leur  donner  besoin  de  s'épancher 
au  dehors  par  de  douces  et  familières  causeries. 
Pourquoi  donc  laisser  ainsi  vos  pauvres  amis  de 
province  dans  un  complet  dénûment  d'idées  et  de 
documents  ? 

Quant  à  moi,  bien  des  choses  se  passent  dans 
mon  âme,  et  certes,  si  j'avais  le  loisir  de  réfléchir, 
j'aurais  en  moi-même  de  quoi  faire  un  bon  cours 
de  psychologie.  Lorsque  mes  yeux  se  tournent  sur 
la  société,  la  variété  prodigieuse  des  événements 
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fait  naître  en  moi  les  sentiments  les  plus  divers  : 
tour  à  tour  mon  cœur  est  inondé  de  joie  ou  abreuvé 
d'amertume  ;  mon  intelligence  rêve  un  avenir  de 
gloire  et  de  bonheur  ou  croit  apercevoir  dans  le 
lointain  la  barbarie  et  la  désolation  approchant  à 
grands  pas.  Les  derniers  faits  surtout  m'ont  frappé 
de  la  consternation  la  plus  profonde  et  m'ont  rem- 
pli de  l'indignation  la  plus  vive.  Néanmoins,  ces 
considérations  mêmes  m'animent  et  me  pénètrent 
d'une  sorte  d'enthousiasme.  Je  me  dis  qu'il  est 
grand,  le  spectacle  auquel  nous  sommes  appelés  ; 
qu'il  est  beau  d'assister  à  une  époque  aussi  solen- 
nelle; que  la  mission  d'un  jeune  homme  dans  la 
société  est  aujourd'hui  bien  grave  et  bien  impor- 
tante. Loin  de  moi  les  pensées  de  découragement  ! 
Les  dangers  sont  un  aliment  pour  une  âme  qui  sent 
en  elle-même  un  besoin  immense  et  indéfini  que 
rien  ne  saurait  satisfaire.  Je  me  réjouis  d'être  né  à 
une  époque  où  peut-être  j'aurai  à  faire  beaucoup 
de  bien,  et  alors  je  ressens  une  nouvelle  ardeur 
pour  le  travail. 

Je  poursuis  autant  que  possible  mes  recherches, 
je  me  prépare  à  mon  œuvre;  car,  dénué  comme  je 
le  suis  de  ressources  scientifiques,  tout  ce  que  je 
puis  faire,  c'est  de  me  livrer  à  des  études  prélimi- 
naires. Je  m'efforce  d'embrasser  d'un  coup  d'œil 
général  le  sujet  où  doivent  un  jour  s'exercer  toutes 
mes  facultés  ;  je  mesure  la  carrière,  et  plus  je  l'en- 
visage, plus  j'éprouve  de  satisfaction,  parce  que 
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mes  pressentiments  sur  l'issue  de  mes  recherches 
prennent  plus  de  force  et  de  consistance,  et  que 
j'entrevois  plus  clairement  pour  dernier  résultat  le 
grand  principe  qui  m'avait  d'abord  apparu  à  travers 
tant  de  nuages  :  la  perpétuité,  le  catholicisme  des 
idées  religieuses,  la  vérité,  l'excellence,  la  beauté 
du  christianisme. 

J'avais  besoin,  mes  bons  amis,  de  m'épancher 
un  peu,  séparé  que  je  suis  presque  continuellement 
de  mon  cher  M...  et  de  mes  autres  anciens  cama- 
rades. J'ai  vu  M.  Noirot.  11  est  mieux,  son  mal  a 
diminué;  mais  sa  bonté  est  toujours  la  même.  Il 
nous  accueille  très-bien,  il  nous  a  expliqué  tes  deux 
lettres,  mon  cher  Fortoul;  il  n'approuve  guère  que 
tu  te  livres  exclusivement  aux  spéculations  méta- 
physiques. Il  t'aime  toujours  beaucoup  et  te  prie 
bien  de  lui  écrire,  de  lui  ouvrir  tous  tes  desseins 
philosophiques.  Quel  ami  que  ce  bon  M.  Noirot!  A 
lui  reconnaissance  éternelle,  à  vous  l'attachement 
inviolable  et  le  souvenir  constant  de  votre  ami  et 
compagnon  d'armes. 


Il  est  un  nom  que  le  lecteur  retrouvera  jusqu'à  la  fin 
dans  ces  lettres,  toujours  accompagné  de  la  plus  tendre  re- 
connaissance :  c'est  celui  de  M.  l'abbé  Noirot.  Dans  son  dernier 
ouvrage  Ozaiiam  le  désignait  ainsi  :  «  Un  prêtre  philosophe 
me  sauva  et  mit  dans  mes  pensées  Tordre  et  la  lumière.  » 

Nous  ne  pouvons  faire  connaître  ici  ce  que  fut  M.  l'abbé 


ANNÉE  1831. 


15 


Noirot  pour  Ozaiiam  et  la  nombreuse  jeunesse  qui  reçut  son 
enseignement  et  ce  qu'il  est  pour  celle  qui  le  reçoit  encore 
aujourd'hui;  qu'il  nous  suffise  de  citer  ce  qu'en  ont  écrit  les 
deux  plus  illustres  biographes  d'Ozanam. 

M.  Ampère  s'exprime  ainsi  :  «  Tous  ceux  qui  ont  étudié 
sous  M.  l'abbé  Noirot  s'accordent  à  reconnaître  dans  ce  maî- 
tre chéri  un  don  particulier  pour  diriger  et  développer  cha- 
cun dans  sa  vocation.  M.  Noirot  procédait  avec  les  jeunes 
gens  par  la  méthode  socratique.  Lorsqu'il  voyait  arriver  dans 
sa  classe  de  philosophie  un  rhétoricien  bouffi  de  ses  succès, 
et  aussi  plein  de  son  importance  que  pouvait  l'être  FAitydèrae 
ou  Gorgias,  le  Socrate  chrétien  commençait  par  amener, 
lui  aussi,  son  jeune  rhéteur  à  convenir  qu'il  ne  savait  rien  ; 
puis,  quand  il  l'avait,  pour  son  bien,  écrasé  sous  sa  faiblesse, 
il  le  relevait  en  cherchant  avec  lui  et  en  lui  montrant  ce 
qu'il  pouvait  faire.  L'influence  que  ce  maître  habile  exerça 
sur  le  jeune  Ozanam  décida  de  toute  la  direction  de  ses 
pensées (1).  » 

«  Son  professeur  de  philosophie,  dit  le  U.  P.  Lacordaire, 
aimait  à  le  prendre  pour  compagnon  de  ses  promenades  dans 
les  sentiers  solitaires  et  escarpés  qui  entourent  Lyon  de  toutes 
parts,  et  rendent  cette  ville  si  chère  aux  esprits  touchés  d'un 
peu  de  mélancolie  méditative.  Pourquoi  ne  nommerais-je  pas 
le  maître  qui  conviait  ainsi  à  sa  familiarité  un  obscur  adoles- 
cent? Pourquoi  ne  rappellerais-je  pas  ces  amitiés  et  ces  con- 
versations fameuses  qui,  au  temps  de  Socrate,  rassemblaient 
à  une  école  volontaire  l'élite  de  la  société  athénienne?  Il  est 
vrai,  tant  de  gloire  n'a  pas  consacré  le  souvenir  qui  me 
préoccupe  ;  mais,  si  la  gloire  n'y  était  pas,  la  vérité  s'y  trou- 
vait, telle  que  Socrate  et  Platon  ne  la  connurent  jamais. 
Pendant  vingt  ans,  à  une  époque  oii  la  philosophie  chrétienne 
avait  si  peu  d'organes,  un  homme  modeste  et  qui  n'a  rien 
écrit,  M.  l'abbé  Noirot,  conduisait  dans  les  chemins  sérieux 
de  la  raison  une  foule  de  jeunes  esprits  dont  Ozanam  a  été 

(1)  J.-J.  Ampère,  Notice  biographique ^  Journal  des  Débats'^ 
9  et  12  octobre  1855. 
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le  plus  grand,  mais  dont  plusieurs  ont  atteint  comme  lui  la 
célébrité,  et  qui  tous,  à  des  points  divers  de  la  vie,  rappor- 
tent à  leur  maître  commun  l'inébranlable  lucidité  de  leur 
foi  (1).  » 

(1)  Œuvres  du  R.  P.  Lacordaire,  Frédéric  Ozanam,  t.  V,  p.  381. 
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A  M.  ERNEST  FALCONNET. 


Lyon,  4  septembre  1831. 

Mon  cher  Ernest, 

Aujourd'hui  dimanche,  au  sortir  de  la  messe  pa 
roissiale,  me  voici  seul  dans  mon  gîte.  Et  que  faire 
en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe?  Or,  je  songe, 
par  aventure,  que  toute  lettre  mérite  une  réponse, 
et  que  j'ai  dans  ma  besace  certain  verbiage  d'un 
mien  cousin,  confrère  en  philosophie,  bachelier  es 
lettres  comme  moi,  et  qui,  à  tous  ces  titres,  attend 
sans  doute  une  réponse  en  bonne  forme.  Je  prends 
la  plume  et  je  m'en  viens  deviser  de  choses  et  d'au- 
tres avec  lui. 

Tu  t'es  donc  bâti  moult  châteaux  en  Espagne, 
voire  même  châteaux  de  cartes  qui  se  sont  évanouis 
au  premier  soufjle  de  bise?  —  C'est  bien,  jeune 
homme,  il  faudrait  être  stumpf  et  plump^  comme 
disent  les  Allemands,  pour  ne  pas  bâtir  ainsi  à 
notre  âge.  Mais  courage,  nous  ne  construirons  pas 
toujours  en  l'air  ;  au  milieu  de  cette  atmosphère 
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vaporeuse  qui  enveloppe  notre  avenir,  je  vois  s'é- 
lever, et  de  jour  en  jour  je  le  vois  de  plus  près,  un 
monument  grandiose,  non  plus  fondé  sur  le  sable ^ 
comme  dit  le  bon  Descartes,  mais  sur  le  roc  et 
l'argile.  —  Tu  me  comprends  à  demi-mot,  et  tu 
vois  que  j'en  viens  à  notre  sujet  favori,  à  notre  ou- 
vrage. 

Oh  !  pour  celui-là,  ce  n'est  point  un  rêve  de 
jeune  homme!  non,  c'est  un  penser  fécond  déposé 
dans  notre  esprit  pour  s'y  développer  sans  cesse  et 
se  produire  ensuite  au  dehors  sous  une  forme  ma- 
gnifique. Là  dedans  est  notre  avenir,  notre  vie  en- 
tière. Là  viennent  converger  toutes  mes  pensées, 
tous  mes  projets,  toutes  mes  rêveries,  et  puisque 
tu  veux  que  j'en  retrace  le  plan,  le  voici  (1)  : 

Depuis  que  j'ai  réfléchi  sur  le  sort  de  l'humanité, 
une  idée  principale  m'a  toujours  frappé  ;  de  même 
qu'une  fleur  contient  dans  son  sein  les  germes  in- 
nombrables des  fleurs  qui  doivent  lui  succéder,  de 

(1)  Dès  1829  ,  âgé  de  seize  ans  à  peine ,  Ozanam  avait  conçu  la 
pensée  d'un  ouvrage  qui  devait  s'appeler  :  démonstration  delà  vérité 
de  la  religion  catholique  par  V antiquité  des  croyances  historiques, 
religieuses  et  morales.  On  n'a  pas  cru  devoir  publier  les  nombreux 
cahiers  qui  sont  restés  de  ce  travail,  mais  il  a  paru  intéressant  d'en 
laisser  connaitre  le  plan.  «  Cette  œuvre,  dit  M.  Ampère,  fut  l'occu* 
pation  et  le  but  de  sa  vie  tout  entière.  A  dix-huit  ans,  l'étudiant 
ignoré  poursuivait  déjà  ce  but  vers  lequel  le  professeur  applaudi 
devait,  vingt  ans  plus  tard,  faire  le  dernier  pas.  Déjà  il  méditait  et 
commençait  les  études  qui  devaient  aboutir  à  V Histoire  de  la  civilir 
sation  aux  temps  barbares.  La  forme  de  son  dessein  a  changé ,  le 
dessein  a  toujours  été  le  même  :  c'était  de  montrer  la  religion  glo- 
rifiée par  l'histoire.  »  (J.-J.  Ampère,  Préface  aux  OEuvres  complètes 
d'Ozanam,  t.  I,  p.  29.) 
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même  le  présent,  qui  vient  du  passé,  contient 
l'avenir.  Si  donc  il  est  vrai  que  l'humanité  va  su- 
bir une  recomposition  nouvelle  à  la  suite  des  ré- 
volutions qu'elle  éprouve,  il  faut  reconnaître  que 
les  éléments  de  cette  synthèse  définitive  doivent  se 
retrouver  dans  le  passé  :  car  on  ne  saurait  ad- 
mettre que  la  Providence  ait  laissé  le  genre  humain 
assis  durant  six  mille  ans  à  l'ombre  de  l'erreur  et 
de  la  mort,  sans  lumière  et  sans  appui. 

En  appliquant  cette  formule  à  la  religion,  nous 
dirons  que ,  l'homme  étant  un  être  essentielle- 
ment religieux  et  la  religion  étant  absolument  né- 
cessaire à  son  développement  intellectuel  et  moral, 
il  est  impossible  qu'il  soit  resté  un  siècle  seule- 
ment dans  l'ignorance  ou  dans  l'erreur  sur  un 
sujet  aussi  grave.  D'un  autre  côté,  pouvait-il,  par 
ses  propres  forces,  arriver  bientôt  à  la  vérité  reli- 
gieuse? Non,  puisque  au  bout  de  quatre  mille  ans, 
Aristote  et  Platon,  les  deux  plus  grands  génies  qui 
aient  jamais  existé,  étaient  encore  bien  loin  dépos- 
séder des  idées  pures,  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  Platon,  ce  sont  les  traditions  qu'il  a  co- 
piées. D'ailleurs,  les  besoins  physiques,  absorbant 
l'attention,  ne  laissaient  point  de  part  aux  ré- 
flexions philosophiques.  Enfin  il  est  prouvé  que 
sans  éducalion  l'homme  reste  confiné  dans  le 
monde  matériel,  qu'à  l'éducation  seule  il  appar- 
tient de  l'élever  aux  idées  morales.  Cette  éduca- 
tion transmise  de  père  en  fils,  de  qui  le  premier 
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père  la  lenait-il?  De  là,  la  preuve  d'une  révélation 
primitive. 

Donc  cette  question  de  droit  :  Quel  est  V avenir 
religieux  de  Vhimanité?  se  développe,  s'éclaircit, 
et  fait  place  à  cette  question  de  fait  :  Quelle  fui  la 
religion  primitive? 

Nunc  animis  opus,  Mnea^  nuncpectore  firmo. 
Ici,  il  faut  s'armer  de  courage  et  de  résolution 
pour  d'immenses  recherches  :  car  voici  que  nous 
allons  faire  le  tour  du  monde.  Il  s'agit  de  dé- 
crire toutes  les  religions  des  peuples  de  l'antiquité 
et  des  peuples  sauvages  (lesquels  sont  aussi  à 
notre  égard  antiques,  primitifs);  il  s'agit  de  réu- 
nir dans  un  vaste  tableau  toutes  les  croyances  et 
leurs  phases  ;  j'appelle  ce  premier  travail  Hiéro- 
graphie. 

Nous  avons  acquis  la  connaissance  des  faits,  il 
faut  en  déterminer  les  rapports,  il  faut  reconnaître 
la  généalogie ,  la  parenté  des  religions  diverses, 
comment  les  croyances  mères  se  sont  divisées  en 
sectes,  en  branches  multipliées;  cette  œuvre,  je  la 
nomme  Symbolique. 

Enfin  il  reste  à  rechercher  les  causes  de  cette  in- 
nombrable variété;  il  faut  exprimer  chaque  mythe 
pour  en  découvrir  l'esprit  el  le  sens;  découvrir 
sous  le  voile  de  l'allégorie  le  fait  ou  le  mystère  qui 
s'y  cache,  et,  mettant  d'un  côté  tous  les  éléments 
secondaires ,  variables ,  relatifs  aux  temps ,  aux 
lieux,  aux  circonstances,  recueillir,  comme  l'or  au 
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fond  du  creuset,  rélément  primitif,  universel  :  le 
christianisme;  ceci  est  V Herméneutique. 

Et  ces  trois  sciences,  l'une  de  faits,  la  seconde  de 
rapports,  la  troisième  de  causes,  se  confondent  en 
une  seule,  que  je  nomme  Mythologie, 

Élaborée  ainsi  dans  un  ordre  analytique  et  ra- 
tionnel, cette  science  arrivée  à  son  terme  peut  se 
présenter  sous  la  forme  de  synthèse  ou  d'histoire. 

Alors  s'offriraient  aux  regards  :  sur  le  premier 
plan,  la  création  de  l'homme  et  la  révélation  pri- 
mitive ;  puis  le  péché  et  la  corruption  de  la 
croyance;  enfin  les  développements  et  les  subdivi- 
sions de  chacune  de  ces  sources  altérées  et  la  per- 
manence de  la  tradition  de  la  loi  mosaïque  jusqu'au 
jour  du  Christ. 

Et  là,  si  la  mort  ou  la  vieillesse  ne  nous  ont 
point  encore  arrêtés,  là,  s'élève  la  grande  figure 
du  christianisme  dans  toute  sa  splendeur.  Le 
Christ,  la  philosophie  de  sa  doctrine  présentée 
comme  la  loi  définitive  de  l'humanité,  puis  sa  glo- 
rieuse application  durant  dix-huit  siècles  et  enfin 
la  détermination  de  l'avenir. 

Magnifique  trilogie,  où  viendraient  se  retracer 
l'origine  du  christianisme,  sa  doctrine,  son  établis- 
sement, ou,  si  tu  veux,  le  laborieux  enfantement 
de  l'humanité,  l'exposition  de  la  loi  qui  doit  la 
régir  et  ses  premiers  pas  dans  cette  loi  divine. 

Tu  comprends  que  ce  travail  nécessite  une  con- 
naissance assez  approfondie  :  de  la  géographie,  de 
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l'histoire  naturelle  de  chaque  pays,  de  Tastrono- 
mie,  de  la  psychologie,  de  la  philologie,  de  l'eth- 
nographie. 

Car  la  connaissance  des  révolutions  des  langues 
et  des  peuples  servira  de  donnée  et  de  contre- 
épreuve  à  l'histoire  des  révolutions  religieuses  ;  et 
d'ailleurs,  comme  les  phénomènes  du  monde  phy- 
sique et  du  monde  social  ainsi  que  les  passions  du 
cœur  viennent  tour  à  tour  se  réfléchir  dans  les 
croyances,  il  faut  savoir  les  démêler,  et  il  faut  les 
connaître. 

Ne  te  décourage  pas  cependant  ;  il  y  a  déjà  der- 
rière nous  bien  du  travail  terminé  :  le  Mithridate 
d'Adelung,  la  Symbolique  de  Creuzer,  les  travaux 
de  ChampoUion,  d'Abel  Rémusat,  d'Eckstein,  de 
Schlegel  et  de  Gœrres,  nous  offrent  des  mines 
riches  à  exploiter  ;  d'ailleurs  nous  sommes  deux, 
et  nous  pourrons  même  nous  joindre  des  collabo- 
rateurs :  j'ai  là-dessus  un  projet  que  je  te  commu- 
niquerai de  vive  voix.  Enfin,  à  vaincre  sans  péril 
on  triomphe  sans  gloire,  et  plus  l'œuvre  est  diffi- 
cile, plus  il  sera  beau  de  l'accomplir. 

Tes  idées  sur  la  gloire  sont  assez  naturelles  à  un 
jeune  homme;  il  n'en  faut  point  faire  un  but, 
mais  l'accepter  comme  un  bienfait.  Amoureux  de 
sa  propre  existence,  l'homme  désire  incessamment 
la  voir  se  prolonger  ;  il  revit  dans  ses  enfants,  il 
revit  dans  ses  œuvres;  il  lui  semble  revivre  dans 
le  cœur  de  tous  ceux  qui  bénissent  son  nom.  La 
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vraie  gloire  est  la  reconnaissance  delà  postérité. 
De  même  que  l'homme  de  bien  ne  répand  pas  ses 
bienfaits  pour  obtenir  de  la  reconnaissance,  et  ce- 
pendant en  accepte  les  tributs  avec  une  douce  sa- 
tisfaction ;  de  même  le  vrai  philosophe,  le  chrétien 
n'agit  pas  pour  la  gloire,  et  cependant  il  ne  peut 
s'empêcher  d'y  être  sensible.  Or,  comme  souvent 
l'ingratitude  et  l'oubli  suivent  les  plus  grands  bien- 
faits, l'homme  juste  porte  plus  haut  ses  espé- 
rances; sa  récompense  et  sa  gloire,  il  les  attend 
d'un  juge  incorruptible  ;  il  en  appelle  des  hommes 
ingrats  au  Dieu  rémunérateur. 

J'ai  reçu  de  M.  de  Lamartine  une  lettre  très- 
flatteuse  et  de  V Avenir  un  rapport  très-honorable 
sur  mon  ouvrage  (1).  Je  te  le  dis  parce  que  je  sais 
que  tu  t'intéresses  à  tout  ce  qui  m'intéresse,  et 
parce  que,  dans  cette  petite  brochure,  j'ai  jeté  le 
germe  de  l'idée  qui  doit  occuper  notre  vie. 

J'ai  revu  Fortoul  et  H...,  ils  sont  tous  deux  si 
romantiques  que  je  ne  les  comprends  plus,  si  ro- 
mantiques qu'ils  en  deviennent  classiques  à  l'ex- 
cès. Tu  ris!  Tu  as  tort.  Je  te  réponds  qu'ils  sont  tel- 
lement ensorcelés  de  Victor  Hugo,  qu'ils  ne  jurent 
que  par  lui,  et  soutiennent  que  le  siècle  entier  doit 
marcher  après  lui;  or,  marcher  à  la  remorque 
d'un  homme,  je  prétends  que  c'est  être  classique 
par  excellence.  Ils  ne  connaissent  plus  ni  Lamar- 

(1)  Réflexions  sur  les  doctrines  de  Saint-Simon.  Ozanam  avait 
alors  dix-huit  ans.  Voyez  cette  lettre  à  la  page  25. 
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tine,  ni  Chateaubriand  ;  ils  vous  cornent  sans  cesse 
aux  oreilles  :  Notre-Dame  de  Paris  ^  Plick  et 
Plock,  Atar-Gull,  Marion  Delorme^  etc.,  et  si  vous 
n'avez  point  lu  ce  qu'ils  ont  lu  :  Malédiction!  est 
le  compliment  qu'ils  vous  adressent.  Ils  sont  si  to- 
lérants, ces  messieurs  !  C'est  à  peu  près  comme  la 
Némésis,  journal  libéral,  qui  disait  naguère  : 

Et  que  la  Liberté,  déesse  au  vol  agile, 
Les  armes  à  la  main,  prêche  son  Évangile. 

Puis  ces  gens-là  vont  déclamer  contre  l'inquisi- 
tion et  contre  les  conversions  armées  de  Charle* 
magne!  Risum  teneatis,  amici! 

Voici  une  lettre  bien  longue  !  Que  veux-tu  !  on 
ne  se  lasse  pas  de  causer  avec  un  bon  ami. 
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IV 

M.  DE  LAMARTINE  A  FRÉDÉRIC  OZANAM. 


Mâcon,  18  août  1831. 

Je  viens  de  recevoir  avec  reconnaissance  et  de 
lire  avec  étonnement  pour  votre  âge  et  admiration 
pour  vos  sentiments  et  votre  talent,  l'ouvrage  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'adresser.  Recevez 
tous  mes  remercîments.  Je  suis  fier  qu'une  pensée 
de  moi  à  peine  indiquée  vous  ait  inspiré  un  si  beau 
commentaire.  Croyez  que  la  pensée  était  en  vous, 
la  mienne  n'a  été  que  l'étincelle  qui  a  allumé  votre 
âme. 

Ce  début  nous  promet  un  combattant  de  plus 
dans  la  sainte  lutte  de  la  philosophie  religieuse  et 
morale  que  ce  siècle  livre  coatre  une  réaction  maté- 
rialiste. Comme  vous  j'augure  bien  du  succès.  Nous 
ne  le  tenons  pas;  mais  la  voix  de  la  conscience,  cette 
prophétie  infaillible  du  cœur  de  l'honnête  homme, 
nous  l'assure  pour  nos  enfants.  Confions-nous  à 
cet  instinct  et  vivons  dans  l'avenir. 
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Agréez,  monsieur,  les  assurances  de  ma  plus 
haute  considération. 

Lamartine. 


A  la  fin  de  l'année  de  1851 ,  Ozanam  partit  pour  Paris,  afin 
de  commencer  son  droit.  A  cette  époque  l'étudiant  catholique 
ne  trouvait,  en  arrivant  dans  cette  grande  ville,  aucun  point 
de  ralliement.  Pas  de  cercle,  d'hôtels,  de  conférences  de 
toutes  sortes,  comme  on  les  a  fondés  et  tant  multipliés  de 
nos  jours  avec  une  si  sage  prévoyance.  Les  parents  d'Oza» 
nam  cependant  étaient  trop  vigilants  pour  ne  pas  s'inquiéter 
du  séjour  de  leur  fds  à  Paris  ;  ils  avaient  chargé  un  vieil  ami 
de  lui  choisir  une  pension  où  il  ne  courût  aucun  danger.  Le 
choix  du  vieil  ami  ne  fut  pas  heureux  et  le  jeune  étudiant 
ne  pouvait  pas  plus  mal  tomber,  ainsi  qu'on  le  peut  voir 
dans  la  lettre  suivante.  Mais  la  Providence  veillait  sur  lui  et 
ne  devait  pas  l'y  laisser  longtemps. 
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Y 

FRÉDÉRIC  OZANAM  A  SA  MÈRE. 

Paris,  7  novembre  1851. 

Vous  me  permettez  bien,  ma  bonne  mère,  de 
vous  faire  payer  une  somme  de  quatorze  sous,  pour 
vous  faire  savoir  des  nouvelles  de  ce  pauvre  Fré- 
déric que  vous  et  moi  connaissons  si  bien  et  qui  ne 
se  croit  pas  oublié  à  Lyon,  bien  qu'une  distance  de 
cent  lieues  l'en  sépare. 

Ma  gaieté  passagère  a  totalement  fait  naufrage. 
A  présent  que  me  voilà  seul,  sans  distraction,  sans 
consolation  extérieure,  je  commence  à  sentir  toute 
la  tristesse,  tout  le  vide  de  ma  position.  Moi,  si 
habitué  aux  causeries  familières,  qui  trouvais  tant 
de  plaisir  et  de  douceur  à  revoir  chaque  jour  réu- 
nis autour  de  moi  tous  ceux  qui  me  sont  chers,  qui 
avais  tant  besoin  de  conseils  et  d'encouragements, 
me  voilà  jeté  sans  appui,  sans  point  de  ralliement 
dans  cette  capitale  de  l'égoïsme,  dans  ce  tourbillon 
des  passions  et  des  erreurs  humaines.  Qui  se  met 
en  peine  de  moi  ?  Les  jeunes  gens  de  ma  connais- 
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sance  sont  trop  éloigaés  de  mon  domicile  pour 
que  je  les  puisse  voir  souvent.  Je  n'ai  pour  épan- 
cher mon  âme  que  vous,  ma  mère,  que  vous  et  le 
bon  Dieu  Mais  ces  deux-là  en  valent  bien  d'au- 
tres ! 

J'ai  mille  choses  à  vous  dire,  mais  par  où  com- 
mencer î  Vous  dirai -je  ce  que  j'ai  vu?  non,  vous 
désirez  savoir  tout  d'abord  où  et  comment  je  me 
trouve.  Le  voici  :  je  suis  établi  depuis  samedi  soir 
dans  ma  pension,  dans  une  petite  chambre  au  midi, 
sur  les  jardins,  fort  près. du  Jardin  des  plantes.  — 
c(  Tu  te  trouves  donc  bien,  allez-vous  dire.  »  Pas  du 
tout,  je  suis  fort  mécontent,  et  mes  griefs  sont  nom- 
breux. Je  suis  éloigné  de  l'école  de  droit,  des  cabi- 
nets de  lecture,  du  centre  des  études  et  de  mes 
camarades  de  Lyon  ;  puis  ma  maîtresse  d'hôtel  a 
l'air  d'une  rusée  commère  ;  ses  paroles  et  ses 
manières  m'ont  fait  présumer  qu'elle  est  fort  affec- 
tionnée pour  la  bourse  des  jeunes  gens.  Enfin,  et 
c'est  ma  grande  raison,  la  compagnie  n'y  est  point 
bonne.  Il  y  a  des  dames  et  des  demoiselles,  aussi  pen- 
sionnaires, qui  mangent  à  table  avec  nous,  tiennent 
le  haut  de  la  conversation  et  dont  les  discours  et  la 
tournure  sont  extrêmement  communs;  de  ma  cham- 
bre je  les  entends  pousser  de  gros  éclats  derire,  car  il 
faut  que  vous  sachiez  qu'il  est  d'usage  ici  de  se  réunir 
le  soir  pour  jouer  aux  cartes,  et  l'on  me  presse 
de  prendre  part  à  ces  jeux.  Vous  pensez  bien  comme 
j'ai  refusé.  Ces  gens-là  ne  sont  ni  chrétiens  ni 
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turcs,  je  suis  le  seul  qui  fasse  maigre  et  par  là 
même  exposé  à  mille  quolibets.  Il  est  fort  désa- 
gréable de  se  trouver  en  pareille  société.  Vous  me 
direz  ce  que  vous  en  pensez  et  ce  qu'en  pense  mon 
père,  et  si  vous  jugez  que  je  prenne  d'autres  arran- 
gements. 

Je  commence  à  connaître  un  peu  Paris,  malgré 
la  pluie  qui  est  continuelle.  J'ai  vu  le  Panthéon, 
singulier  monument,  temple  païen  au  milieu  d'une 
ville  dont  tous  les  habitants  sont  chrétiens  ou  athées, 
coupole  magnifique,  veuve  de  la  croix  qui  la  cou- 
ronnait si  bien,  superbe  façade  dont  la  couleur  som- 
bre indique  une  origine  bien  antérieure  à  son  extra- 
vagante destination.  Que  signifie,  en  effet,  un 
tombeau  sans  croix,  une  sépulture  sans  pensée 
religieuse  qui  y  préside  ?  Si  la  mort  n'est  qu'un 
phénomène  matériel  qui  ne  laisse  après  lui  aucune 
espérance,  que  veulent  dire  ces  honneurs  rendus 
à  des  os  desséchés  et  à  une  chair  qui  tombe  en 
pourriture  ?  Le  culte  du  Panthéon  est  une  vérita- 
ble comédie  comme  celui  de  la  Raison  et  de  la 
Liberté.  Mais  le  peuple  a  besoin  d'une  religion,  et, 
quand  on  lui  a  ôté  celle  de  l'Evangile,  force  est 
bien  de  lui  en  fabriquer  une  autre,  fût-ce  au  prix 
de  la  folie  et  de  la  bêtise. 

J'ai  été  amplement  dédommagé  de  ces  tristes 
réflexions  par  la  beauté  de  l'église  Saint-Étienne 
du  Mont,  ma  paroisse,  la  pompe  des  cérémonies  et 
la  magnificence  du  chant  et  des  orgues.  Un  frémis- 
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sèment  général  agitait  tous  mes  nerfs  en  entendant 
retentir  sous  la  voûte  gothique  cet  instrument  aux 
mille  voix,  qui  toutes  s'unissent  pour  glorifier  le 
Seigneur  et  chantent  ses  louanges,  comme  disait 
David  :  sur  la  harpe  et  la  cithare,  sur  la  flûte  et 
les  trompettes.  Que  la  puissance  de  la  musique  est 
grande  et  que  le  catholicisme  qui  l'inspira  est 
sublime  et  beau  !  je  n'ai  jamais  rien  éprouvé  de 
pareil. 
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VI 

A  M.  ERNEST  FALCONNET. 


Paris,  20  novembre  1851. 

Mon  cher  Falconnet, 

Maman  me  dit  qu'en  entendant  lire  ma  lettre, 
tu  te  comparais  à  un  frère  qui  entend  lire  une 
lettre  de  son  frère.  Voilà  une  comparaison  qui  part 
du  cœur  et  qui  m'a  bien  touché,  je  t'assure.  Oui, 
mon  ami,  nous  sommes  frères,  frères  de  foi  et 
d^études,  frères  d'âge  et  de  projets,  destinés  à  par- 
courir la  même  carrière  ;  nos  deux  vies  seront  sœurs, 
elles  marcheront  ensemble  se  tenant  compagnie 
l'une  à  l'autre  et  tendant  vers  le  même  but.  Fils 
d'un  même  sang,  une  même  pensée  remue  nos  jeu- 
nes âmes,  nos  regards  se  portent  vers  un  même 
avenir.  N'as-tu  pas  épanché  en  moi  tes  sentiments, 
tes  joies  et  tes  douleurs?  et  moi,  ne  t'ai-je  pas 
révélé  mes  plaisirs,  mes  tristesses,  mes  espérances? 
Oui,  Dieu  nous  fit  frères,  il  mit  en  nous  la  sainte 
fraternité  de  l'esprit,  il  l'a  bénie,  il  en  a  fait  la 
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condition  de  nos  destinées,  qui  seront  belles  peut- 
être. 

Ne  dis  donc  plus  que  je  t'oublie.  Moi,  j'oublie- 
rais ce  bon  Ernest,  ce  cousin,  cet  ami  de  mon 
cœur,  avec  lequel  j'ai  passé  des  heures  si  douces, 
des  journées  si  pleines  !  Oh  !  ne  le  crois  pas  :  bien 
souvent  tu  es  présent  à  mon  esprit  ;  bien  souvent, 
en  causant  avec  Henri  Pessonneaux,  avec  nos  amis 
lyonnais,  ton  nom  se  mêle  à  nos  discours,  nous  fai- 
sons mémoire  de  toi. 

Puisque  tu  me  demandes  mon  avis  sur  tes  idées, 
je  t'avoue  que  je  crois  qu'il  y  a  confusion  de  ta 
part  sur  un  point.  Je  vois  une  grande  différence 
entre  l'époque  patriarcale  et  l'époque  théosophique. 
Chez  le  patriarche  il  y  a  foi  ;  héritier  de  la  croyance 
pure  et  sans  mélange,  il  adore  le  Dieu  esprit, 
il  est  monothéiste;  son  culte  est  aussi  peu  com- 
pliqué qne  sa  religion.  Les  sacrifices  humains  lui 
sont  inconnus.  Le  patriarche  représente  la  société 
tout  entière  à  laquelle  il  préside.  Mais  vient  un  âge 
où  les  hommes  plus  nombreux  ont  aussi  plus  de 
besoins,  où  les  peuples  se  forment,  où  les  condi- 
tions se  dessinent,  se  limitent,  où  chacun  prend 
un  état.  Alors,  préoccupés  par  l'exercice  de  leurs 
fonctions  spéciales,  renfermés  dans  les  bornes  de 
leurs  travaux,  les  hommes  laissent  le  soin  de  prier 
et  d'enseigner  à  ceux  que  leur  génie  appelle  plus 
spécialement  à  cette  fonction,  le  sacerdoce  s'élève  : 
de  domestique  il  devient  public,  il  devient  à  son 
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tour  un  état,  une  profession,  quelquefois  une 
caste. 

A  cet  instant  la  religion  cesse  de  pénétrer  dans 
les  familles  et  de  s'asseoir  au  foyer,  elle  s'enferme 
dans  les  temples  ;  elle  ne  s'exprime  plus  comme 
une  instruction  familière  par  la  bouche  du  père, 
elle  est  enseignée  par  initiation,  elle  parle  par  la 
voix  des  pontifes.  Le  patriarche,  occupé  du  soin  de 
sa  maison  et  de  la  nourriture  de  ses  fils,  priait  dans 
la  simplicité  du  cœur,  sans  avoir  le  loisir  de  médi- 
ter la  doctrine.  Mais  le  prêtre,  seul  avec  ses  pen- 
sées, attaché  par  devoir  à  l'enseignement  ihéolo- 
gique  sans  autre  soin,  sans  autre  inquiétude, 
pourra-t-il  s'abstenir  de  méditer,  de  contempler  ce 
qui  est  devenu  l'objet  de  sa  vie  tout  entière  ?  Puis 
l'imagination  et  la  raison,  s'emparant  tour  à  tour 
du  dogme  pour  le  commenter  et  l'embellir,  pour 
l'approfondir,  ou  même  pour  le  déguiser  aux  yeux 
vulgaires,  ne  finiront-elles  pas  par  élever  à  frais 
communs  l'immense  édifice  de  la  mythologie  ?  Ceci 
s'applique  à  toutes  les  castes,  à  tous  les  collèges  de 
prêtres  :  Druides,  Shamanéens,  Brahmes,  Scaldes, 
Sibylles,  initiateurs  de  toutes  les  contrées,  de  Samo- 
thrace,  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce.  En  Israël,  c'est 
la  tribu  de  Lévi,  dépositaires  des  traditions  à  par- 
tir de  Moïse;  Moïse  et  Aaron,  prêtres  et  législa- 
teurs, succèdent  à  l'époque  patriarcale  d'Abraham 
et  de  Jacob,  à  l'instant  où  les  Hébreux  devenaient 
peuple. 

LETTRES.  I.  3 
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Ainsi  le  patriarche,  c'est  l'homme  primitif,  c'est 
l'homme  qui  croit.  Il  y  a  synthèse  dans  sa  pensée. 
Le  théosophe,  sagesse,  science,  c'est  l'homme  delà 
seconde  époque,  celui  qui  réfléchit  ;  c'est  l'homme 
de  l'analyse  qui  isole  les  faces  diverses  de  la  réalité, 
les  assimile  à  son  imagination,  à  tort  le  plus  sou- 
vent, à  raison  quelquefois. 

Voilà  une  dissertation  bien  longue,  tu  en  feras  ce 
qu'il  te  plaira  et  tu  me  diras  ce  que  tu  en  penses. 
J'attends  avec  impatience  ton  manuscrit,  et  je  l'an- 
noterai avec  sévérité.  MM.  de  Chateaubriand  et 
Ballanche  m'ont  bien  accueilli.  M.  Ballanche  m'a 
dit  dans  la  conversation  :  «  Toute  religion  renferme 
nécessairement  une  théologie,  une  psychologie  et 
une  cosmologie.  »  N'est-ce  point  là  ce  que  nous 
disions  un  jour  ensemble  ?  N'est-ce  point  là  cette 
triade  mystérieuse  dans  laquelle  toute  science  vient 
se  résoudre  ?  N'est-ce  point  là  la  métaphysique 
transcendantale,  dans  laquelle  viennent  se  résumer 
toutes  les  connaissances  humaines  ?  Et  n'est-ce  pas 
une  manière  d'entendre  l'apôtre  saint  Paul,  quand 
il  énonce  que  toute  science  est  renfermée  dans 
la  science  de  Jésus  crucifié  ? 

Je  t'engage  à  soumettre  toutes  ces  idées  pêle- 
mêle  avec  les  tiennes  à  M.  Noirot  et  à  me  rappor-- 
ter  son  avis.  Vois-le  souvent,  présente-lui  mes 
respects  et  assure-le  que  je  vais  prochainement 
l'importuner  de  mes  lettres 

Je  verrai  M.  deMontalembert,  et  peut-être  M.  de 
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la  Mennais  demain  ou  après-demain,  avant  leur 
départ  pour  Rome  (1). 

Jusqu'ici  Paris  ne  m'a  point  enchanté  ;  j'ai  pour- 
tant beaucoup  vu.  Je  n'ai  point  de  grandes  facilités 
pour  travailler,  vu  mon  inexpérience,  mon  igno- 
rance des  ressources  et  l'état  provisoire  où  je  me 
trouve.  T espère  parvenir  à  fonder  la  réunion  dont 
je  f  avais  parlé,  f  ai  déjà  des  données  pour  cela; 
Pessonneaux  partage  nos  projets  et  me  tient  volon- 
tiers compagnie.  Adieu,  mon  bon  ami  ;  que  Dieu 
bénisse  nos  efforts  ! 

(1)  M.  de  la  Mennais  demeurait  alors  rue  de  Vaugirard,  98; 
il  avait  suspendu,  le  15  septembre  ,  la  publication  de  1  Avenir, 
et,  le  51  décembre  1851,  il  arrivait  à  Rome  accompagné  de  l'abbé 
Lacordaire  et  de  M.  de  Montalembert. 
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VII 

A  SOiN  PÈRE. 

Paris,  12  novembre  1831. 

Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  en  prie,  mon  bon 
père,  si  je  prends  si  souvent  la  liberté  de  vous 
écrire;  mais  il  faut  bien  que  je  vous  tienne  au 
courant  de  mes  affaires,  et  j'en  ai  une  fort  impor- 
tante à  vous  communiquer. 

Jeudi  j'allai  rendre  une  visite  d'honnêteté  à 
M.  Ampère,  membre  de  l'Institut,  que  j'avais  vu 
à  Lyon  avec  M.  Périsse.  Après  m'avoir  fait  un 
accueil  très-cordial,  il  m'adressa  quelques  ques- 
tions sur  ma  situation  à  Paris,  sur  le  prix  de  ma 
pension  ;  puis,  se  levant  tout  à  coup,  il  me  con- 
duisit dans  une  chambre  très-agréable ,  occupée 
jusqu'à  présent  par  son  fils  ;  et  là  :  «  Je  vous  offre, 
me  dit-il,  la  table  et  le  logement  chez  moi  au 
même  prix  que  dans  votre  pension  ;  vos  goûts  et 
vos  sentiments  sont  analogues  aux  miens,  je  serai 
bien  aise  d'avoir  l'occasion  de  causer  avec  vous. 
Vous  ferez  connaissance  avec  mon  fils,  qui  s'est 
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beaucoup  occupé  de  littérature  allemande;  sa  bi- 
bliothèque sera  à  votre  disposition.  Vous  faites 
maigre,  nous  aussi;  ma  sœur,  ma  fille  et  mon 
fils  dînent  avec  moi  ;  ce  vous  sera  une  société 
agréable  :  qu'en  pensez-vous?  »  J'ai  répondu  qu'un 
pareil  arrangement  m'agréerait  fort  et  que  j'allais 
écrire  pour  avoir  votre  avis. . . 


Paris,  7  décembre  1851. 

 Aujourd'hui  je  suis  bien  mieux,  puisque 

me  voici  fixé  depuis  deux  jours  chez  M.  Ampère. 
Je  suis  installé  dans  une  belle  et  bonne  chambre 
planchéiée  et  boisée,  ayant  deux  portes  sur  le  jar- 
din, une  bibliothèque  pleine  de  livres  allemands, 
italiens,  voire  même  suédois  et  espagnols  dont  je 
n'use  guère,  et  quelques  bons  ouvrages  de  littéra- 
ture française  en  petit  nombre.  C'est  la  biblio- 
thèque de  M.  Ampère  fils.  J'ai  un  bon  poêle  de 
faïence  où  je  ne  fais  que  peu  de  feu  par  économie  ; 
une  cheminée  en  marbre  ornée  d'une  amphore  an- 
tique, mais  vide  depuis  bien  des  siècles  de  ce  bon 
falerne  mousseux  dont  parle  mon  ami  Horace. 

Je  vous  envoie  le  plan  géométrique  de  ma 
chambre. 

Vous  allez  peut-être  vous  moquer  de  moi  ;  ce- 
pendant je  parie  que  ce  gribouillage  amusera 
maman  :  elle  se  figurera  me  voir  assis  devant  ma 
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table,  me  couchant  dans  mon  lit,  allant  de  ma 
table  à  mon  bûcher  et  du  bûcher  au  poêle. 

On  déjeune  à  dix  heures,  on  dîne  à  cinq  heures 
et  demie  tous  ensemble,  M.  Ampère,  sa  fille  et 
sa  sœur.  M.  Ampère  est  causeur,  sa  conversa- 
tion est  amusante  et  fort  instructive  ;  j'ai  déjà 
appris  bien  des  choses  depuis  que  je  suis  auprès 
de  lui.  Sa  fille  parle  assez  bien  et  prend  part  à  ce 
que  Ton  dit.  M.  Ampère  m'a  paru  très-caressant 
pour  elle,  mais  il  l'entretient  habituellement  de 
science.  Doué  d'une  mémoire  prodigieuse  pour  tout 
ce  qui  est  scientifique  dans  quelque  ordre  de  con- 
naissances que  ce  soit,  il  est  oublieux  pour  toute 
affaire  de  ménage.  Il  a  appris  le  latin  tout  seul.  Il 
ne  fait  de  vers  latins  que  depuis  deux  ans  et  les 
fait  très-bien.  Il  possède  l'histoire  à  merveille,  et 
lit  avec  autant  de  plaisir  une  dissertation  sur  les 
hiéroglyphes  qu'un  recueil  d'expériences  de  phy- 
sique et  d'histoire  naturelle.  Tout  cela  chez  lui  est 
instinctif.  Les  découvertes  qui  l'ont  porté  au  rang 
où  il  est  aujourd'hui  lui  sont  venues,  dit-il,  tout 
à  coup.  Il  termine  en  ce  moment  un  grand  projet 
d'encyclopédie. 

Eh  bien,  voilà  l'homme  excellent  chez  lequel  je 
me  trouve  installé,  n'en  êtes-vous  pas  bien  aise, 
mon  bon  père?  J'oubliais  de  vous  dire  qu'un  ton 
parfait  de  politesse  règne  dans  la  maison.  J'oubliais 
aussi  de  vous  donner  mon  adresse  :  rue  des  Fossés- 
Saint-Victor,  n"  19. 
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Je  ne  suis  point  encore  retourné  chez  M.  de  Cha- 
teaubriand, j'attends  la  lettre  de  M.  Bonnevie  (1), 
qui  me  fournira  une  nouvelle  raison  de  m'y  pré- 
senter. J'avais  vu  M.  delà  Mennais  la  veille  de  son 
départ  pour  Rome,  j'ai  beaucoup  causé  avec  lui. 
Tous  ces  savants  de  Paris  sont  pleins  d'affa- 
bilité. 

J'ai  vu  hier  M.  Serullas  (2)  ;  c'est  un  excellent 
homme,  mais  doué  au  plus  haut  degré  de  la  distrac- 
tion scientifique.  Je  l'ai  trouvé  occupé  à  des  mani- 
pulations chimiques,  qu'il  s'est  bien  gardé  d'inter- 
rompre tout  en  m'accueillant  fort  bien  et  en  me 
régalant  de  temps  en  temps,  comme  il  le  disait 
lui-même,  de  l'inflammation  de  quelques  frag- 
menls  de  potassium.  Mais  il  n'était  point  en  veine 
et  son  expérience  n'a  pas  réussi;  il  m'a  emmené 
dans  son  cabinet,  m'a  beaucoup  parlé  de  vous,  mon 
père,  auquel  il  paraît  fort  attaché  et  m'a  offert  ses 
services. 

Cet  homme  est  très-vif,  il  vous  ressemble  en  ce 
point  ;  mais  il  est  tout  absorbé  dans  son  affaire  et 
ne  connaît  que  sa  chimie. 

C'est  singulier  comme  tout  le  monde  est  instruit 

(1)  «M.  l'abbé  de  Bonnevie,  chanoine  de  Lyon,  homme  de  ce 
grand  air  sacerdotal  que  j'ai  vu  à  plusieurs  membres  de  l'ancien 
clergé  français,  et  qui  annonçait  tout  ensemble  la  distinction  de  la 
nature  et  l'élévation  de  la  grâce,  M.  de  Bonnevie  aimait  les  jeunes 
gens;  il  les  accueillait  bien,  et  la  mémoire  de  son  cœur  lui  a  sur- 
vécu plus  que  ses  sermons.  ))  (B.  P.  Lacbrdaire.) 

(2)  Charles  Serullas,  professeur  de  chimie  à  l'hôpital  du  Val- 
de-Grâce,  connu  par  de  célèbres  découvertes  de  chimie. 
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ici.  Vous  voyez  qu'aujourd'hui  je  suis  optimiste; 
dans  ma  dernière  lettre,  le  souci  m'avait  rendu  pes- 
simiste et  tout  me  paraissait  mal.  Maintenant  que 
lés  affaires  de  Lyon  sont  calmes,  que  j'ai  une  so- 
ciété, une  chambre  à  ma  fantaisie,  et  devant  moi 
l'espérance  d'avoir  des  livres,  du  feu  et  de  l'argent, 
que  me  manque-t-il?  vous,  mon  bon  père,  vous  et 
toute  ma  famille  ;  oh  î  voilà  ce  qui  me  manque  et 
que  je  brûle  de  revoir.  Gomme  il  fera  bon  nous  em- 
brasser dans  huit  mois  d'ici!  Pendant  que  j'écris, 
minuit  approche,  je  ne  saurai  bientôt  plus  si  c'est 
le  bonjour  ou  le  bonsoir  qu'il  vous  faut  dire.  Que 
voulez-vous  !  quand  le  cœur  et  la  main  sont  en 
train,  comment  les  arrêter? 
Adieu,  mon  père. 


Le  séjour  d'Ozanam  chez  M.  Am|)ère  fat  un  bienfait 
inestimable;  il  dura  dix-huit  mois,  pendant  que  Jean-Jacques 
Ampère,  dont  il  occupait  la  chambre,  étudiait  dans  les  uni- 
versités allemandes.  Bientôt  il  s'établit  une  grande  intimité 
entre  le  savant  illustre  et  le  jeune  étudiant,  qu'il  consultait 
sur  sa  classification  des  sciences  et  ses  vers  latins.  Il  reste 
dans  les  papiers  d'Ozanam  de  grands  tableaux,  où  il  a  écrit  au 
revers.  «  Ces  tableaux  ont  été  remphs  en  partie  par  M.  Am- 
«  père  (le  père),  en  partie  par  moi  sous  sa  dictée.  Ils  me  sont 
«  précieux  comme  un  souvenir  du  temps  que  j'ai  passé  près 
«  de  ce  grand  homme.  » 

Voici  en  quels  termes  affectueux  et  pressants  André-Marie 
Ampère  conviait  son  jeune  ami  à  venir  travailler  avec  lui  : 
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VIII 

ANDRÉ-MARIE  AMPÈRE  A  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

Paris,  5  mai. 

Mon  cher  et  excellent  ami, 

Vous  savez  bien  que  je  n*ai  plus  que  huit  jours  à 
être  à  Paris,  et  que  la  traduction  des  vers  explica- 
tifs de  mon  tableau  exige  plus  d'une  séance.  Par 
toute  l'amitié  que  vous  avez  pour  moi,  il  n'y  a 
donc  pas  un  moment  à  perdre,  si  vous  ne  voulez  pas 
me  priver  d'une  chose  à  laquelle  j'attache  un  bien 
grand  intérêt. 

J'en  serai  reconnaissant  au  delà  de  toute  expres- 
sion et  vous  en  fais  d'avance  un  million  de  remer- 
cîments. 

Mille  fois  tout  à  vous,  cher  et  excellent  ami, 

A.  Ampère. 


4^2 
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IX 

FRÉDÉRIC  OZANAM  A  M.  ERNEST  FALCONNET. 


Paris,  18  décembre  1831. 

Ce  plaisir  que  tu  trouves  à  m'écrire,  à  me  conter 
tes  sentiments,  tes  pensées,  tes  rêves,  tu  penses 
bien  que  je  le  partage,  et  tu  serais  souvent  assailli 
de  mes  lettres,  si  de  nombreuses  occupations  ne 
venaient  me  lier  les  mains.  Aujourd'hui  que  j'ai 
un  peu  de  loisir,  je  vais  t'entretenir  longuement  et 
te  répondre. 

Mais  par  où  commencerai-je?  Je  vais  répliquer 
d'abord  à  tes  questions,  puis  je  deviserai  à  mon 
tour.  Tes  deux  lettres,  la  dernière  surtout,  m'ont 
causé  un  vrai  plaisir.  Croirais-tu  bien  qu'à  la  lec- 
ture de  celle-ci  des  larmes  d'attendrissement  ont 
mouillé  mes  yeux?  car  j'étais  plein  d'une  douce 
joie  à  la  vue  de  ta  verve  catholique  et  de  ta  jeune 
indignation.  Courage!  te  voilà  dans  la  route  du 
bien;  courage,  mon  ami,  affermis  tes  pas  ;  reste 
solide  et  ferme  contre  les  orages  qui  ne  manqueront 
pas  de  fondre  sur  toi  ;  garde-toi  surtout  du  décou- 
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ragement  :  c'est  la  mort  de  l'âme.  Ainsi,  prends 
l'habitude  de  voir  le  mal  autour  de  toi  sans  en  être 
ébranlé.  Aux  jours  de  notre  enfance,  dans  ces  jours 
qui  s'écoulaient  paisiblement  au  milieu  de  parents 
vertueux  et  d'amis  bien-aimés,  nous  avons  cru, 
simples  que  nous  étions,  que  notre  famille  était 
l'univers,  et  que  tout  le  monde  devait  pratiquer  ce 
qu'on  nous  enseignait.  Aussi,  bien  poignant  est 
l'instant  où  les  yeux  se  dessillent,  où  le  monde  ap- 
paraît sous  ses  formes  véritables,  avec  la  laideur  de 
ses  vices,  le  bruit  de  ses  passions,  les  blasphèmes 
de  son  impiété.  Nous  étions  pleins  de  confiance  et 
de  candeur,  notre  âme  était  ouverte  à  toute  parole 
d'homme  et  tout  discours  nous  semblait  empreint 
de  vérité,  et  voilà  qu'aujourd'hui  il  nous  faut  ap- 
prendre l'art  pénible  de  la  défiance  et  du  soupçon. 


29  décembre  1831. 

Quinze  jours  se  sont  passés!  Mes  nombreuses 
occupations  m'ont  empêché  de  t'écrire,  mais  non 
de  penser  à  toi,  Maintenant  que  j'ai  un  peu  de 
loisir,  reprenons  notre  causerie  et  renouons  l'en- 
tretien. Tu  me  demandais  des  nouvelles,  de  nom- 
breuses nouvelles  sur  moi,  sur  la  science,  sur  la 
politique,  sur  la  religion. 

Moi!  puis-je  être  mieux?  Une  jolie  chambre, 
une  bonne  table,  une  agréable  société,  des  conver- 
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sations  presque  toujours  instructives,  souvent  amu- 
santes avec  mon  respectable  hôte  (1),  une  leçon  de 
droit  et  un  ou  deux  cours  de  littérature  par  jour, 
enfin  la  compagnie  presque  habituelle  d'Henri,  en 
voilà  certes  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  une  vie 
d'étudiant  assez  douce,  assez  heureuse.  Eh  bien, 
me  crois-tu  heureux?  Oh  !  non,  je  ne  le  suis  pas! 
car  il  s'est  fait  chez  moi  une  solitude  immense, 
un  grand  malaise.  Séparé  de  ceux  que  j'aimais, 
je  sens  chez  moi  je  ne  sais  quoi  enfantin  qui  a 
besoin  de  vivre  au  foyer  domestique,  à  l'ombre  du 
père  et  de  la  mère,  quelque  chose  d'une  indicible 
délicatesse  qui  se  flétrit  à  l'air  de  la  capitale.  Et 
Paris  me  déplaît,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  vie, 
point  de  foi,  point  d'amour,  c'est  comme  un  vaste 
cadavre  auquel  je  me  suis  attaché  tout  jeune  et  tout 
vivant,  et  dont  la  froideur  me  glace  et  dont  la  cor- 
ruption me  tue.  C'est  vraiment  au  milieu  de  ce 
désert  moral  que  l'on  comprend  bien  et  que  l'on 
répète  avec  amour  ces  cris  du  Prophète  : 

Habitavi  cum  habitantibus  Cedar,  multum  incola  fuit  anima  mea  ! 
Si  oblitus  fnero  tui,  Jérusalem,  adhsereat  lingua  mea  faucibus  meis! 

Ces  accents  de  poésie  éternelle  retentissent  sou- 
vent dans  mon  âme,  et  pour  moi  cette  ville  sans 
bornes  où  je  me  trouve  perdu,  c'est  Cédar,  c'est 
Babylone,  c'est  le  lieu  d'exil  et  de  pèlerinage,  et 


(1)  M.  Ampère. 
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Sion,  c'est  ma  ville  natale  avec  ceux  que  j'y  ai 
laissés,  avec  la  provinciale  bonhomie,  avec  la  cha- 
rité de  ses  habitants,  avec  ses  autels  debout  et  ses 
croyances  respectées. 

La  science  et  le  catholicisme,  voilà  mes  seules 
consolations,  et  certes  cette  part  est  belle  ;  mais  là 
encore,  espérances  déçues,  obstacles  à  surmonter, 
difficultés  à  vaincre.  Tti  n'ignores  pas  combien  je 
désirerais  m' entourer  de  jeunes  hommes  sentant^ 
pensant  comme  moi;  or  je  sais  qu'il  y  en  a  y  qu'il 
y  en  a  beaucoup ,  mais  ils  sont  dispersés  comme  l'or 
sur  le  fumier  y  et  difficile  est  la  tâche  de  celui  qui 
veut  réunir  des  défenseurs  autour  d'un  drapeau. 
Cependant  j'espère  dans  ma  prochaine  lettre  te 
donner  des  espérances  plus  positives. 

Quelle  semble  être  aujourd'hui  la  situation  des 
idées  scientifiques,  quelles  sont  les  écoles,  les  puis- 
sances belligérantes  dans  le  champ  de  la  philoso- 
phie? 

Il  faut  considérer  d'abord  qu'après  toutes  les 
discussions  et  toutes  les  luttes,  après  tous  les  pro- 
blèmes partiels,  un  instant  doit  venir  où  la  raison 
résume  tous  ses  doutes  en  un  seul  et  pose  le  pro- 
blème général.  Aujourd'hui  ce  problème  est  conçu 
en  ces  termes  :  Pourquoi  l'homme  est-il  fait!  Quel 
est  le  but,  la  loi  de  l'humanité  ?  Relativement  au 
siècle  passé  il  y  a  progrès,  puisque  les  termes 
mêmes  du  problème  supposent  une  Providence,  un 
but,  une  pensée  créatrice,  conservatrice.  Or  la 
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question  en  cet  état  relève  de  la  philosophie  de 
l'histoire  ;  à  la  philosophie  de  l'histoire  il  appar- 
tient de  la  résoudre.  Tu  comprends,  dès  lors,  l'im- 
portance donnée  de  nos  jours  aux  études  histori- 
ques. Jusqu'ici  tout  le  monde  est  d'accord.  Mais  la 
scission  commence  au  point  même  de  départ;  elle 
a  pour  objet  les  données  mêmes  de  la  question.  Les 
uns  prennent  la  psychologie  pour  base  de  leurs 
recherches,  ils  se  font  une  sorte  d'homme  abstrait 
à  la  manière  de  la  statue  de  Gondillac  :  dans  cet 
homme-là  ils  voient  tout  ce  qu'ils  veulent  voir,  et 
ils  en  déduisent  une  formule  philosophique  ^sur 
laquelle  ils  étendent  l'histoire  comme  sur  le  lit  de 
Procuste,  coupant  et  meurtrissant  tout  ce  qui  a 
peine  à  entrer  dans  leur  cadre  inflexible.  Ces  gens- 
là,  qui  ne  font  que  renouveler  Rousseau,  Dupuys 
et  Yolney  ;  ces  gens-là,  dis-je,  ont  fait  cette  admi- 
rable découverte  :  que  les  religions  ont  commencé 
par  le  fétichisme,  et  ils  vont  le  répétant  à  qui  veut 
les  entendre,  discourant  sur  la  loi  du  progrès,  sur 
l'extinction  du  christianisme  et  sur  l' avènement 
prochain  d'une  religion  nouvelle.  Voilà  ce  que  nous 
a  prêché  naguère  M.  Jouffroy,  professeur  de  philo- 
sophie à  la  Sorbonne,  cette  antique  Sorbonne  que 
le  christianisme  a  fondée  et  dont  le  dôme  est  encore 
couronné  du  signe  de  la  croix. 

Mais  en  face  de  cette  école  qui  se  décore  du  nom 
de  rationalùle^  une  autre  s'élève  qui  prend  le  nom 
de  Iraditionnelle  ;  non  pas  qu'elle  ait  brisé  avec  la 
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raison,  mais  parce  que  l'histoire  est  la  base,  et  la 
tradition  le  point  de  départ  de  son  système.  Dans 
ses  rangs  apparaissent  MM.  de  Chateaubriand,  de 
la  Mennais,  d'Ekstein,  Ballanche,  de  Bonald,  et 
pour  l'Allemagne,  Schlegel,  Baader,  Stolberg, 
Gœrres.  Ils  distinguent  deux  objets  des  connais- 
sances humaines  :  le  fini  et  l'infini,  la  vérité  phi- 
losophique et  la  vérité  religieuse  ;  deux  manières 
de  connaître  :  la  raison  et  la  croyance,  l'analyse 
et  la  synthèse,  ou  peut-être,  comme  parle  l'Église, 
l'ordre  de  la  nature  et  l'ordre  de  la  grâce.  Or,  le 
fini  est  pressé  par  l'infini  de  toutes  parts.  L'infini, 
c'est  Dieu,  c'est  l'A  et  l'ù,  le  principe  et  la  fin. 
D'où  il  suit  que  la  synthèse  est  à  la  fois  la  base  et 
le  couronnement  de  l'humanité,  et  que  la  vérité 
religieuse  est  la  source  et  la  fin  de  la  vérité  philo- 
sophique. Sur  ces  données,  s'élève  une  vaste  théorie 
des  rapports  de  la  science  et  de  la  foi,  une  large 
explication  de  l'histoire.  Et  comme  la  synthèse  est 
le  fait  primitif  qui  précède  toute  connaissance, 
comme  son  temps  est  le  temps  de  l'enfance  où  la 
raison  dort,  il  suit  de  là  que  la  psychologie  est  in- 
capable d'en  approfondir  la  nature,  d'en  saisir 
l'étendue.  Donc,  c'est  dans  l'histoire  qu'il  en  faut 
faire  la  recherche,  l'étude;  c'est  à  l'histoire  à 
nous  redire  l'histoire  du  genre  humain.  Ils  assu- 
rent encore  que  le  fétichisme,  loin  d'être  le  pre- 
mier pas  de  l'humanité,  est  le  dernier  degré  de  la 
corruption  ;  que  les  souvenir  de  l'âge  d'or  et  de  la 
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faute  primitive  et  de  l'expiation  par  le  sang  sont 
semés  parmi  les  peuples.  Voilà  ce  qu'ils  disent,  et 
cependant  notre  œuvre  à  nous  mûrit  dans  nos 
jeunes  pensées,  elle  viendra  dans  son  temps.  Ja- 
mais une  histoire  des  religions  ne  fut  plus  appelée 

par  les  besoins  sociaux.  —  Tempus  erit  

J'ai  achevé  de  traduire  de  Mone  ce  qui  concerne 
la  mythologie  des  Lapons  ;  rien  ne  confirme  mieux 
nos  idées.  C'est  plaisir  de  voir  le  bon  Allemand  se 
tordre  pour  expliquer  par  la  physique  les  mythes 
les  plus  moraux  et  cherchant  le  culte  des  astres 
dans  l'adoration  du  Dieu  en  trois  personnes. 
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X 

A  SA  MÈRE. 


Paris,  23  décembre  1851. 

Ma  bonne  mère, 

...  Il  faut  d'abord  que  je  vous  remercie  des  bons 
conseils  de  toute  espèce  que  vous  voulez  bien  me 
donner.  Mais  malheureusement  tous  vos  avis  sur  la 
politesse  se  trouvent  paralysés  par  ce  bon  M.  Am- 
père, qui  veut  toujours  être  servi  le  dernier  et  qui 
s'impatiente  quand  on  a  l'air  de  lui  faire  quelque 
honnêteté.  J'ai  beau  me  débaltre,  il  faut  absolu- 
ment que  je  me  serve  des  premiers,  sans  quoi  on 
se  fâche.  On  a  pour  moi  toute  sorte  de  bontés. 
L'autre  jour  M.  Ampère  m'a  mené  à  l'Institut  et  a 
recommandé  au  concierge  de  me  laisser  entrer  tant 
qu'il  me  plairait.  Lundi  prochain  il  doit  m'y  mener 
encore  pour  me  faire  donner  la  permission  de 
venir  à  la  bibliothèque  de  l'Institut,  qui  est  fort 
riche  et  qui  est  moins  éloignée  que  celle  du  Roi. 

Vous  êtes  bien  bonne  de  vous  inquiéter  de  mes 
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soirées  du  dimanche.  Habituellement  le  papa  Am- 
père, comme  vous  dites,  travaille  beaucoup  et  joue 
peu,  et  comme  c'est  lui  qui  est  le  boute-en-train  àe  la 
maison,  il  en  résulte  que  Ton  se  divertit  rarement. 
Le  dimanche  soir  se  passe  souvent  comme  les  autres 
jours  ;  c'est-à-dire  qu'après  avoir  causé  une  heure 
ou  deux,  je  vais  m'enfermer  dans  ma  chambre  et 
je  m'y  désennuie,  comme  je  peux.  Oh  1  je  vous 
assure  que  vous  me  manquez  bien,  surtout  dans 
ces  moments-là  ;  les  lieues  qui  sont  entre  vous  et 
moi  me  semblent  bien  longues  ;  je  pense  à  ma 
bonne  ville  de  Lyon,  à  ceux  que  j'y  ai  laissés  et 
que  j'aime  tant.  Je  pense  à  ces  soirées  des  diman- 
ches d'hiver,  que  je  passais  au  milieu  de  vous, 
sous  l'aile  de  la  famille,  devisant  avec  mon  cher 
Falconnet  de  mille  choses,  ou  jouant  avec  lui  la 
fme  partie  de  piquet,  qui  était  quelquefois  agréa- 
blement interrompue  par  le  vin  blanc  et  les  mar- 
rons. Aujourd'hui,  plus  de  tout  cela;  Certes,  la 
famille  qui  m'entoure  me  prodigue  bien  des  égards, 
mais  je  suis  étranger  à  ses  joies  et  à  ses  douleurs; 
je  suis  là  dans  une  sphère  qui  n'est  pas  la  mienne: 
plus  de  causeries  ni  d'épanchements,  plus  de  fêtes. 
J'ai  laissé  passer  inaperçue  la  douce  solennité  de 
l'enfance,  ce  6  décembre,  la  journée  du  bon  saint 
Nicolas,  que  nous  fêtions  naguère  de  si  bon  cœur. 
Je  ne  m'en  suis  souvenu  que  le  lendemain,  et  je 
me  suis  souvenu  aussi  qu'il  y  avait  un  terme  à  tou- 
tes ces  joies  enfantines,  et  que  les  plaisirs  naïfs ^ 
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domestiques,  ne  sont  point  pour  celui  qui  vit  dans 
l'isolement  de  la  capitale. 

Ainsi  je  verrai  passer  le  jour  de  l'an,  ce  jour  tant 
aimé;  je  le  verrai  célébrer  autour  de  moi  par  une 
famille  heureuse  ;  un  bon  père  accablé  de  caresses, 
près  d'un  foyer  où  je  ne  m'asseois  qu'à  titre  d'hos- 
pitalité. Je  verrai  tout  cela,  et  je  songerai  que  moi 
aussi  j'ai  un  excellent  père,  que  j'ai  une  mère  ché- 
rie et  des  frères  bien-aimés,  et  que  je  ne  les  em- 
brasserai pas.  Oh  1  si  vous  saviez  tout  ce  que  ces 
réflexions  ont  d'amer  pour  mon  âme!  Dieu  est  gé- 
néreux sans  doute  de  m'avoir  adouci  l'exil  par  la 
société  où  je  me  trouve  placé;  mais  Dieu  fait  bien 
toute  chose,  il  a  bien  vu  que  le  mal  du  pays  me 
ferait  souffrir,  beaucoup  souffrir,  et  que,  faible 
comme  je  le  suis,  il  me  faudrait  bien  des  consola- 
tions pour  me  soutenir  jusqu'au  bout. 

Voici  Noël  qui  approche:  je  prierai  pour  vous, 
vous  prierez  pour  moi,  ma  bonne  mère.  Dieu  nous 
entendra  tous  deux,  il  nous  donnera  force  et  cou- 
rage; son  règne  nous  arrivera,  et,  quel  que  soit 
l'avenir,  nous  marcherons  d'un  pas  ferme  vers  les 
destinées  qui  nous  attendent. 
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XI 

A  M.  ERNEST  FALCONNET. 

Paris,  10  février  1832. 

Mon  bon  ami, 

 Ta  lettre  m'a  causé  un  bien  vif  plaisir,  c'est 

une  si  douce  chose  que  d'amicales  causeries.  J'ai 
vu  que  tu  persévères  dans  les  voies  de  la  philosophie 
catholique  et  que  tu  te  prépares  à  en  être  un  jour 
le  digne  défenseur.  C'est  bien.  Nos  rangs  sont  plus 
nombreux  que  nous  ne  le  croyions.  J'ai  trouvé  ici  des 
jeunes  hommes,  forts  en  pensées  et  riches  en  senti- 
ments généreux,  qui  consacrent  leurs .  réflexions  et 
leurs  recherches  à  cette  haute  mission  qui  est  aussi 
la  nôtre.  Chaque  fois  qu'un  professeur  rationaliste 
élève  la  voix  contre  la  révélation,  des  voix  catho- 
liques s'élèvent  pour  répondre.  Nous  sommes  unis 
plusieurs  dans  ce  but.  Déjà  deux  fois  j'ai  pris  ma 
part  de  ce  noble  labeur  en  adressant  mes  objections 
écrites  à  ces  messieurs.  Mais  c'est  principalement 
au  cours  de  M.  X...  que  nous  avons  réussi.  Deux 
fois  il  avait  attaqué  l'Église,  la  première  en  trai- 
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tant  la  Papauté  d'institution  passagère,  née  sous 
Gharlemagne,  mourante  aujourd'hui;  la  seconde 
en  accusant  le  clergé  d'avoir  constamment  favorisé 
le  despotisme.  Nos  réponses  lues  publiquement  ont 
produit  le  meilleur  effet,  et  sur  le  professeur,  qui 
s'est  presque  rétracté,  et  sur  les  auditeurs,  qui  ont 
applaudi.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  utile  dans  cette  œu- 
vre, c'est  de  montrer  à  la  jeunesse  étudiante  qu'on 
peut  être  catholique  et  avoir  le  sens  commun,  qu'on 
peut  aimer  la  religion  et  la  liberté;  enfin  c'est  de 
la  tirer  de  l'indifférence  religieuse  et  de  l'accou- 
tumer à  de  graves  et  de  sérieuses  discussions. 

Mais  ce  qui  est  le  plus  doux  et  le  plus  consolant 
pour  la  jeunesse  chrétienne,  ce  sont  les  conférences 
établies  à  notre  demande  par  M.  TabbéGerbet.  C'est 
maintenant  qu'on  peut  dire  que  la  lumière  brille 
dans  les  ténèbres  :  Lux  in  tenebris  lucet.  Tous  les 
quinze  jours  il  fait  une  leçon  de  philosophie  de 
l'histoire;  jamais  ne  retentit  à  nos  oreilles  une  pa- 
role plus  pénétrante,  une  doctrine  plus  profonde. 

Il  n'a  donné  encore  que  trois  séances,  et  la  salle 
est  pleine,  pleine  d'hommes  célèbres  et  de  jeunes 
gens  avides.  J'y  ai  vu  MM.  de  Potter,  de  Sainte- 
Beuve,  Ampère  fils  recevant  avec  transport  les 
enseignements  du  jeune  prêtre. 

Le  système  de  la  Mennais  exposé  par  lui  n'est 
plus  celui  de  ses  provinciaux  partisans  :  c'est 
l'alliance  immortelle  de  la  foi  et  de  la  science,  de 
la  charité  et  de  l'industrie,  du  pouvoir  et  de  la 
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liberté.  Appliqué  à  l'histoire,  il  la  met  en  lumière, 
il  y  découvre  les  destinées  de  l'avenir.  Au  reste, 
aucun  charlatanisme  :  une  voix  faible,  un  geste 
embarrassé,  une  improvisation  douce  et  paisible  ; 
mais  à  la  fm  de  ses  discours,  son  cœur  s'échauffe, 
sa  figure  s'illumine,  le  rayon  de  feu  est  sur  son 
front,  la  prophétie  est  sur  sa  bouche. 

Il  est  temps  que  je  te  donne  quelques  détails  sur 
les  livres  allemands  dont  tu  m'as  parlé.  Novalis  est 
en  traduction  ;  c'est  notre  ami  M . . .  qui  s'en  occupe. 
On  m'a  conseillé  deux  ouvrages  de  Môssuer,  une 
Yie  de  Grégoire  VII  et  une  Vie  de  saint  Athanase, 
toutes  deux  pleines  de  curieux  détails,  toutes  deux 
écrites  dans  un  esprit  catholique  par  un  auteur 
protestant.  J'ai  donc  demandé  la  première  pour 
moi,  la  seconde  pour  toi.  Je  sais  que  tu  travailles 
beaucoup  l'allemand.  Quant  à  moi  je  traduis,  en 
attendant,  un  petit  opuscule  de  Benjamin  Bergman. 
Tu  vois  que  c'est  toujours  dans  le  plan  de  nos  com- 
muns travaux. 
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XII 

A  M.  ERNEST  FALCONNET. 

Paris,  25  mars  1832. 

Mon  cher  Falconnet, 

J'ai  vu  avec  plaisir,  je  dirais  presque  avec  re- 
connaissance, l'intérêt  que  tu  portes  à  mes  efforls 
pour  soutenir  la  cause  de  l'Evangile.  Je  continue- 
rai de  t' entretenir  sur  ce  sujet  et  je  te  ferai  savoir 
tout  ce  qui  s'accomplira  autour  de  nous  pour  le 
triomphe  de  cette  divine  cause.  Je  t'avais  raconté 
nos  premières  escarmouches,  je  me  réjouis  de 
l'apprendre  que  nous  avons  livré,  il  y  a  quelques 
semaines  un  plus  sérieux  combat.  C'est  la  chaire 
de  philosophie,  c'est  le  cours  de  Jouffroy  qui  a  été 
notre  champ  de  bataille.  Jouffroy,  l'un  des  plus 
illustres  rationalistes  de  nos  jours,  s'était  permis 
d'attaquer  la  révélation,  la  possibilité  de  la  révé- 
lation même  :  un  catholique,  un  jeune  homme 
lui  adressa  quelques  observations  par  écrit;  le 
philosophe  promit  d'y  répondre;  il  attendit  durant 
quinze  jours,  pour  préparer  ses  armes  sans  doute, 


56  LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

et  au  bout  de  ce  temps,  sans  lire  la  lettre,  il  l'ana- 
lysa à  sa  manière  et  essaya  de  la  réfuter.  Le  catho- 
lique, voyant  qu'il  était  mal  compris,  présenta  une 
seconde  lettre  au  professeur  ;  celui-ci  n'en  tint  pas 
compte,  il  n'en  fit  point  mention  et  continua  ses 
attaques,  jurant  que  le  catholicisme  répudiait  la 
science  et  la  liberté.  Alors  nous  nous  réunîmes, 
nous  dressâmes  une  protestation  où  étaient  énoncés 
nos  vrais  sentiments  ;  elle  fut  revêtue  à  la  hâte  de 
quinze  signatures  et  adressée  à  M.  Jouffroy.  Cette 
fois,  il  ne  put  se  dispenser  de  nous  lire.  Le  nom- 
breux auditoire,  composé  de  plus  de  deux  cents 
personnes,  écouta  avec  respect  notre  profession  de 
foi.  Le  philosophe  s'agita  en  vain  pour  y  répondre, 
il  se  confondit  en  excuses,  assurant  qu'il  n'avait 
point  voulu  attaquer  le  christianisme  en  particu- 
lier, qu'il  avait  pour  lui  une  haute  vénération, 
qu'il  s'efforcerait  à  l'avenir  de  ne  plus  blesser  les 
croyances.  Mais  surtout  il  a  constaté  un  fait  bien 
remarquable,  bien  encourageant  pour  l'époque 
actuelle.  «  Messieurs,  nous  a-t-il  dit,  il  y  a  cinq 
ans,  je  ne  recevais  que  des  objections  dictées  par 
le  matérialisme;  les  doctrines  spiritualistes  épitju- 
vaient  la  plus  vive  résistance  :  aujourd'hui  les 
esprits  ont  bien  changé,  l'opposition  est  toute  catho- 
lique. » 

Il  était  triste  de  le  voir  s' escrimant  à  résoudre, 
par  les  seules  forces  de  la  raison,  le  problème  des 
destinées  humaines  ;  chaque  jour  des  contradic- 
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tions,  des  absurdités,  des  aveux  involontaires,  lui 
échappent.  Dernièrement  il  osait  soutenir  qu'il 
était  faux  qu'il  y  eût  des  justes  malheureux  et  des 
méchants  épargnés  dans  ce  monde.  Hier,  il  con- 
fessait que  les  besoins  intellectuels  sont  immenses; 
que  la  science,  loin  de  les  combler,  ne  sert  qu'à  en 
faire  voir  toute  l'étendue  et  conduit  l'homme  au 
désespoir,  en  lui  montrant  l'impossibilité  d'arriver 
à  la  perfection.  Il  confessait  que  les  connaissances 
matérielles  ne  suffisent  point  à  notre  esprit,  et 
qu'après  les  avoir  épuisées,  il  éprouvait  un  grand 
vide  et  se  trouvait  invinciblement  poussé  à  chercher 
des  lumières  surnaturelles.  Il  reconnaissait  enfin 
qu'il  faudrait  à  la  raison  un  haut  degré  de  déve- 
loppement pour  qu'elle  pût  devenir  la  base  de  notre 
conduite  morale.  Tu  vois  que  de  ces  trois  faits  ré- 
sulte évidemment  la  nécessité  d'une  révélation. 

Mon  cher  ami,  ils  font  peine,  ces  philosophes 
du  rationalisme!  Si  tu  savais  combien  grand  est 
leur  orgueil,  quelle  haute  idée  ils  ont  d'eux-mêmes, 
quel  mépris  pour  les  autres  ,  quel  amour-propre 
anime  leurs  paroles  et  leurs  écrits  !  si  tu  les  voyais 
briguer  les  applaudissements  de  la  jeunesse  qui  les 
écoute,  et  au  milieu  de  leurs  forfanteries,  recon- 
naître à  chaque  instant  leur  faiblesse  et  proclamer 
le  désespoir  qui  les  ronge  :  le  désespoir!  Si  tu  en- 
tendais leurs  attaques  contre  le  christianisme  servi- 
lement renouvelées  des  vieilles  déclamations  vol- 
tairiennes  et  leurs  propositions  extravagantes  ;  si, 
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par  exemple,  tu  leur  entendais  dire,  pour  combattre 
les  miracles,  que  les  lois  de  la  nature  sont  hors  de 
notre  portée,  et  que  par  conséquent  nous  n'en  pou- 
vons apprécier  les  dérogations,  et  que  la  résur- 
reclion  d'un  mort  n'offrirait  rien  de  miraculeux 
aux  savants  d'aujourd'hui;  ami,  si  tu  entendais,  si 
tu  voyais  tout  cela,  ne  féliciterais-tu  pas  le  christia- 
nisme d'avoir  de  pareils  adversaires? 

Courage  donc,  car  nos  ennemis  sont  faibles  ; 
courage,  car  les  docteurs  de  l'incrédulité  pour- 
raient être  confondus  par  le  dernier  de  nos  vicaires 
de  campagne;  courage,  car  l'œuvre  de  Dieu  s'opé- 
rera, elle  s'opérera  par  les  mains  de  la  jeunesse 
actuelle,  peut-être  même  par  les  nôtres. 

Pour  toi,  prépare-toi  à  la  lutte  par  la  pratique 
de  cet  Evangile  que  tu  es  appelé  à  défendre.  Prie, 
prie  pour  nous,  qui  commençons  à  prendre  carrière 
et  qui  te  tendons  la  main  avec  une  grande  et  fra- 
ternelle amitié;  oui,  tu  as  déjà  ici  des  amis  qui  ne 
te  connaissent  pas,  qui  t'attendent  et  qui  t'ouvri- 
ront leurs  bras  quand  tu  viendras  te  mêler  parmi 
eux. 

Vois  quelquefois  M.  Noirot,  use  de  ses  conseils, 
abuse  de  sa  patience.  J'ai  reçu  de  lui  une  excellente 
lettre. 

J'ai  achevé  de  traduire  de  l'allemand  un  opuscule 
curieux  de  Bergman  sur  la  religion  du  Thibet.  J'ai 
commencé  la  version  d'un  livre  thibétain  qu'il  a  tra- 
duit en  allemand.  C'est  une  genèse,  un  système 
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cosmogonique  où  sont  fortement  empreintes  les  tra- 
ces de  la  révélation. 

M.  de  Coux  a  commencé  son  cours  d'économie  po- 
litique, plein  de  profondeur  et  d'intérêt.  Je  t'engage 
à  souscrire.  Il  y  a  foule  à  ses  leçons,  parce  que,  dans 
ses  leçons,  il  y  a  de  la  vérité  et  de  la  vie,  une  grande 
connaissance  de  la  plaie  qui  ronge  la  société  et  un 
remède  qui  seul  peut  la  guérir. 

Je  lis  les  ouvrages  de  M.  Ballanche  avec  plaisir 
et,  j'espère,  avec  fruit  :  ils  renferment  de  grandes 
idées  mêlées  à  un  certain  nombre  d'erreurs  sur  la 
philosophie  de  l'histoire.  Je  lis  aussi  le  célèbre 
Vico.  Enfin  je  poursuis  l'étude  de  l'hébreu.  Je  t'en 
prie,  occupe  toi  sérieusement  de  recherches  histo- 
riques et  traditionnelles,  car  tout  est  là. 

Souviens-toi  toujours  de  ton  ami. 


Ce  fat  le  désir  d'un  enseignement  spécial,  de  nature  à  dé- 
truire les  mauvais  effets  du  cours  de  M.  Jouffioy  et  d'autres 
professeurs  rationalistes,  qui  détermina  la  demande  adressée 
l'année  suivante,  par  les  étudiants  catlioliques,  à  Monseigneur 
de  Quélen  pour  obtenir  les  conférences  de  Notre-Dame.  Une 
pétition,  couverte  décent  signatures,  fut  remise  à  Monseigneur 
dans  les  premiers  jours  de  juin  1835  par  MM.  Ozanam,  Le- 
jouteux  et  de  Montazet,  petit-neveu  de  l'archevêque  de  ce 
nom,  tous  trois  étudiants  en  droit  (1). Monseigneur  les  reçut 
avec  une  grande  bonté,  les  fit  causer  longtemps.  Ils  exposèrent 

(1)  Monseigneur  résidait  alors  rue  Saint-Jacques,  n"  193,  au 
couvent  des  Dames-Saint-Michel. 
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le  projet  qu'ils  étaient  venus  soumettre  ;  on  proposa  quelques 
noms,  ils  insistèrent  sur  l'état  des  esprits.  Monseigneur  leur 
dit  qu'il  s'occuperait  de  leur  demande  et  qu'il  croyait  que 
le  moment  n'était  pas  loin  où  la  religion  sortirait  triom- 
phante de  la  lutte.  «  Oui,  dit-il,  j'en  ai  le  pressentiment, 
((  quelque  chose  de  grand  se  prépare,  Pieu  se  ménage  une 
«  victoire  éclatante.  »  Puis  il  bénit  ces  trois  jeunes  gens,  et, 
les  embrassant  avec  effusion,  il  leur  dit  :  «  J'embrasse  en  votre 
«  personne  toute  la  jeunesse  catholique.  » 


ANNEE  1833. 
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XIII 

A  M.  ERNEST  FALCONNET. 

Paris,  5  janvier  1835. 

Mon  cher  Falconnet, 

Je  t'écris  samedi  soir,  il  est  minuit,  bientôt  une 
nouvelle  journée  grande  et  solennelle  va  commen- 
cer, l'anniversaire  du  premier  hommage  rendu  par 
le  monde  païen  au  christianisme  naissant.  Ily  a  quel- 
que chose  de  merveilleusement  beau  dans  cette  lé- 
gende des  trois  mages,  représentants  de  trois  races 
humaines  au  berceau  du  Sauveur.  Il  y  a  quelque 
chose  de  vénérable  dans  cette  fête  de  famille  qui  con- 
sacre la  joie,  qui  jette  au  sort  un  gâteau,  et  qui  crée 
dans  son  sein  une  royauté  domestique  de  quelques 
heures,  comme  pour  imiter  ces  royautés  orientales 
députées  au  Christ  enfant.  Quelle  que  soit  du  reste 
l'origine  de  cette  coutume,  qu'elle  vienne  même 
des  rois  du  banquet  chez  les  Grecs  et  les  Romains, 
elle  est  toujours  une  bonne  occasion  de  plus  pour 
réunir  les  parents,  les  amis,  pour  faire  épanouir  les 
cœurs.  J'aurais  aimé  ce  jour-là  m'asseoir  à  une  ta- 
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ble,  avec  tous  ceux  qui  me  sont  chers,  avec  toi, 
par  conséquent,  mon  bon  camarade,  et,  déposant 
ma  gravité  philosophique,  j'aurais  crié  dans  toute 
la  simplicité  de  mon  âme  et  de  toute  la  force  de 
mes  poumons  :  Le  roi  boit  !  le  roi  boit!  car  je  me 
complais  dans  tout  ce  qui  est  vieux  et  populaire,  et 
j'éprouve  un  sentiment  profond  de  sympathie  pour 
cette  naïveté  primitive,  pour  cette  bonhomie  qui 
s'en  va  tous  les  jours,  à  mesure  que  la  fausse  poli- 
tesse se  développe  et  grandit. 

Et  toi,  mon  ami,  auras-lu  pris  ta  part  de  ces  fêtes 
joyeuses,  te  seras-tu  ouvert  à  la  gaieté  et  au  plaisir, 
ou  bien  la  mélancolie  pèse-t-elle  toujours  comme 
un  poids  de  fer,  sur  ton  âme?  Tu  m'as  fait  entrer 
dans  le  secret  de  tes  pensées,  tu  m'as  dit  tes  inéga- 
lités, tes  jouissances,  tes  tristesses.  Es-tu  toujours 
le  même?  Ou  bien  te  fais-tu  homme  et  te  prépares- 
tu  à  conserver  celte  égalité  d'âme  qui  fait  le  bon- 
heur et  la  sûreté  de  la  vie  ? 

Oh  !  non  pas  encore,  je  te  comprends  bien,  pas 
encore  le  calme  et  l'impassibilité  de  Fâge  mûr,  c'est 
la  jeunesse  avec  sa  fougue,  avec  ses  tempêtes  ;  c'est 
le  temps  des  grandes  joies  et  des  grandes  douleurs  ; 
c'est  comme  la  barque  qu'on  lance  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  mer  ;  inhabituée  atix  flots  qui  la  ba- 
lottent,  tantôt  elle  cingle  rapide  et  légère  sur  la 
pointe  des  vagues,  tantôt  elle  tombe  et  disparaît 
dans  les  abîmes,  jusqu'à  ce  qu'une  main  plus  assu- 
rée vienne  tenir  son  gouvernail  et  la  guider  au  port. 
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Voilà  comme  est  notre  existence  à  nous  qui  com- 
mençons. Sommes-nous  donc  irrévocablement  con- 
damnés à  ces  inquiétudes  qui  nous  dévorent,  à  ces 
tourments  qui  nous  assiègent,  et  n'est-il  aucun 
moyen  de  rendre  à  notre  cœur  un  peu  de  paix  et 
de  consolation? 

Yois-lu,  mon  bon  ami,  nous  avons  besoin,  nous 
autres,  de  quelque  chose  qui  nous  possède  et  nous 
transporte,  qui  domine  nos  pensées  et  qui  les  élève  ; 
nous  avons  besoin  de  poésie  au  milieu  de  ce  monde 
prosaïque  et  froid,  et  en  même  temps  d'une  philo- 
sophie qui  donne  quelque  réalité  à  nos  conceptions 
idéales;  d'un  ensemble  de  doctrines  qui  soit  la  base 
et  la  règle  de  nos  études  et  de  nos  actions.  Ce  dou- 
ble bienfait,  nous  le  trouvons  dans  le  catholicisme, 
auquel  nous  nous  sommes  rattachés  pour  notre  bon- 
heur. C'est  donc  là  le  point  de  départ  de  tous  les 
labeurs  de  notre  intelligence,  de  tous  les  rêves  de 
notre  imagination,  c'est  le  point  central  auquel  ils 
doivent  aboutir.  Ainsi  disparaît  ce  vague  qui  nous 
fait  mal  et  nous  laisse  abandonné  à  notre  propre  fai- 
blesse. Or  le  sentiment  de  notre  faiblesse  étant  l'une 
des  principales  sources  de  la  mélancolie,  la  pré- 
sence de  la  pensée  catholique  dans  notre  âme  est 
le  premier  remède  à  lui  opposer. 

Est-ce  là  tout?  Non  certes,  à  mon  avis  ;  ne  relé- 
guons point  nos  croyances  dans  un  domaine  de 
spéculation  et  de  théorie,  prenons-les  au  sérieux  et 
que  notre  vie  en  soit  Timpression  continuelle.  Ne 
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restons  jamais  inoccupés  ;  formons,  s'il  le  faut,  des 
châteaux  en  Espagne  et  des  entreprises  gigantes- 
ques, mais  ne  laissons  point  notre  esprit  sans  pâ- 
ture. Commençons  des  études  fortes,  approfondies 
sur  les  matières  les  plus  appropriées  à  nos  inclina- 
tions ;  mais  ne  nous  laissons  point  trop  entraîner  à 
la  rêverie  et  à  la  littérature  ;  ce  sont  choses  excel- 
lentes, mais  qui  cessent  d'avoir  aucune  valeur  quand 
il  n'y  a  pas  au  fond  des  idées  et  des  connaissances 
précises. 

Yoilà  bien  assez  de  réflexions.  Maintenant  je  vais 
te  dire  quelques  mots  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
moi  pour  te  faire  un  peu;connaître  le  monde  dans 
lequel  je  vis  et  dans  lequel  tu  auras  à  vivre. 

Comme  avocat,  comme  homme,  j'aurais  dans  le 
monde  trois  missions  à  remplir  ;  et  je  devrais  être, 
pour  arriver  à  mon  but,  jurisconsulte,  homme  de 
lettres,  homme  de  société.  Ici  donc  commence  mon 
apprentissage,  et  la  jurisprudence,  les  sciences  mo- 
rales et  quelque  connaissance  du  monde  envisagé 
sous  le  point  de  vue  chrétien,  doivent  être  l'objet  de 
nos  études. 

Plusieurs  moyens  nous  sont  donnés  en  ce  mo- 
ment par  la  Providence  pour  nous  essayer  dans  cette 
triple  carrière  :  ce  sont  les  conférences  de  droit, 
celles  d'histoire  et  les  réunions  chez  M.  de  Monta- 
lembert. 

Les  conférences  de  droit  se  tiennent  deux  fois 
par  semaine  ;  on  y  plaide  des  questions  contre  ver- 
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sées.  Il  y  a  dans  chaque  affaire  deux  avocats  et  un 
troisième  qui  fait  fonction  de  ministère  public.  Les 
autres  jugent  et  le  fond  de  la  cause  et  le  mérite  des 
plaidoiries.  11  n'est  pas  permis  de  lire,  le  plus  souvent 
on  improvise  ;  c'est  surtout  aux  répliques  qu'il  faut 
s'exercer.  Il  y  a  des  jeunes  gens  très-spirituels  qui 
s'en  acquittent  d'une  manière  admirable.  J'ai  déjà 
parlé  deux  fois  et  notamment  ce  soir,  j'ai  suppléé  un 
procureur  du  roi  absent  ;  on  ne  m'a  donné  qu'une 
heure  pour  préparer  mon  affaire  ;  cependant  on  a 
paru  assez  satisfait  ;  pour  moi,  je  me  suis  trouvé 
faible  et  hésitant,  parce  que  je  ne  me  sentais  point 
maître  de  mon  sujet. 

Mais  la  conférence  d'histoire  est  bien  une  autre 
chose.  Composée  d'une  quarantaine  de  membres, 
elle  se  rassemble  tous  les  samedis.  Là  tous  les  tra- 
vaux sont  libres  :  histoire,  philosophie,  littérature, 
tout  est  admis.  Toutes  les  opinions  trouvent  les  por- 
tes ouvertes,  et  de  là  résulte  une  émulation  bien 
plus  forte  ;  car  si  l'on  vise  à  bien  faire,  ce  n'est  pas 
pour  chercher  des  applaudissements  et  des  éloges, 
c'est  pour  donner  de  plus  solides  appuis  à  la  cause 
qu'on  a  embrassée.  Puis  chaque  travail,  après  avoir 
été  lu,  est  soumis  à  une  commission  qui  le  critique, 
le  discute  et  nomme  un  rapporteur  qui  est  son  or- 
gane devant  la  conférence  ;  rien  n'échappe  à  la  sé- 
vérité de  cette  censure,  il  s'y  fait  des  recherches  sé- 
rieuses, un  contrôle  quelquefois  très-malin.  Enfin 
un  comité  supérieur  est  établi  pour  donner  à  toute 
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la  conférences  une  vaste  impulsion,  pour  indiquer 
les  moyens  de  perfectionnement,  pour  faire  des 
rapports  généraux  et  constater  les  résultats  du  tra- 
vail commun.  Il  y  a  eu  déjà  des  dissertations  fort 
intéressantes  et  des  morceaux  de  poésie  charmants; 
on  lit  six  à  sept  compositions  par  séance.  Une  pro- 
position vient  d'être  faite  pour  qu'il  soit  nommé 
des  membres  correspondants  en  province;  si  tu 
veux  en  être,  tu  me  le  manderas  ;  tu  n'auras  au- 
cune démarche  à  faire;  seulement,  quand  il  te 
semblera  bon,  tu  enverras  quelque  opuscule  de  ta 
façon,  que  je  lirai  en  ton  nom  à  la  conférence. 

Voilà  pour  les  études.  Il  y  a  en  outre  tous  les 
dimanches  des  soirées  pour  les  jeunes  gens  chez 
M.  deMontalembert  ;  on  y  cause  beaucoup  et  d'une 
manière  variée  ;  on  prend  du  punch  et  des  petits 
gâteaux,  et  l'on  s'en  revient  tout  joyeux  par  bandes 
de  quatre  ou  cinq.  J'y  compte  aller  de  temps  en 
temps.  Dimanche  passé  j'y  visMM.de  Coux,  d'Ault- 
Dumesnil,  Mickiewicz,  célèbre  poëte  lithuanien, 
Félix  de  Mérode,  que  la  nation  belge  voulait  se 
donner  pour  roi  ;  Sainte-Beuve  y  est  aussi  venu, 
Victor  Hugo  doit  y  venir.  Il  respire  dans  ces  réu- 
nions un  parfum  de  catholicisme  et  de  fraternité. 
M.  de  Montalembert  a  une  figure  angélique  et  une 
conversation  très-instructive. 

Les  points  de  doctrine  sur  lesquels  Rome  a 
demandé  le  silence  ne  sont  pas  remis  sur  le  tapis  ; 
la  plus  sage  discrétion  règne  à  cet  égard.  Mais  l'on 
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s'entretient  de  littérature,  d'histoire,  des  intérêts 
de  la  classe  pauvre,  du  progrès  de  la  civilisation  ; 
on  s'anime,  on  réchauffe  son  cœur  et  l'on  emporte 
avec  soi  une  douce  satisfaction,  un  plaisir  pur,  une 
âme  maîtresse  d'elle-même,  des  résolutions  et  du 
courage  pour  l'avenir. 

L'avenir  est  à  nous,  jeunes  gens  que  nous  som- 
mes, réservons-nous  donc  et  roidissons-nous  contre 
les  ennemis  et  les  tourmentes  ;  songeons  que  la 
condition  du  progrès  est  la  souffrance,  et  que 
l'amitié  adoucisse  les  tristesses  que  nous  ne  sau- 
rions éviter. 
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XIV 

A  M.  ERNEST  FALCONJNET. 

Paris,  19  mars  1835. 

Mon  cher  Ernest, 

Te  dirai-je  que  tes  deux  lettres  m'ont  fait  beau- 
coup de  plaisir?  Non,  ce  serait  une  expression  trop 
faible  pour  désigner  le  sentiment  qu'éprouve  un 
homme,  lorsque  son  ami  lui  découvre  son  cœur  et 
lui  fait  lire  au  dedans.  Notre  amitié  n'a  jamais  été 
troublée.  Nos  âmes  sont  comme  deux  jeunes  étoiles 
qui  se  lèvent  ensemble  et  s'entre-regardent  à  l'ho- 
rizon :  une  vapeur  légère  peut  passer  entre  elles  et 
les  voiler  quelques  heures  ;  mais  bientôt  l'illusion 
se  dissipe,  et  elles  reparaissent  pures,  intactes, 
brillantes  l'une  pour  l'autre,  et  elles  se  retrouvent 
sœurs.  J'avoue  que  j'ai  eu  tort  de  penser  ce  que 
j'ai  pensé  et  d'écrire  ce  que  j'ai  écrit;  mais  écoute, 
mon  ami,  l'amitié  est  aussi  une  vierge  timide  et 
jalouse,  le  moindre  souffle  de  froideur  la  fait  fris- 
sonner, et  moi,  à  cent  lieues  de  distance  de  mon 
cher  Ernest,  tandis  qu'il  est  lancé  dans  le  tour- 
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billon  des  fêtes  et  des  plaisirs,  tandis  que  le  monde 
bruit  si  fort  à  ses  oreilles,  ne  poiivais-je  pas  crain- 
dre que  mon  souvenir  perdît  quelque  place  dans 
son  esprit,  et  que,  trop  éloigné  pour  me  faire  en- 
tendre, mes  paroles  fraternelles  ne  se  perdissent  en 
chemin? 

Non,  je  ne  t'accusais  pas.  Je  comprenais  en 
quelque  sorte  la  possibilité  de  ton  oubli.  Je  suis 
ton  parent,  ton  ami  ;  mais  hors  de  là,  je  suis  trop 
peu  de  chose,  pour  avoir  droit  à  réclamer  une  part 
privilégiée  dans  tes  affections.  Le  temps  n'est  plus 
où  le  dimanche  nous  retrouvait  assis  au  même  foyer, 
rêvant  les  mêmes  rêves,  désirant  les  mêmes  désirs, 
l'un  complétant  la  pensée  de  l'autre,  et  tous  deux 
formant  ensemble  une  seule  intelligence  dont  tu 
étais,  toi,  la  partie  riante,  mobile,  légère  ;  moi  le 
centre  de  gravité,  solide  mais  lourd.  Tes  idées  ca- 
pricieuses, mais  pleines  de  grâce  et  de  délicatesse, 
tes  jugements  souvent  hasardeux,  mais  toujours 
originaux  et  quelquefois  vrais,  se  rattachaient  mer- 
veilleusement à  mes  réflexions  plus  sérieuses,  plus 
roides,  plus  empruntées.  Mais  dans  ce  partage  la 
meilleure  part  ne  m'était  pas  échue.  L'âge,  en  con- 
densant, pour  ainsi  dire,  la  fluidité  de  ton  esprit, 
devait  lui  donner  de  jour  en  jour  l'aplomb  qui  lui 
manquait  ;  et  moi,  en  marchant  vers  la  maturité 
de  la  raison,  je  devais  acquérir  toujours  plus  de 
pesanteur  et  garder  toujours  moins  de  mobilité. 

Une  époque  devait  donc  venir  où  tu  pourrais  fort 
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bien  te  passer  de  moi,  tandis  que  tu  devais  toujours 
me  manquer  davantage.  Tout  cela  est  vrai,  mon 
ami  ;  souviens-toi  comme  dans  nos  causeries  fami- 
lières nous  commencions  toujours  par  discuter, 
comme  pour  nous  mettre  à  l'unisson  ;  puis,  lors- 
que nous  étions  d'accord,  tu  environnais  de  tes  rê- 
veries tourbillonnantes  le  principe  que  j'avais  posé. 
Je  formulais  une  idée,  tu  la  poursuivais,  tu  la  dé- 
veloppais sous  les  faces  les  plus  brillantes.  Aujour- 
d'hui l'étude  t'a  fait  capable  de  formuler  par  toi- 
même,  et  pour  toi-même  ;  tu  as  beaucoup  lu, 
beaucoup  travaillé  :  depuis  un  an  et  demi  que 
nous  nous  sommes  séparés,  tu  as  marché  vite  dans 
la  voie.  Non-seulement  tu  m'as  atteint,  mais  tu 
m'as  devancé  sous  bien  des  rapports;  tu  t'es  beau- 
coup occupé  du  grand  problème  social  de  l'amélio- 
ration des  classes  laborieuses,  auquel  j'ai  à  peine 
songé  ;  bien  mieux  que  moi  tu  connais  la  littéra- 
ture et  la  philosophie  allemandes;  tu  as  acquis  dans 
l'usage  de  la  bonne  société  une  facilité  de  parole 
dont  je  suis  bien  éloigné  ;  ensuite,  ce  qui  est  beau- 
coup plus  méritoire,  tu  as  porté  dans  tes  nouvelles 
études  de  procédure  une  bonne  volonté  qui  sera 
récompensée  plus  tard.  Pour  moi,  au  contraire, 
excepté  quelques  connaissances  d'orientalisme, 
quelques  idées  très-vagues  de  droit  et  de  législation, 
un  certain  nombre  de  notions  nouvelles  sur  la 
philosophie  de  l'histoire,  de  légers  aperçus  d'éco- 
nomie politique,  puisés  surtout  dans  les  discussions 
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de  la  conférence,  ces  quatorze  mois  passés  dans  la 
capitale  m'ont  laissé  bien  peu  de  fruits.  Et  je  recon- 
nais que  c'est  ma  faute,  parce  que  je  me  suis  laissé 
envahir  par  une  sorte  de  mollesse  et  de  lâcheté 
presque  insurmontables.  Ainsi,  tu  vois  combien 
peu  je  puis  t'offrir  et  quelle  faible  contribution  je 
puis  apporter  dans  cette  association  de  deux 
âmes  pour  le  bien,  que  l'on  nomme  amitié.  Ne  te 
figure  pas  que  je  te  dise  tout  cela  par  jalousie  ;  non, 
je  t'ai  parlé  à  cœur  ouvert. 

Le  temps  est  passé  où  notre  affection  mutuelle 
n'avait  pour  objet  que  de  donner  un  charme  de 
plus  à  nos  jeux  ;  à  l'heure  qu'il  est,  elle  doit  deve- 
nir la  source  d'une  réciproque  assistance,  ce  doit 
être  une  alliance  sérieuse  entre  ceux  qui  vont 
combattre  le  combat  de  la  vie,  et  j'ai  voulu  te  faire 
voir  quel  allié  je  pouvais  être  pour  toi,  afin  de  ne 
pas  te  laisser  concevoir  des  espérances  qu'il  me 
serait  impossible  de  remplir. 

Pourtant,  si  je  n'ai  rien  en  moi-même  à  t'offrir, 
je  me  réjouis  en  songeant  qu'un  jour  approche  où 
je  pourrai  ne  t'être  pas  inutile,  et  lorsque  tu  vien- 
dras à  Paris ,  je  pourrai  t'introduire  dans  une 
sphère  nouvelle  où  tu  ne  trouveras  sans  doute  ni 
brillantes  fêtes  ni  joyeux  tumulte,  mais  où  tu  ren- 
contreras en  échange  des  jouissances  plus  pures  et 
plus  fécondes. 

Tu  sais  quel  était  avant  mon  départ  de  Lyon 
l'objet  de  tous  mes  vœux.  Tu  sais  que  f  aspirais  à 
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former  une  réunion  d'amis  travaillant  ensemble  à 
r édifice  de  la  science^  sous  l'étendard  de  la  pensée 
catholique.  Cette  idée  était  restée  longtemps  sté- 
rile; seulement  un  ami  m'avait  ouvert  la  porte 
d'une  réunion  littéraire  très-peu  nombreuse,  der- 
nier débris  de  l'ancienne  société  des  bonnes  études, 
mais  dont  les  habitudes  peu  scientifiques  ne  lais- 
saient presque  pas  de  place  à  la  philosophie  et  aux 
investigations  sérieuses.  Une  étroite  enceinte  nous 
rassemblait  :  à  peine  quinze  membres  étaient  fi- 
dèles à  ce  rendez-vous  studieux,  à  peine  les  hautes 
questions  de  l'avenir  et  du  passé  osaient-elles  s'y 
produire.  Aujourd'hui,  grâce  au  zèle  de  quelques- 
uns  des  anciens  membres,  cette  société  a  grandi 
d'une  merveilleuse  manière  ;  elle  compte  soixante 
personnes  dont  plusieurs  portent  des  noms  qui  ne 
manquent  pas  de  célébrité.  De  nombreux  auditeurs 
assistent  aux  séances,  et  le  vaste  local  est  encom- 
bré. 

Nous  avons  cru  devoir  mettre  des  conditions 
assez  sévères  pour  l'admission  des  candidats,  et 
cependant  les  candidatures  se  multiplient,  et  nous 
nous  sommes  recrutés  de  jeunes  hommes  d'un  ta- 
lent supérieur.  Les  uns ,  voyageurs  précoces,  ont 
visité  plusieurs  parties  de  l'Europe,  et  l'un  même 
a  fait  le  tour  du  monde;  il  en  est  qui  ont  appro- 
fondi les  théories  de  l'art,  d'autres  qui  ont  sondé 
les  problèmes  d'économie  politique.  Le  plus  grand 
nombre  se  livre  à  l'étude  de  l'histoire,  quelques- 
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uns  à  la  philosophie.  Nous  avons  même  deux  ou 
trois  de  ces  âmes  choisies  à  qui  Dieu  a  donné  des 
ailes  et  qui  seront  un  jour  des  poètes,  si  la  mort 
ou  les  tempêtes  de  la  vie  ne  viennent  pas  les  briser 
en  chemin. 

Le  domaine  tumultueux  de  la  politique  est  en 
dehors  de  nos  excursions.  Mais  partout  ailleurs,  il 
y  a  pleine  et  entière  liberté.  Aussi  des  questions 
graves  s'élèvent,  de  jeunes  philosophes  viennent 
demander  compte  au  catholicisme  de  ses  doctrines 
et  de  ses  œuvres,  et  alors,  saisissant  l'inspiration 
du  moment,  l'un  de  nous  fait  face  à  l'attaque,  dé- 
veloppe la  pensée  chrétienne  mal  comprise,  dé- 
roule l'histoire  pour  y  montrer  ses  glorieuses  appli- 
cations, et,  trouvant  quelquefois  une  source  d'élo- 
quence dans  la  grandeur  du  sujet,  établit  sur  des 
bases  solides  l'immortelle  union  de  la  vraie  philo- 
sophie avec  la  foi.  Bien  entendu  que  ce  ne  sont  pas 
les  propositions  théologiqiies,  mais  surtout  la  por- 
tée scientifique  et  sociale  de  l'Évangile  que  l'on 
discute  ainsi.  La  lice  est  ouverte,  et  toutes  les  opi- 
nions, voire  même  saint-simoniennes,  sont  admises 
à  la  tribune.  Toutefois,  comme  les  catholiques 
sont  égaux  en  nombre  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas, 
et  que  d'un  autre  côté  ils  apportent  plus  d'ardeur, 
de  zèle  et  d'assiduité,  c'est  toujours  en  leur  faveur 
que  la  victoire  intellectuelle  se  décide.  Aussi , 
entre  eux,  franche  et  intime  cordialité  :  une  sorte 
de  fraternité  toute  spéciale  ;  avec  les  autres,  tou- 


li  LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

jours  bienveillance  et  politesse.  Nous  sommes  sur- 
tout une  dizaine,  unis  plus  étroitement  encore  par 
les  liens  de  l'esprit  et  du  cœur,  espèce  de  chevalerie 
littéraire,  amis  dévoués  qui  n'ont  rien  de  secret, 
qui  s'ouvrent  leur  âme  pour  se  dire  tour  à  tour 
leurs  joies,  leurs  espérances,  leurs  tristesses. 

Quelquefois,  lorsque  l'air  était  plus  pur  et  la 
brise  plus  douce,  aux  rayons  de  la  lune  qui  glis- 
saient sur  le  dôme  majestueux  du  Panthéon,  en 
présence  de  cet  édifice  qui  semble  s'élancer  au 
ciel  et  auquel  on  a  ôté  sa  croix  comme  pour  briser 
son  élan,  le  sergent  de  ville,  l'œil  inquiet,  a  pu 
voir  six  ou  huit  jeunes  hommes  ^  les  bras  entre- 
lacés, se  promener  de  longues  heures  sur  la  place 
solitaire;  leur  front  était  serein,  leur  démarche 
paisible,  leurs  paroles  pleines  d'enthousiasme,  de 
sensibilité,  de  consolation  ;  ils  se  disaient  bien  des 
choses  de  la  terre  et  du  ciel,  ils  se  racontaient  bien 
des  pensées  généreuses,  bien  des  souvenirs  pieux  ; 
ils  parlaient  de  Dieu,  puis  de  leurs  pères,  puis 
aussi  de  leurs  amis  restés  au  foyer  domestique, 
puis  de  leur  patrie,  puis  de  l'humanité.  Le  Pari- 
sien stupide  qui  les  coudoyait  en  courant  à  ses 
plaisirs  ne  comprenait  point  leur  langage  :  c'était 
une  langue  morte,  que  peu  de  gens  connaissent 
ici.  Mais  moi,  je  les  comprenais;  car  j'étais  avec 
eux  et  en  les  entendant  je  pensais  et  je  parlais 
comme  eux,  et  je  sentais  se  développer  mon  cœur; 
il  me  semblait  que  je  devenais  homme,  et  j'y  pui- 
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sais,  moi,  si  faible  et  si  pusillanime,  quelques 
instants  d'énergie  pour  les  travaux  du  lende- 
main. 

Une  autre  source  de  vie,  ce  sont  les  assemblées 
du  jeune  et  excellent  comte  de  Montalembert.  Là, 
les  plus  illustres  champions  de  l'école  catholique 
nous  ouvrent  les  trésors  de  leur  conversation; 
d'autres  y  viennent  qui  ont  défendu  de  l'épée  et 
arrosé  de  leur  sang  le  domaine  de  leurs  convic- 
tions :  de  jeunes  officiers  belges  ou  polonais,  des 
diplomates  distingués;  puis  des  hommes  d'une 
autre  école,  qui  viennent,  comme  des  pèlerins  d'un 
autre  empire,  contempler  quelques  instants  l'es- 
prit d'union  et  de  douceur  qui  règne  parmi  leurs 
adversaires.  Là,  sont  venus  tour  à  tour  MM.  Bal- 
lanche  et  Sainte-Beuve,  Savigny  jeune  et  Beauffort, 
Ampère  fils  et  x\lfred  de  Vigny,  de  Mérode  et 
d'Eckstein.  Dimanche  dernier  Lherminier  y  était; 
j'ai  parlé  même  quelque  peu  avec  lui  ;  puis  une 
causerie  très-intcressante  s'est  établie  entre  lui  et 
M.  de  Montalembert;  nous  sommes  restés  jusqu'à 
minuit  pour  les  écouter.  Yictor  Considérant  y  était 
aussi;  on  a  beaucoup  parlé  de  la  misère  actuelle 
du  peuple  et  on  en  a  tiré  de  sinistres  présages  pour 
l'avenir.  Du  reste,  on  cause  très-peu  de  politique  et 
beaucoup  de  science;  les  jeunes  gens  y  sont  nom- 
breux. M.  de  Montalembert  fait  ses  honneurs  avec 
une  grâce  merveilleuse.  Il  raconte  très-bien  et  il 
sait  nombre  de  choses. 
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Si  je  croyais  que  cela  pût  l'intéresser,  je  te  ferais 
confidence  de  ceux  de  mes  travaux  actuels  qui  sor- 
tent de  la  sphère  jurisprudentielle.  Je  m'occupe 
d'esquisser  à  grands  traits  un  tableau  que  je  me 
propose  de  peindre  un  jour  ;  métaphore  à  part,  je 
fais  pour  la  conférence  une  histoire  abrégée  des 
idées  religieuses  dans  l'antiquité,  et  déjà  la  Chine 
et  l'Inde  m'ont  passé  par  les  mains.  Je  découvre 
de  temps  à  autre  des  mines  immenses,  qui  pour- 
ront être  exploitées  plus  tard,  et  cette  érudition, 
quelque  mince  qu'elle  soit,  m'est  d'une  grande  uti- 
lité pour  réformer  mes  idées  générales.  Au  reste, 
le  résultat  est  toujours  le  même;  toujours,  après 
avoir  traversé  l'avenue  du  Sphinx,  après  avoir  par- 
couru le  long  labyrinthe  des  mythes  et  des  allégo- 
ries, l'œil  découvre  au  fond  du  sanctuaire  le  génie 
mystérieux  du  genre  humain,  qui  est  la  parole  di- 
vine. 

Le  plaisir  me  donne  assez  courage  pour  ces  sortes 
de  recherches;  mais,  lorsque  je  dois  écrire  ma 
pensée,  rédiger  mes  sentiments,  un  grand  décou- 
ragement me  saisit. 

Voilà,  mon  ami,  où  j'en  suis  avec  moi-même; 
de  bonne  humeur  du  reste,  et  de  santé  chance- 
lante. Souvent  je  me  gronde,  je  me  boude;  mais 
toujours  je  finis  par  faire  la  paix  avec  mon  vé- 
nérable individu,  quoique  ce  soit  un  triste  sire; 
j'espère  cependant  mieux  faire;  en  redoublant 
d'efforts,  je  mériterai  le  succès,  et  mon  amitié 
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pourra  n'êlre  point  infructueuse  à  ceux  qui  la 
cultiveront. 

Et  maintenant,  mon  cher  Ernest,  que  nos  mains 
s'étreignent  plus  fort  que  jamais.  L'avenir  est 
devant  nous,  immense  comme  l'Océan  ;  hardis  nau- 
toniers,  naviguons  dans  la  même  barque  et  ra- 
mons ensemble;  au-dessus  de  nous  la  religion, 
brillante  étoile  qu'il  nous  est  donné  de  suivre; 
devant  nous  le  sillage  glorieux  des  grands  hommes 
de  notre  patrie  et  de  noire  doctrine  ;  derrière  nous 
nos  jeunes  frères,  nos  compagnons,  plus  timides, 
qui  attendent  l'exemple. 

Peut-être  un  jour  nous  sera-t-il  donné  d'avoir 
répandu  sur  nos  pas  quelques  bienfaits,  et  d'être 
salués  hommes  de  bien  dans  l'assemblée  des  sages. 
Plus  de  gravité  à  toi;  à  moi  plus  d'ardeur  et  d'é- 
nergie ;  à  tous  deux  les  leçons  de  nos  pères,  les 
exemples  de  nos  mères,  et  la  bienveillance  du  ciel. 
AlU  reste  le  temps  vient  où  nous  pourrons  nous 
dire  toutes  ces  choses. 

Adieu,  mon  excellent  ami,  dis  à  tous  les  tiens 
combien  profond  est  pour  eux  mon  respect  et  pour 
loi  mon  affection. 


Les  étudiants  catholiques  qui  assistaient  à  ces  conférences 
d'histoire,  dont  Ozanam  parle  ici,  résolurent  un  jour  de 
redoubler  leurs  efforts  enlace  de  leurs  adversaires;  à  cet  effet, 
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MM.  Ozaiiam,  Lallier  et  Lamache  se  réunirent  chez  ce  dernier, 
à  l'hôtel  Corneille,  pour  s'entendre.  Cette  réunion  n'aboutit  à 
rien  de  précis,  mais  le  germe  de  la  Société  de  Saint- Vincent 
de  Paul  y  fut  jeté.  Ozanam  leur  fit  part,  pour  la  première 
fois,  d'une  conversation  qu'il  avait  eue  précédemment  avec 
un  de  ses  amis,  M.  Letaillandier,  oiiils  s'étaient  demandé  s'il 
ne  serait  pas  possible  d'avoir  une  réunion  exclusivement 
chrétienne,  oii  l'on  s'occuperait  non  de  discussions,  mais 
d'œuvres.  Il  ne  fut  pas  donné  suite  à  cette  idée  ce  jour-là, 
et  ils  se  promirent  de  se  revoir  toujours  pour  coordonner  leur 
action  dans  la  conférence  d'histoire. 

Dans  l'intervalle,  sans  que  chacun  sût  pourquoi,  mais  par 
une  grâce  spéciale  de  Dieu  qui  voulait  se  servir  d'eux,  la 
pensée  d'une  réunion  exclusivement  chrétienne  grandit  dans 
leurs  esprits,  et  l'importance  de  l'union  pour  la  lutte  dans 
la  conférence  d'histoire  baissa  :  finalement  ils  se  rendirent 
chez  M.  Bailly  pour  en  causer  avec  lui.  Il  accueillit  avec  un 
véritable  empressement  leurs  ouvertures,  les  encouragea  et 
leur  offrit  les  bureaux  de  la  Tribune  catholique,  rue  du  Petit- 
Boiirbon-Saint-Sulpice,  pour  y  tenir  leurs  réunions.  Ils  s'y 
installèrent  au  mois  de  mai  1835.  Ils  étaient  huit,  tous  très- 
jeunes,  un  seul  avait  un  peu  plus  de  vingt  ans.  Ils  prièrent 
M.  Bailly  de  les  présider  ;  il  accepta. 

Il  fut  convenu  dès  le  premier  jour  qu'on  visiterait  les 
pauvres  chez  eux  et  qu'on  prierait  les  sœurs  de  Charité  d'in- 
diquer les  familles  les  plus  nécessiteuses.  La  prière  ouvrait 
et  fermait  la  séance,  et  on  faisait  chaque  fois  une  quête.  Cha- 
cun des  membres  eut  bientôt  une  famille,  à  laquelle  on  por- 
tait des  bons  achetés  à  la  sœur  Bosalie,  la  conférence  n'étant 
pas  assez  riche  pour  en  avoir  en  son  nom.  Mais  les  quêtes 
auraient  été  bien  insuffisantes  si  Ozanam  et  quelques  autres 
membres  n'eussent,  par  des  traductions  et  des  articles  insérés 
dans  la  Tribune  catholique^  apporté  quelque  argent  pour 
aider  leur  charité. 

Vingt  ans  plus  tard,  le  50  janvier  4855,  Ozanam  rappelait 
ce  souvenir  dans  un  discours  aux  membres  de  la  Société  de 
Saint-Vincent  de  Paul  de  Florence  : 
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«  Nous  étions  alors,  disait-il,  envahis  par  un  déluge  de 
doctrines  philosophiques  et  hétérodoxes  qui  s'agitaient  autour 
de  nous,  et  nous  éprouvions  le  désir  et  le  besoin  de  fortifier 
notre  foi  au  milieu  des  assauts  que  lui  livraient  les  systèmes 
divers  de  la  fausse  science.  Quelques-uns  de  nos  jeunes  com- 
pagnons d'étude  étaient  matérialistes  ;  quelques-un:^,  saint-si- 
moniens  ;  d'autres,  fouriéristes  ;  d'autres  encore,  déistes. 
Lorsque  nous,  catholiques,  nous  nous  efforcions  de  rappeler  à 
ces  frères  égarés  les  merveilles  du  christianisme,  ils  nous 
disaient  tous  :  «  Vous  avez  raison  si  vous  parlez  du  passé  :  le 
«  christianisme  a  fait  autrefois  des  prodiges  ;  mais  aujourd'hui 
«  le  christianisme  est  mort.  Et,  en  effet,  vous  qui  vous  vantez 
{(  d'être  catholiques,  que  faites-vous  ?  Où  sont  les  œuvres  qui 
«  démontrent  votre  foi  et  qui  peuvent  nous  la  faire  respecter 
((  et  admettre?  »  Ils  avaient  raison  :  ce  reproche  n'était  que 
trop  mérité.  Ce  fut  alors  que  nous  nous  dîmes  :  Eh  bien,  à 
l'œuvre  !  et  que  nos  actes  soient  d'accord  avec  notre  foi.  Mais 
que  faire?  Que  faire  pour  être  vraiment  catholiques,  sinon 
ce  qui  phiît  le  plus  à  Dieu?  Secourons  donc  notre  prochain, 
comme  le  faisait  Jésus-Christ,  et  mettons  noire  foi  sous  la 
protection  de  la  charité. 

«  Nous  nous  réunîmes  tous  les  huit  dans  cette  pensée,  et 
d'abord  même,  comme  jaloux  de  notre  trésor,  nous  ne  voulions 
pas  ouvrir  à  d'autres  les  portes  de  notre  réunion.  Mais  Dieu 
en  avait  décidé  autrement.  L'association  peu  nombreuse  d'amis 
intimes  que  nous  avions  rêvée  devenait,  dans  ses  desseins,  le 
noyau  d'une  immense  famille  de  frères,  qui  se  devait  répandre 
sur  une  grande  partie  de  l'Europe.  Vous  voyez  que  nous  ne 
pouvons  pas  nous  donner  véritablement  le  titre  de  fondateurs  : 
c'est  Dieu  qui  a  voulu  et  qui  a  fondé  notre  société  ! 

«  Je  me  rappelle  que^  dans  le  principe,  un  de  mes  bons 
amis,  abusé  un  moment  par  les  théories  saint-simoniennes, 
me  disait  avec  un  sentiment  de  compassion  :  «  Mais  qu'espé^ 
«  rez-vous  donc  faire?  Vous  êtes  huit  pauvres  jeunes  gens^ 
«  et  vous  avez  la  prétention  de  secourir  les  misères  qui  pul- 
«  lulent  dans  une  ville  comme  Paris  !  Et,  quand  vous  seriez 
«  encore  tant  et  tant,  vous  ne  feriez  toujours  pas  grand' chose  ! 
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«  Nous,  au  contraire,  nous  élaborons  des  idées  et  un  système 
((  qui  réformeront  le  monde  et  en  arracheront  la  misère  pour 
«  toujours  !  Nous  ferons  en  un  instant  pour  l'humanité  ce 
«  que  vous  ne  sauriez  accomplir  en  plusieurs  siècles.  »  Vous 
savez,  messieurs,  à  quoi  ont  abouti  les  théories  qui  causaient 
cette  illusion  à  mon  pauvre  ami  !  Et  nous,  qu'il  prenait  en 
pitié,  au  lieu  de  huit,  à  Paris  seulement,  nous  sommes  deux 
mille  et  nous  visitons  cinq  mille  familles,  c'est-à-dire  environ 
vingt  mille  individus,  c'est-à-dire  le  quart  des  pauvres  que 
renferment  les  murs  de  cette  immense  cité.  Les  conférences, 
en  France  seulement,  sont  au  nombre  de  cinq  cents,  et  nous 
en  avons  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Belgique,  en  Amé- 
rique et  jusqu'à  Jérusalem.  C'est  ainsi  qu'en  commençant 
humblement  on  peut  arriver  à  faire  de  grandes  choses,  comme 
Jésus-Christ  qui,  de  l'abaissement  de  la  crèche,  s'est  élevé  à 
la  gloire  du  Tliabor.  C'est  ainsi  que  Dieu  a  fait  de  notre  œuvre 
la  sienne  et  l'a  voulu  répandre  par  toute  la  terre  en  la  com- 
blant de  ses  bénédictions  (i).  » 

(1)  Œuvres  complètes  cVOzanam,  t.  VIII,  p.  59. 
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XV 

A  SA  MÈRE. 

Paris,  19  juin  1853. 

Ma  chère  maman, 

Je  vous  avais  promis  le  récit  d'une  de  mes  jour- 
nées, et  cette  promesse  n'est  pas  la  chose  du  monde 
la  plus  facile  à  tenir.  Car  d'abord,  comme  dit  le 
Sage,  le  juste  pèche  sept  fois  par  jour  ;  et  moi  qui 
ne  suis  juste  qu'à  demi,  je  dois  pécher  quatorze 
fois  au  moins  :  ce  seraient  donc  quatorze  sottises 
qu'il  faudrait  narrer  l'une  après  l'autre,  depuis  la 
paresse  qui  me  retient  au  lit  le  matin,  jusqu'à  la 
nonchalance  qui  me  fait  perdre  bien  du  temps  à 
causer  avec  quelqu'un  le  soir.  Puis,  quelle  espèce 
de  journée  vous  conterai-je?  Sera-ce  quelque  jour 
obscur  de  la  semaine,  un  jour  ouvrable,  un  jour  de 
misère  et  de  procédure  civile?  ou  bien  sera-ce 
quelque  radieux  dimanche  avec  ses  pieux  offices 
et  ses  plaisirs  tranquilles,  ou  enfin  quelqu'une  de 
ces  rares  journées  de  fêtes  et  de  réjouissances, 
comme  on  en  passe  une  ou  deux  seulement  toutes 
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les  années,  avec  d'aimables  compagnons,  sous  un 
ciel  pur,  au  milieu  de  riantes  campagnes. 

Si  je  vous  disais  que  le  jour  de  la  Fête-Dieu, 
trois  jeunes  écervelés  sortaient  de  Paris  par  les 
Champs-Elysées,  à  huit  heures  du  matin,  je  pique- 
rais votre  curiosité  peut-être.  Si  je  vous  annonçais 
qu'à  dix  heures  une  trentaine  d'étudiants  assistaient 
à  la  procession  de  Nanterre,  j'édifierais  votre  piété 
sans  doute  ;  si  j'ajoutais  qu'à  six  heures  du  soir 
vingt-deux  desdits  individus  se  reconfortaient  au- 
tour d'une  table  à  Saint-Germain  en  Laye,  je  pour- 
rais vous  intriguer  encore.  Enfin,  si  je  vous  révé- 
lais qu'à  minuit  et  quart  ou  environ,  trois  jouven- 
ceaux frappaient  à  la  porte,  rue  des  Grès,  n""  7, 
qu'ils  avaient  l'esprit  gai,  les  jambes  un  peu  mou- 
lues et  les  souliers  couverts  de  poussière,  et  que 
l'un  d'entre  eux,  aux  cheveux  châtains,  au  nez 
large,  aux  yeux  gris,  est  fort  de  votre  connaissance, 
pour  le  coup,  que  diriez-vous,  ma  bonne  petite 
mère  ?  Vous  diriez  :  Oh!  oh!  ceci  m'a  l'air  d'une 
folle  aventure  ! . . .  ceci  ressemble  beaucoup  à  une 
équipée  d'étourneaux  ;  et,  n'était  la  moralité  de  la 
procession,  je  ferais  peut-être  mes  grands  yeux 
blmics.  Eh  bien  donc,  je  vois  que  j'ai  touché  la 
corde  et  que  j'ai  rencontré,  parmi  les  deux  cent 
trente  jours  de  mon  pèlerinage  dans  la  capitale, 
précisément  celui  qui  peut  appeler  votre  intérêt. 

Vous  savez  qu'à  Paris  comme  à  Lyon,  mais  pour 
des  motifs  beaucoup  plus  plausibles,  les  processions 
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sont  interdites  ;  mais,  parce  qu'il  plaît  à  quelques 
perturbateurs  de  parquer  le  catholicisme  dans  ses 
temples  au  sein  des  grandes  villes,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  déjeunes  chrétiens  à  qui  Dieu  a  donné 
une  âme  un  peu  virile,  de  se  priver  des  plus  tou- 
chantes cérémonies  de  leur  religion.  Aussi  s'en 
est-il  trouvé  quelques-uns  qui  avaient  songé  à 
prendre  part  à  la  procession  de  Nanterre,  Nan- 
lerre,  paisible  village,  patrie  de  la  bonne  sainte 
Geneviève. 

Le  rendez-vous  est  donné  un  peu  tard,  il  est  vrai, 
et  seulement  dans  un  petit  cercle  d'amis.  Le  di- 
manche se  lève  serein  et  sans  nuage,  comme  si  le 
ciel  eût  voulu  le  fêter  de  ses  pompes.  Je  pars  de 
bon  matin  avec  deux  amis,  nous  nous  arrêtons 
pour  déjeuner  à  la  barrière  de  l'Étoile,  nous  arri- 
vons des  premiers  à  l'humble  rendez-vous.  Peu  à 
peu  la  petite  troupe  se  grossit,  et  bientôt  nous  nous 
trouvons  trente.  D'abord,  toute  l'aristocratie  intel- 
lectuelle de  la  conférence  :  Lallier,  Lamache,  dont 
je  vous  montrerai  d'excellents  travaux  historiques, 
Cherruel,  saint-simonien  converti,  de  la  Noue, 
fils  de  l'ancien  président  de  la  cour  royale  de  Tours, 
et  qui  fait  de  si  beaux  vers  ;  puis  M.  Lejouteux, 
des  Languedociens,  des  Francs-Comtois,  des  Nor- 
mands et  des  Lyonnais  surtout;  et  votre  serviteur 
très-humble  :  la  plupart  portant  moustaches,  cinq 
ou  six  comptant  cinq  pieds  huit  pouces.  Nous  nous 
mêlons  parmi  les  paysans  qui  suivent  le  dais  :  c'est 
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plaisir  pour  nous  de  coudoyer  ces  braves  gens,  de 
chanter  avec  eux  et  de  les  voir  s'émerveiller  de 
notre  bonne  tournure  et  s'édifier  de  notre  religion. 
La  procession  était  nombreuse  et  pleine  d'une  élé- 
gante simplicité,  toutes  les  maisons  tendues,  les 
chemins  jonchés  de  fleurs;  il  y  avait  une  foi,  une 
piété  difficiles  à  décrire  ;  de  bons  vieillards,  qui 
n'avaient  pu  suivre  le  cortège,  l'attendaient  au 
passage  :  c'était  principalement  devant  leurs  mai- 
sons que  les  reposoirs  étaient  dressés  ;  la  cérémonie 
dura  près  de  deux  heures.  Ensuite,  nous  assistâmes 
à  la  grand'm.esse,  où  la  foule  affluait  jusqu'au  de- 
hors des  portes  de  l'église.  Au  sortir  du  saint  sacri- 
fice, nous  nous  réunissons  sur  la  place,  et  quelqu'un 
de  nous,  Henri,  je  crois,  propose  d'aller  dîner  à 
Saint-Germain  en  Laye.  Six  ou  huit  poltrons  ob- 
jectent la  distance  :  on  les  laisse  dire  et  rebrousser 
chemin,  et  nous  voilà  vingt-deux,  par  groupes  de 
trois  ou  quatre  seulement,  pour  ne  pas  faire  de 
trouble,  battant  de  nos  semelles  la  route  de  Saint- 
Germain.  Le  plaisir  double  la  vitesse  de  nos  jambes, 
et,  tout  en  ramassant  des  fraises  dans  les  bois, 
nous  arrivons  au  terme  de  notre  expédition.  Nous 
entrons  un  quart  d'heure  à  l'église,  où  l'on  chan- 
tait vêpres  ;  puis  nous  visitons  le  magnifique  châ- 
teau, si  riche  en  souvenirs,  si  fier  de  son  antiquité. 

Après  avoir  pris  nos  ébats  sur  l'immense  terrasse, 
nous  nous  portons  tous  ensemble  chez  un  respec- 
table restaurateur,  qui  mit  garnison  au  logis  pour 
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quarante  sous  par  tête.  Ici,  était  la  partie  scabreuse 
de  l'entreprise  :  que  de  vertus  ont  échoué  contre 
les  séductions  du  dessert  !  que  de  sagesses  sont 
venues  se  briser  contre  un  verre  de  mousseux  Cham- 
pagne !  Nous  sûmes  éviter  le  péril  par  la  fuite,  et  ^ 
le  modeste  mâconnais,  doublement  baptisé  par  le 
maître  de  céans  et  par  nous,  fut  la  seule  liqueur 
admise  au  festin.  Aussi  personne  ne  roula  sous  la 
table,  personne  ne  chargea  les  épaules  de  ses  cama- 
rades d'un  importun  fardeau.  Nous  repartîmes  à  la 
fraîcheur  du  soir  :  la  lune  ne  tarda  pas  à  nous  éclai- 
rer à  travers  les  arbres  ;  c'était  un  délicieux  mo- 
ment. Nous  avions  rempli  nos  devoirs  envers  Dieu 
en  lui  rendant  l'hommage  qui  lui  était  dû,  envers 
nos  frères  en  leur  donnant  un  bon  exemple,  envers 
nous-mêmes  en  nous  procurant  un  plaisir  pur,  en 
nous  donnant  un  témoignage  de  réciproque  amitié. 
Longtemps  nous  nous  suivions  à  de  courts  inter- 
valles, causant  ensemble  des  douces  impressions  de 
cette  journée,  et  ne  regrettant  qu'une  chose,  l'ab- 
sence de  ceux  qui  nous  sont  le  plus  chers.  La  nuit 
close,  nous  nous  perdîmes  de  vue  ;  quelques-uns 
montèrent  en  voiture  à  Neuilly,  et  pour  moi,  j'ar- 
rivai avec  deux  autres  à  mon  domicile.  Le  lundi 
venait  de  commencer. 

Mon  cœur  sait  combien  de  fois  j'ai  pensé  à  vous 
tous  dans  ce  jour,  l'un  des  plus  charmants  de  ma 
vie  î 
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Les  vacances  de  1853  furent  pour  Ozanam  les  plus  belles 
que  puisse  rêver  un  jeune  homme  de  vingt  ans  :  toute  la  fa- 
mille partit  pour  l'Italie.  Pendant  que  madame  Ozanam  restait 
auprès  d'une  sœur  mariée  à  Florence,  le  père  et  ses  deux 
fils  aînés  visitaient  Rome,  Naples,  Lorette,  Milan,  etc. 

La  correspondance  d'Ozanam  n'a  gardé  que  peu  de  traces 
de  ce  voyage,  et  dans  les  notes  assez  courtes  qu'il  prend,  rien 
ne  montre  un  sentiment  bien  vif  des  beautés  de  la  nature  qu'il 
devait  sentir  plus  tard  d'une  manière  si  exquise.  Les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  le  frappent  davantage,  la  poésie  l'enchante  ; 
mais  la  pensée  philosophique  qui  le  domine  le  suit  partout. 

«  Lorsque,  réalisant  un  -pèlerinage  souvent  rêvé,  écrit-il 
«  plus  tard,  on  est  allé  visiter  Rome,  et  qu'on  a  monté  avec 
«  le  frémissement  d'une  curiosité  pieuse  le  grand  escalier  du 
({  Vatican,  après  avoir  parcouru  les  merveilles  de  tous  les  âges 
({  et  de  tous  les  pays  du  monde,  réunies  dans  l'hospitalité  de 
«  cette  magnifique  demeure,  on  arrive  à  un  lieu  qui  peut 
((  être  appelé  le  sanctuaire  de  l'art  chrétien  :  ce  sont  les  Cham- 
({  bres  de  Raphaël.  »  Là,  àQ^mila Dispute  du  Saint-Sacre- 
ment, devant  cet  immortel  chef-d'œuvre ,  il  est  saisi  d'une 
admiration  enthousiaste  ;  mais  que  voit-il  tout  d'abord, 
qu'est-ce  qui  le  frappe?  C'est  Dante  couronné  de  lauriers. 

Pourquoi  l'image  d'un  tel  homme,  sedemande-t-il,  a-t-elie 
été  placée  parmi  celles  des  plus  vénérables  défenseurs  de  la 
foi?  Cette  pensée,  qui  jaillit  dans  son  intelligence,  le  tour- 
mente, le  poursuit,  et  deviendra  le  sujet  de  sa  thèse  et  de 
son  premier  livre,  qu'il  mûrira,  qu'il  travaillera  pendant  six 
ans,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  fait  :  Dante,  ou  la  Philosophie 
catholique  au  treizième  siècle. 
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XVI 

A  M.  ERNEST  FALCONNET. 
« 

Paris,  7  janvier  1854. 

Mon  cher  Ernest, 

Tu  dis  qu'il  fait  sombre  dans  ton  avenir,  et  tu 
crois  que  le  soleil  le  plus  pur  éclaire  le  mien  :  oh  ! 
que  tu  te  trompes  !  J'éprouve  en  ce  moment  une 
des  peines  peut-être  les  plus  grandes  de  la  vie.  Tin- 
certitude  de  la  vocation.  Ceci  soit  secret  entre  nous  ; 
mais  telle  est  à  la  fois  la  flexibilité  et  la  mollesse 
de  mon  naturel,  qu'il  n'est  pas  une  étude,  pas  un 
genre  de  travaux  qui  n'eût  pour  moi  des  charmes 
et  dans  lequel  je  ne  puisse  assez  bien  réussir,  sans 
toutefois  qu'il  y  en  ait  un  capable  d'absorber  toutes 
mes  facultés  et  de  concentrer  toutes  mes  forces. 
Je  ne  puis  m'occuper  d'une  chose  sans  songer  à 
mille  autres,  et  cependant,  tu  le  sais,  nulle  œuvre 
ne  peut  être  grande,  si  elle  n'est  une.  Ignorant  que 
j'étais,  j'avais  cru  autrefois  que  je  pourrais  être 
en  même  temps  savant  et  avocat,  et  mener  deux 
vies  ensemble.  Aujourd'hui  quej'approche  du  terme 
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de  mes  études  de  droit,  il  faudra  choisir  entre  ces 
deux  voies,  il  faudra  mettre  la  main  dans  l'urne  : 
en  tirerai-je  noir  ou  blanc?  Je  suis  environné,  sous 
certains  rapports,  de  séductions  :  de  toute  part  on 
me  sollicite,  on  me  met  en  avant,  on  me  pousse 
dans  une  carrière  étrangère  à  mes  études  ;  parce 
que  Dieu  et  l'éducation  m'ont  doué  de  quelque 
étendue  d'idées,  de  quelque  largeur  de  tolérance, 
on  veut  faire  de  moi  une  sorte  de  chef  de  la  jeu- 
nesse catholique  de  ce  pays-ci.  Nombre  de  jeunes 
gens,  pleins  de  mérite,  m'accordent  une  estime  dont 
je  me  sens  très-indigne,  et  les  hommes  d'âge  mûr 
me  font  des  avances.  Il  faut  que  je  sois  à  la  tête  de 
toutes  les  démarches,  et,  lorsqu'il  y  a  quelque  chose 
de  difficile  à  faire,  il  faut  que  ce  soit  moi  qui  en 
porte  le  fardeau.  Impossible  qu'il  y  ait  une  réunion, 
une  conférence  de  droit  ou  de  littérature,  sans  que 
je  la  préside  ;  cinq  ou  six  recueils  ou  journaux  me 
demandent  des  articles  ;  en  un  mot,  une  foule  de 
circonstances,  indépendantes  de  ma  volonté,  m'as- 
siègent, me  poursuivent,  m'entraînent  hors  de  la 
ligne  que  je  me  suis  tracée. 

Je  ne  te  dis  point  cela  par  amour-propre  :  car, 
au  contraire,  je  sens  si  bien  ma  faiblesse,  à  moi 
qui  n'ai  pas  vingt  et  un  ans,  que  les  compliments 
et  les  éloges  m'humilient  plutôt,  et  me  donnent 
presque  envie  de  rire  de  ma  propre  importance  ; 
mais  je  n'ai  pas  sujet  de  rire,  et,  au  contraire,  je 
souffre  d'incroyables  tourments,  quand  je  sens  que 
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toutes  ces  fumées  me  montent  à  la  tête,  m'enivrent 
et  peuvent  me  faire  manquer  ce  qui,  jusqu'ici,  m'a 
semblé  ma  carrière,  ce  à  quoi  m'appelait  le  vœu 
de  mes  parents,  ce  à  quoi  je  me  sentais  assez  volon- 
tiers disposé  moi-même.  Cependant  ce  concours  de 
circonstances  extérieures  ne  peut-il  pas  être  un 
signe  de  la  volonté  de  Dieu?  Je  l'ignore,  et,  dans 
mon  incertitude,  je  ne  vais  point  au  devant,  je  ne 
cours  point  après,  mais  je  laisse  venir,  je  résiste,  et 
si  Tentraînement  est  trop  fort,  je  me  laisse  aller. 

En  attendant,  je  fais  ce  que  je  puis  pour  mon 
droit,  et  quoique  peut-être  je  consacre  trop  de  temps 
à  la  science  et  à  la  littérature,  je  ne  laisse  pas  de 
les  considérer  comme  des  occupations  secondaires 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Ainsi,  une  fois  passé  mon 
examen  de  licence,  je  ne  sais  plus  rien  de  mon  ave- 
nir :  tout  est  pour  moi  ténèbres,  incertitude  ;  mais 
qu'importe  ?  pourvu  que  je  sache  ce  que  je  dois 
faire  demain,  à  quoi  sert  que  je  connaisse  quels 
seront  mes  devoirs  dans  six  mois  d'ici?  Est-il  néces- 
saire que  le  voyageur  voie  le  but  à  découvert,  et  ne 
lui  suffit-il  pas,  pour  éviter  les  obstacles,  de  voir 
toujours  à  dix  pas  devant  lui?  Oh!  mon  ami,  j'ai 
écrit  tout  ceci  pour  toi  ;  pour  toi  qui  as  encore  trois 
grandes  années  d'études  à  parcourir  avant  de  pren- 
dre position. 

Aie  un  petit  cercle  d'amis  choisis  ;  lie-toi  plutôt 
avec  quelques  bons  camarades  qu'avec  des  sociétés 
du  monde.  Quelques  heures  passées  ensemble  au- 
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tour  du  feu  à  deviser  à  cœur  ouvert,  font  plus  de 
bien  et  de  repos  qu'une  semaine  entière  de  soirées, 
où  il  faut  de  deux  choses  Tune  :  se  tenir  guindé  et 
enharnaché  dans  les  formes  d'une  sotte  et  froide 
politesse,  ou  bien  s'abandonner  à  des  jouissances 
étourdissantes  qui  ne  sont  pas  sans  péril.  Tu  le  sais, 
le  monde  est  une  lime  de  fer  qui  use  bien  des  jeunes 
vies  ;  ne  lui  donne  pas  la  tienne  ;  si  tu  ne  croyais  à 
rien,  permis  à  toi  de  dire  :  Courte  et  bonne  ;  et 
Coronemus  nos  rosis  antequam  marcescant...  Mais 
chrétien,  et  croyant  à  Dieu,  à  l'humanité,  à  la  pa- 
trie, à  la  famille,  souviens-toi  qu'à  eux  et  non  pas 
à  toi  appartient  ton  existence,  et  qu'il  vaudrait 
mille  fois  mieux  languir  durant  un  demi-siècle  en 
donnant  aux  autres  l'exemple  de  la  résignation  et 
en  faisant  un  peu  de  bien,  que  de  s'enivrer  pendant 
quelques  mois  de  brillantes  délices  et  mourir  dans 
son  délire. 

Mais  non,  toi  tu  ne  languiras  point  ;  la  fontaine 
est  trop  jaillissante  pour  tarir,  ton  intelligence  trop 
nerveuse  pour  rester  impuissante.  Tu  réussiras,  tu 
feras  le  bien  en  grand,  quelle  que  soit  la  carrière 
qui  t'est  tracée.  Tu  ne  glisseras  point  sur  le  sang 
du  taureau  comme  Euryale;  si  celui  que  tu  appel- 
les Nisus  te  paraît  devant  toi,  c'est  qu'il  est  parti 
plus  tôt,  peut-être  aussi  plus  tôt  atteindra-t-il  le 
but  ;  mais  toi  aussi  tu  l'atteindras  un  jour.  Peut- 
être  aussi,  comme  ces  deux  amis,  quelque  commun 
sacrifice  nous  attend-il  ;  mais  le  sacrifice  pour  celui 
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qui  croit,  n'est-ce  pas  la  voie  la  plus  courte  pour 
arriver  au  véritable  terme,  l'immortalité  ? 

Mon  cher  ami,  voilà  bien  des  conseils  ;  je  ne 
voudrais  pourtant  pas  avoir  l'air  de  te  faire  la 
leçon  :  nous  sommes  condisciples,  nous  sommes 
frères  ;  aussi  je  ne  me  prévaux  pas  de  mon  droit 
d'aînesse,  et  si  je  t'ai  parlé  de  la  sorte,  c'est  sim- 
plement pour  te  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  c'est 
parce  qu'entre  nous  je  pense  que  de  vagues  digres- 
sions sentimentales  sont  assez  inutiles,  et  qu'il  est 
meilleur  de  faire  quelques  applications  positives. 
Je  te  prie  donc  de  me  rendre  la  pareille  et  de  me 
dire,  en  ce  renouvellement  d'année,  quelles  réfor- 
mes tu  peux  souhaiter  dans  l'ensemble  de  mon 
caractère,  de  mes  travaux,  de  ma  direction  morale  ; 
tes  avis  ne  seront  pas  sans  poids  dans  la  balance, 
parce  que,  unis^dèsle  plus  jeune  âge,  tu  dois  me 
connaître. 

J'ai  parlé  de  toi  à  ces  messieurs  de  la  Bévue 
européenne^  qui  m'ont  dit  de  t'engager  à  leur 
envoyer  quelque  chose  ;  tu  y  trouverais  l'avantage 
de  te  lier  à  des  hommes  honorables.  Mon  article 
sur  la  Chine  a  paru.  Je  viens  d'en  faire  deux  sur 
l'Inde  ;  l'un  est  imprimé  dans  le  numéro  de 
décembre,  l'autre  le  sera  dans  le  numéro  sui- 
va  nt. 

Lallier  et  Chaurand  sont  là  qui  bavardent  de 
telle  sorte  qu'il  me  faut  finir,  sous  peine  d'écrire  à 
bâtons  rompus.  Ils  te  font  mille  amitiés,  l'un  parce 
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qu'il  te  connaît,  l'autre  parce  qu'il  aimerait  à  te 
connaître. 

Je  t'embrasse  de  grand  cœur. 


Au  commencement  de  cette  année  1854  les  étudiants  catholi- 
ques avaient  un  vague  espoir  que  Monseigneur  donnerait  suite 
à  la  demande  des  conférences,  et  ils  rédigèrent  une  seconde  ' 
pétition  pour  les  demander  de  nouveau.  Cette  fois  elle  fut 
couverte  de  deux  cents  signatures.  MM.  Ozanam,  Lallier  et 
Lamaclie  furent  délégués  pour  la  porter.  Us  eurent  leur 
audience  le  1 3  janvier  1834.  Ils  exposèrent  encore  à  Mon- 
seigneur le  désir  d'un  enseignement  qui  sortît  du  ton  ordi- 
naire des  sermons,  où  l'on  traiterait  les  questions  qui  préoc- 
cupaient alors  la  jeunesse,  où  la  religion  serait  présentée 
dans  ses  rapports  avec  la  société,  et  répondrait  au  moins 
indirectement  aux  principales  publications  de  France  et  d'Al- 
lemagne. Ils  insistèrent  encore  pour  avoir  l'abbé  Lacor- 
daire  qui  leur  était  connu  par  V Avenir  et  le  procès  de 
l'école  libre.  Il  avait  pour  lui  les  vives  sympathies  de  la 
jeunesse;  c'était  sans  doute  un  pressentiment.  Monseigneur 
ne  voulut  pas  s'expliquer,  et,  sur  les  instances  de  ces  jeunes 
gens,  il  finit  par  leur  dire  qu'il  espérait  les  contenter,  qu'il 
allait  tenter  un  essai.  En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et 
M.  de  la  Mennais  parut.  Monseigneur  courut  au-devant  de  lui, 
l'embrassa,  le  prit  par  la  main,  et,  se  tournant  vers  ces  jeunes 
gens  :  «  Voilà,  messieurs,  l'homme  qui  vous  conviendrait  ; 
si  la  faiblesse  de  sa  voix  lui  permettait  de  se  faire  entendre, 
il  faudrait  ouvrir  les  grandes  portes  pour  laisser  entrer  la 
foule,  et  la  cathédrale  ne  serait  pas  assez  vaste  pour  contenir 
tous  ceux  qui  accourraient  autour  de  sa  chaire.  —  Oh  !  moi, 
maintenant.  Monseigneur,  répondit  tristement  M.  de  la  Men- 
nais, ma  carrière  est  finie.  » 

Les  trois  étudiants  se  retirèrent  après  avoir  remis  à  Mon- 
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seigneur  un  mémoire  rédigé  par  Ozanam.  C'était  une  sorte  de 
programme  des  questions  que  la  jeunesse  catholique  désirait 
voir  traiter  dans  les  conférences  de  Notre-Dame. 

L'Univers,  le  lendemain  matin,  ayant  parlé  de  cette  visite 
et  de  la  pétition,  MM.  Ozanam  et  Lallier,  désolés  de  celte 
indiscrétion,  se  rendirent  à  l'instant  chez  Monseigneur,  qui 
pardonna  bien  volontiers  ;  et,  prenant  leurs  deux  têtes  dans 
ses  bras,  il  les  embrassa  paternellement,  puis  il  les  conduisit 
à  la  porte  d'un  salon  en  leur  disant  qu'ils  trouveraient  là  les 
prédicateurs  auxquels  il  avait  confié  l'enseignement  qu'ils 
demandaient  ;  il  les  engagea  à  s'entendre  avec  eux  et  à  leur 
exposer  ce  qu'ils  désiraient,  pendant  qu'il  allait  déjeuner. 
Ce  que  désiraient  ces  jeunes  gens,  ce  n'était  pas  les  sept  pré- 
dicateurs choisis  par  Monseigneur.  On  ne  fut  pas  d'accord 
sur  les  questions  à  traiter,  et  bientôt  la  discussion  devint  si 
vive,  qu'on  ne  s'entendit  plus. 

Monseigneur  de  Quélen  ouvrit  lui-même,  le  16  février  1854, 
la  première  conférence  de  Notre-Dame,  qui  fut  suivie  de  sept 
autres.  Malgré  le  talent  incontesté  des  sept  prédicateurs,  cet 
enseignement  sans  unité  eut  peu  de  succès,  et,  pendant  ce 
temps,  la  foule  se  pressait  dans  la  chapelle  du  collège  Stanislas, 
autour  de  l'abbé  Lacordaire.  Enfm,  le  8  mars  1855,  il  prit 
possession  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu  ! 


9i  LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZANAM. 


XVII 

PÉTITION  ADRESSÉE  A  MONSEIGNEUR  DE  QUÉLEN 

AU  NOM  DES  ÉTUDIANTS  CATHOLIQUES. 


Monseigneur, 

Quand  l'année  dernière  quelques  jeunes  gens 
catholiques  témoignèrent  à  Voire  Grandeur  le  désir 
d'entendre  de  la  chaire  de  vérité  une  prédication 
spéciale,  destinée  à  encourager  la  foi  de  ceux  qui 
croient  encore,  et  à  la  ranimer  dans  ceux  qui  ne 
croient  plus,  vous  daignâtes  les  accueillir  avec  une 
paternelle  bonté  !  Votre  cœur  les  avait  compris,  et 
ils  rapportèrent  à  ceux  de  qui  ils  étaient  envoyés, 
des  paroles  de  consolation  et  d'espérance. 

Jusqu'ici  cette  espérance  n'a  pu  se  réaliser,  et 
pourtant  les  mêmes  besoins  subsistent  aujourd'hui, 
rendus  plus  sensibles  par  une  longue  attente. 

En  poursuivant  pendant  une  année  encore  les 
études  par  lesquelles  la  Providence  veut  que  nous 
passions,  plus  que  jamais  nous  avons  pu  recon- 
naître combien  elles  sont  sèches  pour  le  cœur  et 
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stériles  pour  l'intelligence  quand  l'esprit  religieux 
ne  vient  pas  les  animer.  Plus  que  jamais  nous  avons 
senti  la  nécessité  d'un  enseignement  chrétien  qui 
sanctifie  pour  nous  la  science  et  nous  la  montre 
comme  la  sœur  de  la  foi.  L'avidité,  générale  au- 
jourd'hui, des  jeunes  intelligences  pour  lesitudes 
sérieuses  n'a  point  trouvé  l'aliment  qu'elle  cher- 
chait dans  de  vains  systèmes  que  chaque  jour  voit 
changer,  et  que  la  raison  abandonnée  à  elle-même 
élève  et  détruit.  La  religion  seule,  avec  sa  sagesse 
immuable,  peut  combler  ce  vide  ;  déjà  nous  avons 
éprouvé  une  consolation  bien  douce  à  voir  plusieurs 
de  nos  condisciples  revenir  à  cette  lumière  dont  ils 
ne  s'étaient  éloignés  que  parce  qu'ils  ne  la  connais- 
saient pas.  Oh  î  si  nobo  pouvions  voir  cet  exemple 
suivi  par  toute  cette  jeunesse  des  écoles  à  laquelle 
il  ne  manque  pour  aimer  le  christianisme  que  d'en 
savoir  la  beauté  ;  cette  jeunesse,  Monseigneur,  que 
vous  auriez  voulu  bénir  tout  entière,  ce  jour  où 
vous  bénissiez  quelques-uns  d'entre  nous  qui  vin- 
rent vous  parler  d'elle  ! 

Dans  cette  vue,  nous  venons  renouveler  à  Votre 
Grandeur  la  demande  que  nous  lui  avions  sou- 
mise. 

11  est  un  âge  où  l'homme,  revenu  de  ses  premiers 
enchantements  et  quelquefois  de  ses  premières 
erreurs,  éprouve  le  besoin  d'une  doctrine  certaine^ 
qui  d'une  part  affermisse  son  intelligence,  coor- 
donne et  vivifie  ses  première  études  en  les  rattachant 
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à  un  ordre  d'idées  supérieur,  et  d'un  autre  côté, 
prépare  sa  vertu  en  lui  traçant  des  règles  de  cette 
vie  sociale  où  il  va  prendre  une  position  définitive. 
La  religion  seule  peut  lui  donner  cette  virilité 
d'âme  nécessaire  pour  accomplir  sa  mission.  Yoilà 
pourquoi  nous  eussions  désiré  des  conférences  où 
l'on  ne  se  fût  pas  borné  à  entrer  dans  le  détail  des 
preuves  de  fait  du  christianisme,  à  démontrer  l'au- 
thenticité de  ses  titres,  à  réfuter  les  objections 
vulgaires  déjà  tombées  dans  le  mépris,  mais  où  on 
l'eût  développé  dans  toute  sa  grandeur,  dans  son 
harmonie  avec  les  aptitudes  et  les  besoins  de  l'indi- 
vidu et  de  la  société.  Là  trouveraient  leur  place  : 
une  philosophie  des  sciences  et  des  arts,  qui  nous 
découvrît  dans  le  catholicisme  la  source  de  tout  ce 
qui  est  vrai  et  de  tout  ce  qui  est  beau,  afin  qu'à 
cette  source  chacun  de  nous  vînt  puiser  suivant  ses 
forces  et  sa  vocation  ;  enfin  une  philosophie  de  la 
vie  qui,  sondant  les  problèmes  de  la  vie  humaine, 
expliquât  à  l'homme  son  origine,  dirigeât  sa  mar- 
che, et  lui  fît  envisager  sa  fin.  Nous  eussions  désiré 
que  cet  enseignement  fût  tombé  de  la  chaire  sacer- 
dotale, parce  que  sur  les  lèvres  du  prêtre  se  trouve 
une  grâce  qui  fortifie  et  qui  convertit.  A  tous  la 
porte  serait  ouverte,  et  ceux  qui  errent,  et  ceux  qui 
croient,  confondus  dans  la  même  enceinte,  simples 
auditeurs,  recueilleraient  en  silence  la  parole  sacrée, 
germe  qui  grandirait  dans  leur  cœur,  fécondé  par 
la  méditation.  Peut-être,  au  milieu  de  ces  jeunes 
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gens  réunis  autour  des  mêmes  autels,  naîtrait  un 
fraternel  amour,  qui  les  rapprocherait  d'abord  et 
qui  s'épanchant ensuite  irait  chercher  l'indigence  au 
dehors  et  lui  porter  secours.  Alors,  de  toutes  ces 
âmes  rassurées  par  la  foi  ou  consolées  par  la  charité, 
s'élèverait  un  concert  de  louanges  pour  Dieu,  de 
filiales  reconnaissances  pour  l'Eglise,  et  de  bénédic- 
tions pour  celui  qui  aurait  été  l'auteur  de  tout  ce 
bien,  pour  vous,  Monseigneur. 

Nous  avons  l'honneur  d'être,  Monseigneur,  de 
votre  grandeur,  les  très-humbles  et  très-obéis?ants 
serviteurs  et  fils  dévoués  en  Jésus-Christ. 

Suivent  les  signatures. 
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XVIII 

A  M.  ERNEST  FALCONNET. 

Paris,  11  avril  1834. 

Mon  cher  ami, 

Tu  es  inquiet  de  Ion  avenir  ;  en  vérité,  voilà  le 
malaise  de  la  plupart  des  jeunes  hommes  :  ambi- 
tion du  bien,  prosélytisme,  charité,  intérêt  person- 
nel, amour-propre,  tout  cela  se  mêle  dans  une 
âme  et  y  porte  l'impatience  de  faire  de  grandes 
choses  ;  l'impatience  veut  devancer  le  temps  et  de- 
viner ce  qui  n'est  point  encore  ;  on  voudrait  pouvoir 
s'admirer,  par  avance,  pour  les  belles  œuvres  qu'on 
projette.  Je  connais  cela,  cher  ami,  parce  qu'il  y 
a  beaucoup  de  cela  dans  un  cœur  que  tu  connais, 
mais  que  je  connais  mieux  encore,  dans  le  mien. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  voulu  bâtir  à  l'avance 
l'édifice  de  mon  existence,  ramassant  ce  qui  me 
semblait  le  plus  propre  à  le  faire  grand  et  beau, 
depuis  mon  enfance  d'écolier,  où  je  songeais  des 
poëmes  en  vers  latins  (1),  jusqu'à  présent  où  je 

(I)  Ozanam  avait  entrepris  au  collège  un  grand  poëme  en  vers 
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songe  tant  d'autres  choses.  Te  rappelles-tu  ces  con- 
versations à  la  promenade  où  nous  parlions  de  ce 
que  nous  ferions  un  jour?  Nous  aimions  à  décou- 
vrir le  chemin  par  lequel  nous  passerions  ensem- 
ble ;  nous  formions  deux  fantômes  que  nous  appe- 
lions nos  deux  vies  et  que  nous  embellissions  a 
plaisir;  nous  les  faisions  aussi  semblables  que  pos- 
sible, comme  deux  frères  qui  aiment  à  s'habiller 
de  même.  Nous  nous  proposions  des  études  commu- 
nes, des  travaux  animés  du  même  esprit,  tendant 
à  un  seul  but.  Eh  bien,  de  tous  ces  rêves,  s'en  est-il 
réalisé  un  seul  ?  Ne  nous  trouvons-nous  pas  main- 
tenant divisés  de  lieux,  de  goûts,  de  genres  d'étu- 
des, et,  je  le  crains  bien,  jusque  sur  les  idées  les 
plus  importantes  ?  Voudrions-nous  même  que  nos 
châteaux  en  Espagne  d'alors  fussent  debout  main- 
tenant? Pour  moi,  je  proteste  que  non. 

Pauvres  gens  que  nous  sommes,  nous  ne  savons 
pas  si  demain  nous  serons  en  vie,  et  nous  vou- 
drions savoir  ce  que  nous  ferons  dans  vingt  ans 
d'ici  !  nous  ignorons  quelles  sont  nos  facultés,  quel 
peut  être  notre  bonheur,  et  nous  voudrions  nous 
tracer  une  route  inflexible  pour  le  développement 
des  facultés  dont  nous  ne  sommes  pas  sûrs,  pour 
atteindre  un  bonheur  qui  est  pour  nous  un  mys* 
tère!  D'ailleurs,  considère  ceci  :  A  quoi  sert  de  sa- 

latins  sur  la  Prise  de  Jérusalem  par  Titus.  Son  père  le  destinait 
au  notariat,  ce  qui  ne  plaisait  guère  au  jeune  écolier,  mais  il  se  con- 
solait en  pensant  qu'il  emploierait  ses  loisirs  à  son  grand  poëme. 
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voir  ce  qu'on  doit  faire,  —  sinon  à  faire  bien? 
A  quoi  sert  de  connaître  sa  destination,  —  sinon  à 
l'accomplir?  A  quoi  bon  voir  le  chemin,  —  sinon 
à  marcher?  Or,  pourvu  que  le  voyageur  voie  à  dix 
pas  devant  lui,  n'arrivera-t-il  pas  aussi  bien  que 
s'il  avait  tout  le  reste  en  perspective  ?  Pourvu  que 
l'ouvrier  sache  à  chaque  heure  du  jour  la  tâche 
qui  lui  est  imposée  pour  l'heure  suivante,  n*attein- 
dra-t-il  pas  aussi  sûrement  au  terme  de  l'œuvre 
que  s'il  avait  sous  les  yeux  le  plan  de  l'architecte  ? 
Et  ne  nous  suffît-il  pas  de  connaître  notre  devoir 
et  notre  destinée  pour  le  moment  le  plus  prochain 
de  l'avenir,  sans  vouloir  étendre  nos  regards  jus- 
qu'à l'infmi?  Si  nous  savons  ce  que  Dieu  veut  faire 
de  nous  demain,  n'est-ce  pas  assez,  et  qu'avons- 
nous  besoin  de  nous  soucier  de  ce  qu'il  nous  com- 
mandera dans  dix  ans,  puisque  d'ici  là  il  peut  nous 
appeler  au  repos?  Je  ne  dis  pas  pour  cela  qu'il 
faille  être  insouciant  et  paresseux  à  suivre  une  vo- 
cation indiquée;  mais  je  dis  qu'il  faut  se  contenter 
d'en  connaître  une  partie  et  la  poursuivre  avec 
énergie  et  calme,  sans  s'inquiéter  dè  ce  qui  est  en- 
core caché . 

La  pensée  de  l'incertitude  des  choses  humaines 
ne  doit  point  briser  nos  courages  et  éteindre  notre 
activité  ;  elle  doit,  au  contraire,  nous  attacher  plus 
fort  au  devoir  du  présent,  en  nous  convainquant  de 
l'ignorance  de  l'avenir.  Tu  trouverais  bien  de  la 
paix  et  du  contentement  si  tu  pouvais  te  pénétrer 
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de  ces  idées  :  que  nous  ne  sommes  ici-bas  que  pour 
accomplir  la  volonté  de  la  Providence,  que  cette 
volonté  s'accomplit  jour  par  jour,  et  que  celui  qui 
meurt,  laissant  sa  tâche  inachevée,  est  tout  aussi 
avancé  aux  yeux  de  la  suprême  justice  que  celui 
qui  a  le  loisir  de  l'achever  tout  entière;  que  l'homme 
ne  peut  pas  plus  créer  son  être  moral  qu'il  ne  sau- 
rait créer  son  être  physique,  qu'on  ne  se  fait  point 
orateur,  philosophe,  artiste,  homme  de  génie,  mais 
qu'on  est  fait  tel  peu  à  peu  et  insensiblement  par 
la  conduite  de  Dieu.  Les  plus  grands  hommes  sont 
ceux  qui  n'ont  jamais  fait  d'avance  le  plan  de  leur 
destinée,  mais  qui  se  sont  laissé  mener  par  la  main. 
Un  peu  de  confiance  au  Père  céleste,  sans  la  volonté 
duquel  pas  un  cheveu  ne  tombe  d'une  tête  humaine  ! 

Hélas  !  j'hésite  à  t'écrire  ceci,  peut-être  déjà  tu  ne 
me  comprends  plus,  comme  moi,  d'un  côté,  je  com- 
mence à  ne  pas  te  comprendre.  Mais  je  suis  excu- 
sable de  mon  inintelligence  :  car  les  idées  qui  te 
viennent  sont  nouvelles  pour  moi  ;  mais  le  langage 
que  je  te  tiôns,  c'est  un  langage  que  tu  es  accou- 
tumé à  entendre,  et  qui,  peut-être  à  cause  de  cela, 
te  paraît  suranné,  ascétique,  que  sais-je?  Mais, 
sois-en  convaincu,  mon  cher  ami,  malgré  les  froi- 
deurs et  les  négligences  dont  tu  as  eu  droit  de 
m'accuser,  je  t'aime  toujours;  parmi  mes  amis, 
tu  es  toujours  celui  sur  lequel  mes  affections  re- 
posent avec  le  plus  de  complaisance,  et  je  ne  saurais 
porter  l'idée  que,  si  près  du  point  de  départ,  nos 
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deux  routes  dussent  diverger  pour  toujours.  Je 
t'aime,  et  comme  avec  mon  ensemble  d'idées  et 
d'habitudes,  je  suis  heureux,  et  que  toi,  au  con- 
traire, tu  te  trouves  malheureux,  je  voudrais  épan- 
cher dans  ton  âme  un  peu  de  cette  tranquillité  qui 
règne  ordinairement  dans  la  mienne. 

Depuis  quelque  temps,  depuis  surtout  que  j'ai 
vu  quelques  jeunes  gens  mourir,  la  vie  a  pris  pour 
moi  un  autre  aspect.  J'ai  senti  que  jusqu'ici,  bien 
que  je  n'eusse  jamais  abandonné  les  pratiques  reli- 
gieuses, je  n'avais  pas  porté  assez  avant  dans  mon 
cœur  la  pensée  du  monde  invisible,  du  monde  réel. 
J'ai  pensé  que  je  n'avais  pas  fait  assez  d'attention 
à  deux  compagnons  qui  marchent  toujours  avec 
nous,  même  sans  que  nous  les  apercevions  :  Dieu  et 
la  mort.  J'ai  trouvé  que  le  christianisme  avait  été 
pour  moi  jusqu'ici  une  sphère  d'idées,  une  sphère 
de  culte  ;  mais  pas  assez  une  sphère  de  moralité, 
d'intentions,  d'actions.  La  lecture  des  œuvres  de 
Pellico  m'a  surtout  pénétré  de  cette  idée,  et  plus  je 
m'y  attache,  plus  je  sens  en  moi-mênîe  de  désin- 
téressement, de  bienveillance  et  de  calme  ;  il  me 
semble  aussi  que  je  comprends  mieux  les  choses  de 
la  vie  et  que  j'aurai  plus  de  courage  à  les  suppor- 
ter ;  il  me  semble  que  j'ai  un  peu  moins  d'orgueil. 
Cependant,  ne  va  pas  croire  que  je  sois  devenu  un 
saint  ou  un  ermite.  J'ai  le  malheur  d'être  fort  éloi- 
gné de  l'un  et  je  n'ai  pas  de  vocation  pour  l'autre. 
Tout  en  pensant,  comme  je  viens  de  te  le  dire,  je  suis 
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un  assez  bon  vivant,  ne  demandant  pas  mieux  que 
la  joie;  m'occupant  peut-être  trop  de  littérature, 
d'histoire  et  de  philosophie,  faisant  un  peu  de  droit, 
et  perdant  toujours,  selon  ma  coutume,  un  temps 
considérable. 

Bien  que  tu  puisses  me  reprocher  ce  ton  de  ser- 
mon qui  règne  dans  mes  lettres,  j'ai  encore  sur  le 
cœur  quelque  chose  que  j'ai  besoin  de  te  dire.  Il  y  a 
longtemps,  mon  cher  ami,  que  je  me  suis  aperçu 
que  tu  manquais  un  peu  de  franchise  avec  moi  sur 
un  seul  point,  parce  que  tu  craignais  sans  doute 
de  m'ouvrir  ton  âme.  Je  veux  parler  de  la  foi  !  Je 
suis  bien  siir  qu'en  cette  matière  il  s'est  passé  dans 
ton  esprit  des  révolutions  dont  tu  ne  m'as  point 
parlé,  et  dans  lesquelles  pourtant  j'aurais  été  ja- 
loux d'intervenir,  non,  certes,  pour  t' enseigner,  je 
ne  le  puis  ;  mais  pour  partager  un  peu  tes  inquié- 
tudes et  te  donner  quelques  consolations.  Je  ne 
pense  pas  que  tu  aies  renoncé  tout  à  fait  aux  croyan 
ces  de  ta  jeunesse,  mais  tu  es  devenu  indifférent  à 
leur  égard  ;  ou  plutôt  tu  les  as  reléguées  dans  le 
domaine  des  opinions  philosophiques,  et  tu  as  ac- 
cepté le  christianisme  comme  une  noble  et  sainte 
doctrine,  mais  en  le  modifiant  selon  tes  propres 
idées.  Pourtant  les  idées  religieuses  ne  sauraient 
avoir  aucune  valeur,  si  elles  n'ont  une  valeur  pra- 
tique et  positive.  La  religion  sert  moins  à  penser 
qu'à  agir,  et  si  elle  enseigne  à  vivre,  c'est  afin  d'en- 
seigner à  mourir. 
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Tu  voudrais  savoir  ce  que  tu  feras  dans  dix 
ans  d'ici,  ce  que  tu  feras  pendant  le  court  espace 
de  la  vie  ;  mais  que  seras-tu  dans  quatre-vingts  ans 
d'ici  et  pendant  tous  les  siècles  après?  Voilà  ce 
qu'il  dépend  de  toi  de  déterminer.  La  valeur  du 
christianisme  est  là,  et  non  point  dans  l'attrait 
que  ses  dogmes  peuvent  présenter  à  des  hommes 
d'imagination  ou  d'esprit.  Je  te  conjure  donc  de 
t'ouvrir  à  moi  sur  ton  état  moral  :  car  je  suis 
convaincu  que  là,  toutes  tes  mélancolies  ont  leur 
source. 

Une  autrefois,  mon  cher  ami,  je  t'écrirai 
une  lettre  un  peu  plus  riante  et  plus  variée, 
de  peur  que  tu  ne  t'imagines  que  je  passe  ma 
journée  avec  des  têtes  de  mort  et  que  je  me  pré- 
pare à  entrer  au  séminaire  :  ce  qui  certes  est  bien 
éloigné  de  mes  pensées  et  de  mes  goûts.  Mais, 
outre  que  j'avais  besoin  de  répandre  un  peu  de 
l'inquiétude  qui  pèse  à  ton  sujet  sur  mon  âme, 
j'avais  les  oreilles  remplies  des  tristes  nouvelles 
qu'on  me  donne  des  événements  de  Lyon,  et  qui 
suffisent  bien  pour  rendre  mon  langage  un  peu 
plus  sévère  et  plus  réfléchi  que  de  coutume. 

Mes  respects  affectueux  à  ton  père,  et  ne  doute 
pas  que  je  ne  t'aime  toujours  de  toute  la  puissance 
d'une  vieille  et  fraternelle  amitié. 
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XIX 

A  M.  H... 

Paris,  7  mai  1854. 

Mon  cher  H..., 

Vous  êtes  bien  aimable  d'avoir  songé  à  moi  et 
de  m'avoir  écrit  en  répondant  à  Lallier.  Voilà  une 
correspondance  trop  bien  commencée  pour  ne  pas 
durer.  Ainsi  je  vous  envoie  cette  fois  encore  quel- 
ques lignes  de  causerie  amicale  dont  vous  voudrez 
bien  excuser  la  brièveté,  en  considération  de  mes 
occupations  et  de  ma  paresse. 

La  première  chose  pourtant  que  j'aie  à  vous  dire 
est  un  reproche.  Ceci  vous  étonne,  peut-être.  Oui. 
mon  ami,  un  reproche,  parce  que  vous  m'avez 
dérobé  un  objet  qui  m'était  cher....  «  De  quoi 
veut-il  parler?  pensez-vous;  peut-être  de  ses  Har- 
mo7iies  de  Lamartine!  »  Eh!  mon  Dieu,  non,  le 
livre  est  retrouvé;  c'était  un  autre  qui  l'avait,  mais 
vous  m'avez  dérobé  mieux  que  cela..,,  c'est-à-dire 
l'espérance  de  vous  revoir  bientôt,  espérance  que 
vous  nous  donniez  naguère,  et  que  vous  nous  ôtez 
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dans  votre  dernière  lettre.  Déjà  plusieurs  de  nos 
amis  se  réjouissaient  d'avance  de  votre  retour,  et 
maintenant  il  leur  faut  décompter.  Dites-moi  donc 
quel  est  cet  importun  malaise  qui  vous  retient  de 
nouveau  au  gîte  paternel?  Avez-vous  quelque 
crainte  sérieuse?  Je  désire  que  non  :  j'aime  mieux 
vous  savoir  prudent  que  malade. 

Il  faut,  mon  cher  ïï...,  que  je  vous  tire  une 
vingtaine  de  sous  et  votre  signature,  pour  l'aftaire 
que  voici  :  vous  savez  sans  doute  que  les  évoques 
de  Belgique  ont  fondé  une  université  catholique. 
Cette  université  est  soutenue  par  des  actionnaires. 
Chaque  action  est  d'un  franc,  payable  pendant  cinq 
ans,  ou  cinq  francs,  une  fois  payés.  Comme  une 
telle  institution  devait  trouver  un  grand  succès 
dans  un  pays  aussi  religieux  que  la  Belgique,  Tim^ 
piété  s'est  émue,  et  quelques  bandes  d'étudiants 
de  l'université  ordinaire  de  Louvain  ont  vociféré 
des  injures  sous  les  fenêtres  de  deux  évêques,  et 
ont  joint  à  cela  des  invectives  dans  un  journal. 
Nous  avons  cru  devoir  répondre  au  nom  de  la  jeu- 
nesse catholique  de  l'Université  de  France,  et  nous 
avons  rédigé  une  protestation  (1)  qui  a  été  insérée 
dans  la  Gazette  de  France^  V  Univers  religieux,  et 
trois  journaux  belges.  En  un  mot,  tous  nos  amis 
communs  ont  signé  et  souscrit,  et  il  y  a  encore  des 
listes  ouvertes  pour  les  adhésions  et  les  souscrip- 


(1)  Voy.  page  108. 
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lions  futures.  Voilà  l'objet  pour  lequel  je  vous  de- 
mande la  permission  de  disposer  de  votre  signature 
et  de  votre  bourse.  Soyez  sûr  que  cela  ne  compro- 
meUra  ni  l'honneur  de  l'une,  ni  l'embonpoint  de 
l'autre. 

Il  n'est  bruit  autour  de  nous  que  du  nouvel  ou- 
vrage de  l'abbé  de  la  Mennais.  M.  Lacordaire  le 
juge  très-sévèrement  :  il  y  voit  presque  le  mani- 
feste d'une  guerre  contre  TÉglise,  et  il  s'attend  à 
une  rébellion  déclarée  dans  le  prochain  ouvrage 
que  M.  de  la  Mennais  publiera.  Du  reste,  les  jour- 
naux l'ont  jugé  très-superficiellement.  La  Quoti- 
dienne en  a  fait  un  pompeux  éloge,  sans  savoir  ce 
qu'elle  disait.  Mais  les  disciples  intimes  du  grand 
écrivain,  MM.  Gerbet,  de  Goux,  Montalembert,  qui 
savent  où  cela  porte,  rompent  avec  lui  dès  ce  jour  : 
de  sorte  que  le  voilà  tout  seul.  Que  Dieu  ait  pitié 
de  lui,  et  qu'il  pardonne  à  ceux  qui,  par  de  dégoû- 
tantes avanies,  ont  poussé  peu  à  peu  ce  génie  su- 
perbe dans  une  voie  de  colère  et  d'égarement  ! 

Adieu,  mon  bon  ami,  aimons-nous  les  uns  les 
autres  ;  voici  de  grandes  fêtes  qui  approchent,  re- 
trouvons-nous au  moins  devant  Dieu ,  puisque 
nous  ne  pouvons  nous  retrouver  unis  devant  les 
hommes;  puisque  nous  ne  pouvons  pas  causer  en- 
semble, prions  les  uns  pour  les  autres,  cela  vau- 
dra encore  mieux. 
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Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  reproduire  ici  cette 
protestation,  écrite  entièrement  par  Ozanam  ;  elle  montre 
l'esprit  qui  animait  à  cette  époque  la  jeunesse  catholique, 

«  15  avril  1834. 

«  L'épiscopat  belge  vient  de  fonder  une  université  libre  et 
catholique. 

((  Université  catholique  :  cette  nouvelle  devait  être  un  sujet 
de  joie  pour  l'Eglise,  heureuse  de  voir  s'élever  dans  son  sein 
un  témoignage  de  plus  de  sa  maternelle  sollicitude,  un  mo- 
nument de  plus  de  l'immortelle  alliance  de  la  science  et  de  la 
foi,  un  démenti  de  plus  à  ceux  qui  vont  annonçant  la  mort 
prochaine  du  christianisme. 

«  Université  libre  :  ce  devait  être  un  sujet  d'orgueil  pour 
tous  les  amis  de  la  nationalité  belge,  fiers  de  voir  fonder  sur 
un  sol  si  longtemps  asservi  une  inslitution  vierge  de  toute 
protection  étrangère,  vierge  de  toute  intervention  gouverne- 
mentale, se  soutenant  pas  ses  propres  forces,  digne  d'un  peu- 
ple véritablement  ami  des  lumières  et  de  la  liberté. 

«  Cependant  quelques  jeunes  gens  de  l'Université  de  Lou- 
vain  (nous  nous  plaisons  à  croire  que  c'est  le  plus  petit  nombre) , 
égarés  sans  doute  par  les  préjugés  d'une  éducation  irréli- 
gieuse, ont  accueilli  cette  institution  naissante  par  des  ou- 
trages publics  et  multipliés.  Vociférations  ignominieuses, 
injures  de  carrefour,  ils  n'ont  rien  épargné  pour  étouffer  dès. 
le  berceau  la  noble  pensée  de  leurs  évêques,  pensée  féconde 
pour  l'avenir. 

{(  Nous,  étudiants  catholiques  de  l'Université  de  Paris,  à 
cause  de  la  solidarité  qui  semble  unir  des  hommes  de  même 
âge,  parlant  une  même  langue,  livrés  aux  mêmes  études, 
nous  protestons  contre  la  conduite  de  nos  condisciples  de 
Louvain  ;  nous  renions,  au  nom  de  la  jeunesse  stucheuse,  les 
excès  commis  par  quelques-uns  de  ses  membres  ;  nous  disons 
que  ceux  qui  ont  agi  de  la  sorte  ne  sont  ni  les  champions  de 
la  liberté,  ni  ceux  de  la  science  ;  enfants  arriérés  du  dix-hui- 
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tième  siècle,  en  dehors  du  progrès  de  nos  jours,  la  chose 
qu'ils  ont  f;iite  n'est  digne  ni  de  leur  époque  ni  de  leur  pays, 

«  Nous  protestons  encore  au  nom  de  ceux  même  qui  ne 
partagent  pas  nos  croyances,  mais  qui  veulent  le  développe- 
ment libre  de  tous  les  grands  desseins,  de  toutes  les  inten- 
tions généreuses,  de  toutes  les  œuvres  utiles.  Nous  disons 
que,  si  les  étudiants  de  Louvain  n'avaient  pas  confiance  dans 
les  destinées  de  l'Université  catholique,  ils  devaient  la  laisser 
tomber  d'elle-même  et  l'entourer  du  moins  d'un  respectueux 
silence  :  c'était  par  l'émulation  du  travail  (ju'ils  devaient 
chercher  à  la  surpasser,  et  non  pas  par  de  vaines  insultes  : 
on  ne  crie  que  quand  on  a  peur. 

((  Nous  disons,  enfin,  que,  tout  en  reconnaissant  les  bien- 
faits de  l'université  à  laquelle  nous  appartenons  et  envers 
laquelle  nous  ne  serons  jamais  ingrats,  nous  envions  à  nos 
frères  de  Belgique  le  bonheur  de  pouvoir  recevoir  le  pain  de 
la  science  d'une  main  connue,  de  la  même  main  qui  leur 
distribue  le  pain  de  la  parole  sainte  ;  nous  leur  envions  le 
bonheur  de  posséder  un  enseignement  fondé  sur  une  base  so- 
lide, à  l'abri  de  l'incertitude  des  systèmes  ;  de  pouvoir  entendre 
parler  le  langage  des  lettres  humaines  sans  entendre  blas- 
phémer les  choses  divines  ;  de  ne  pas  être  obligés,  comme 
nous,  d'écouter  avec  défiance  les  discours  des  maîtres  et  d'en 
faire  deux  parts  :  celle  de  l'erreur  et  celle  de  la  vérité. 

«  Nous  espérons  qu'un  jour  la  France  jouira  du  même 
bienfait. 

((  Et  en  attendant,  afin  de  témoigner  de  nos  sympathies  et 
de  nos  respects  pour  l'œuvre  sainte  et  généreuse  des  évêques 
de  Belgique,  nous  nous  empressons  de  prendre  des  actions 
pour  la  soutenir,  a 
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XX 

A  SA  MÈRE. 

Vendredi,  16  mai  1834. 

Vous  vous  plaignez,  pauvre  maman,  de  ce  que 
votre  fils  vous  abandonne,  de  ce  qu'il  n'a  plus  avec 
vous  de  ces  conversations  cordiales,  ces  épanche- 
ments  d'autrefois,  de  ce  qu'il  ne  vous  parle  plus 
de  ce  qu'il  fait  ni  de  ce  qu'il  sent  :  vous  en  êtes  ré- 
duite à  vous  figurer  que  vous  avez  un  fils,  et  vous 
n'avez  d'autre  preuve  de  son  existence  que  l'ar- 
gent qu'il  faut  payer  pour  lui  tous  les  mois. 

Je  vous  assure  cependant  que,  s'il  n'avait  tenu 
qu'a  lui  de  vous  donner  de  meilleures  preuves  de 
son  existence,  il  y  a  un  mois,  lors  des  affaires  de 
Lyon,  il  l'aurait  certes  bien  fait,  et  qu'il  vous  au- 
rait tant  caressée,  tant  embrassée,  qu'il  vous  aurait 
bien  convaincue  que  vous  avez  un  fils  Frédéric. 
Mais  cela  ne  m'a  pas  été  permis.  D'un  autre  côté, 
si  presque  toutes  mes  dernières  lettres  ont  été 
adressées  à  papa,  c*est  qu'il  s'agissait  d'affaires  ; 
j'avais  des  commissions  à  remplir,  de  l'argent  à 
demander,  et  je  sais  que,  dans  ces  occasions,  c'est 
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(lu  côté  du  père  qu'il  faut  se  tourner.  Il  est  vrai 
aussi  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  me  suis 
dégonflé  le  cœur  avec  vous.  C'est  qu'en  réalité 
cette  année-ci  je  ne  comprends  rien  à  ma  manière 
d'être  :  d'une  part,  les  examens,  les  ennuis,  les 
inquiétudes,  m'ont  desséché  l'âme,  et,  d'un  autre 
côté,  toutes  mes  habitudes  de  l'année  dernière, 
mes  conférences,  mes  études,  mes  recherches  ont 
été  tellement  boul-e versées,  que  je  ne  me  retrouve 
plus.  Plus  de  ces  discussions  chaleureuses  que 
nous  avions  l'an  dernier  à  notre  société  littéraire, 
plus  de  ces  travaux  de  longue  haleine  qui  nous 
occupaient  l'esprit,  plus  de  ces  improvisations  qui 
nous  échauffaient  les  idées  :  toutes  nos  petites  réu- 
nions se  sont  désorganisées;  je  suis  devenu  pares- 
seux, et,  hormis  quelques  misérables  articles  dans 
des  recueils  périodiques  et  quelques  bonnes  lec- 
tures, je  n'ai  rien  fait  hors  de  mon  droit.  Je  crois, 
en  somme,  que  si  j'ai  gagné  quelques  boules 
blanches  d'une  part,  j'ai  beaucoup  perdu  d'ailleurs, 
ou  du  moins  je  n'ai  pas  avancé  :  de  sorte  que  je 
ne  suis  pas  trop  content  de  mon  esprit.       ;  ^  ^  ' 

Jene  suis  guère  plus  satisfait  du  moral  ;  d'abord , 
l'ennui  et  l'inquiétude  l'ont  passablement  dérangé, 
puis,  la  tristesse  des  événements  abat  le  courage  ; 
l'obscurité  de  l'avenir  déconcerte  les  meilleures  ré- 
solutions; à  mesure  qu'on  devient  plus  grand  et 
qu'on  voit  le  monde  déplus  près^  on  le  trouve  hos- 
tile à  toutes  les  idées^  à  tous  les  sentiments  aux- 
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quels  on  est  attaché  ;  plus  on  a  de  contact  avec  les 
hommes,  plus  on  y  rencontre  d'immoralité  et  d'é- 
goïsme  :  orgueil  chez  les  savants,  fatuité  dans  les 
gens  du  monde,  crapule  dans  le  peuple.  A  la  vue 
de  tout  cela,  quand  on  a  été  élevé  au  milieu  d'une 
famille  généreuse  et  pure,  on  a  le  cœur  saisi  de  dé- 
goût et  d'indignation,  et  Ton  voudrait  murmurer 
et  maudire.  Cependant  l'Evangile  le  défend  ;  il  vous 
fait  un  devoir  de  se  dévouer  tout  entier  au  service 
de  cette  société  qui  vous  repousse  et  vous  méprise. 

Yoilà  ce  que  l'on  sent  profondément  à  mon  âge, 
et  ces  tristes  vérités,  qui  désenchantent  toutes  mes 
illusions,  me  laissent  sombre  et  grave  comme  un 
homme  de  quarante  ans.  Je  sens  que  mon  devoir 
est  de  remplir  une  place,  et  cette  place,  je  ne  la 
vois  pas  :  les  ambitions  sont  si  nombreuses,  les  ca- 
pacités si  multipliées,  qu'il  est  singulièrement  dif- 
ficile de  percer  au  travers.  Comment  voulez-vous 
qu'un  pauvre  épi  de  blé  puisse  pousser  à  son  aise 
quand  d'énormes  touffes  d'ivraie  croissent  à  sa 
gauche  et  à  sa  droite?  Et  puis,  lors  même  que  je 
verrais  ma  place  clairement  marquée,  l'énergie  me 
manque  pour  la  remplir;  vous  savez  que  c'est  là  le 
perpétuel  objet  de  mes  plaintes  :  irrésolution  et 
fragilité  !  Impossible  à  moi  de  dire  la  veille,  je  veux 
faire  ceci^  et  de  le  faire  le  lendemain.  Peut-être 
aussi  suis-je  trop  jeune  et  ai-je  tort  de  m'inquiéter 
de  tout  cela,  et  de  vouloir  être  homme  fait  lorsque 
je  tiens  encore  à  l'enfance  par  plus  d'un  point; 
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mais  je  ne  puis  pas  oublier  que  cette  année  mon 
éducation  s'achève,  et  que  je  puis  au  rnois  d'août 
être  avocat  si  je  veux.  Moi,  avocat,  vous  figurez- 
vous  cela?  Après  tout,  avocat  n'est  pas  grand'chose. 

Une  circonstance  qui  ne  conlribue  pas  peu  à 
laisser  chez  moi  le  moral  dans  cet  état  de  perplexité, 
c'est  que  le  seul  conseiller  intime  que  j'aie  ici,  le 
seul  dont  la  sagesse  et  la  bonté  puissent  à  la  fois 
me  tenir  lieu  de  père  et  de  mère,  M.  Marduel,  a 
fait  un  long  voyage  à  Lyon.  Il  a  dû  revenir  ce  soir, 
et  je  compte  le  voir  demain  ;  mais  il  nous  avait 
quittés  depuis  Pâques,  de  sorte  que,  comme  je  suis 
peu  jaloux  de  faire  de  nouvelles  connaissances,  je 
suis  demeuré  tout  ce  temps  abandonné  à  mon  hu- 
meur et  aux  caprices  de  mon  imagination.  En  vé- 
rité, s'il  y  a  parmi  les  protestants  quelques  jeunes 
gens  de  bonne  foi,  éclairés  et  religieux,  je  les  plains 
bien  de  manquer  d'un  secours  dont  ma  jeunesse  a 
tant  besoin,  et  sans  lequel  je  serais  ou  complète- 
ment gâté,  ou  consommé  de  mélancolie.  Les  autres 
amis  sont  une  mince  ressource  :  les  uns,  ceux  de 
mon  âge,  sont  aussi  inexpérimentés,  aussi  irrésolus 
que  moi;  les  autres  se  bornent  à  M.  D...,  qui,  de- 
puis qu'il  est  marié,  n'est  plus  guère  jeune  homme, 
et  ne  comprend  plus  rien  aux  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui. 

Tout  ce  que  je  viens  d'écrire  là  n'a  rien  de  très- 
gai,  et  c'est  pour  cette  raison  que  je  ne  vous  ai  pas 
entretenue  plus  tôt. 

LETTRES.  I.  8 
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Nous  menons  ici  une  vie  si  singulière  et  si  mono- 
tone, nous  avons  si  peu  de  distractions  et  de  com- 
munications au  dehors,  que  nous  sommes  obligés 
de  nous  replier  sur  nous-mêmes.  Nous  sommes 
placés  entre  des  études  arides  que  le  devoir  nous 
impose  et  qu'il  faut  accepter,  et  des  études  sédui- 
santes dont  le  charme  nous  attire  et  dont  il  faut  se 
délier.  Nous  sommes  entourés  de  partis  politiques 
qui,  parce  que  nous  commençons  à  porter  barbe, 
voudraient  nous  entraîner  dans  leurs  ornières  : 
même  en  religion,  nous  n'entendons  que  contro- 
verses, nous  voyons  des  disputes  où  la  charité 
manque  et  le  scandale  abonde.  Pas  de  réunion  lit- 
téraire qui  ne  soit  observée  par  les  espions  du  gou- 
vernement ou  de  certains  journaux  soi-disant  reli- 
gieux. Taxés  de  bigots  par  nos  camarades  impies, 
de  libéraux  et  de  téméraires  par  des  gens  âgés; 
interpellés  à  chaque  instant  sur  ce  que  nous  pen- 
sons et  sur  ce  que  nous  faisons  ;  soumis  au  pouvoir 
arbitraire  de  nos  professeurs  d'Université  ;  ayant 
à  craindre  quelquefois  pour  nous-mêmes  au  temps 
d'émeutes,  et  surtout  pour  nos  parents  éloignés  de 
nous  :  c'est  une  existence  bien  bizarre  et  bien  en- 
nuyeuse, à  laquelle,  s'il  ne  s'agissait  que  de  mon 
bien-être,  je  préférerais  cent  fois  n'être  jamais 
sorti  de  mon  trou,  mais  dont  je  ne  me  plains  pas 
quand  je  pense  que  j'y  apprends  à  connaître  le 
monde  tel  qu'il  est,  et  que  peut-être  la  Providence 
m'y  éprouve  afm  que  je  sois  plus  utile  ensuite 
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Maintenant,  voilà  que  je  suis  fâché  de  vous  en 
avoir  dit  si  long,  parce  que  vous  allez  vous  tour- 
menter pour  moi  ;  n'en  faites  rien,  ma  bonne  mère, 
je  vous  en  conjure.  D'abord,  n'esl-il  pas  juste  que 
je  sois  mis  à  l'épreuve  ?  Je  suis  en  âge  de  jeûner,  et 
demain  je  jeûne  avec  l'Eglise;  ne  suis-je  pas  en 
âge  aussi  de  souffrir  un  peu  et  de  combattre  comme 
elle?  Ensuite,  ces  pensées  ne  sont  pas  tellement 
ancrées  dans  mon  esprit  qu'elles  ne  laissent  place 
à  bien  d'autres  consolantes  et  joyeuses.  Tantôt  ce 
sont  des  souvenirs:  j'aime  beaucoup  à  me  rappeler 
tout  ce  que  je  sais  de  ma  vie,  depuis  mon  enfance  ; 
souvent  nous  parlons  de  ce  temps-là  avec  Ghau- 
rand  ;  le  collège  y  fait  un  épisode  amusant,  et  la 
première  communion  une  scène  touchante  dont  tous 
les  traits  les  plus  minutieux  sont  profondément 
empreints  dans  ma  mémoire.  Puis,  les  premières 
jouissances  de  l'étude,  les  incertitudes,  les  recher- 
ches, la  saine  et  fortifiante  philosophie  de  l'abbé 
Noirot,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  bien  des  amitiés 
commencées  sur  les  bancs  des  classes,  et  qui  con- 
tinuent encore  ;  Balloffet,  Falconnet,  Henri  ;  lous 
nos  jeux,  depuis  l'arche  de  Noé  et  les  soldats  jus- 
qu'aux promenades  sentimentales  et  aux  sérieuses 
parties  d'échecs.  Puis  l'étude  de  l'avoué,  l'ennui  de 
la  copie,  les  éternelles  conversations  avec  le  premier 
clerc,  la  brochure  contre  les  saint-simoniens  et  le 
plaisir  d'être  imprimé  ;  et  puis^  au  fond  de  tout 
le  tableau,  la  vie  de  famille;  vos  caresses  et  vos 
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gâteries  ;  vos  douces  paroles,  quand  je  travaillais 
sur  la  table,  près  de  vous;  vous  consultant  sur  mes 
thèmes,  quand  j'étais  en  sixième,  et  vous  lisant 
mes  discours  français,  quand  j'étais  en  rhétorique  ; 
les  conseils  et  quelquefois  les  gronderies  bienveil- 
lantes de  papa,  les  longues  courses  faites  avec  lui, 
ses  histoires,  que  j'écoutais  avec  tant  de  plaisir  ; 
ce  frère  aîné,  qu'on  ne  voyait  que  de  temps  en 
temps,  et  sur  lequel  on  était  si  inquiet  ;  ce  petit 
frère,  que  j'ai  vu  naître  et  grandir  ;  les  bons  parents 
de  Florence,  qui  venaient  les  uns  après  les  autres 
nous  faire  voir  combien  ils  étaient  aimables  et 
excellents.  — Enfin,  un  souvenir  plus  proche,  notre 
délicieux  voyage,  le  séjour  de  Rome,  si  imposant 
pour  l'âme,  le  séjour  de  Florence,  si  doux  au  cœur. 
—  Voilà  pour  le  passé  !  L'avenir  a  aussi  sa  part,  et 
l'espérance  la  lui  fait  :  je  m'imagine  qu'avec  l'aide 
de  Dieu,  un  jour  viendra  où  je  vous  payerai  en  piété 
filiale  et  en  satisfaction  un  peu  de  ce  que  vous  avez 
dépensé  pour  moi  de  sollicitude,  de  force  et  de 
santé.  —  Ces  jouissances  ne  sont  pas  les  seules; 
je  lis  de  beaux  et  de  bons  livres,  et  assez  variés  : 
Dante,  Manzoni,  Walter  Scott,  Lamartine,  Tile- 
Live,  Pascal.  A  cette  compagnie  d'illustres  morts, 
je  joins  la  société  d'assez  bons  vivants  :  j'ai  de 
bien  chers  amis,  Henri,  Lallier,  Chaurand,  et 
d'autres  avec  lesquels  je  suis  à  cœur  ouvert  ;  j'ai 
des  personnes  respectables  qui  me  reçoivent  bien, 
comme  M.  Ampère.  J'entends  de  bons  orateurs  dans 
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les  cours  publics,  et  des  prédicateurs  éloquents 
dans  les  chaires  chrétiennes  ;  je  promène  ma  curio- 
sité dans  les  musées  et  mes  jambes  dans  les  champs. 
Je  ne  dîne  pas  mal,  ma  chambre  est  jolie;  l'argent, 
grâce  à  vous,  ne  me  fait  pas  faute,  j'ai  une  biblio- 
thèque assez  bien  composée  ;  et,  quelle  que  soit  ma 
faiblesse,  quels  que  soient  mes  défauts,  je  conserve 
l'espérance  de  n'être  pas  trop  indigne  de  mes  pa- 
rents, d'être  un  jour  chrétien  zélé,  citoyen  ferme  et 
homme  vertueux.  En  somme,  je  vous  assure  que  je 
ne  me  trouve  pas  malheureux,  et  que,  tout  compte 
fait,  je  trouve  jusqu'à  présent,  dans  la  plupart  de 
mes  journées,  plus  de  bien-être  que  de  mal.  Ainsi, 
je  vous  le  répète,  ma  bonne  mère,  ne  soyez  pas 
inquiète  pour  moi. 

En  attendant,  voilà  ma  lettre  remplie,  et  en  une 
heure  et  demie  de  conversation,  j'ai  couvert  quatre 
pages. 

Adieu,  ma  bonne  mère.  Cette  fois,  je  vous  ai 
bien  longuement  entretenue,  oh  !  n'ayez  pas  peur 
que  je  vous  abandonne. 
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XXI 

A  M.  ERNEST  FALCONNET. 

Paris,  21  juillet  1834. 

Mon  cher  Ernest, 

J'ai  reçu  ces  jours-ci  deux  visites  qui  m'ont  fait 
grand  plaisir  :  la  première,  celle  de  ton  excellent 
père  ;  la  seconde,  c'est  la  tienne,  c'est  ton  paquet 
de  bonnes  lettres,  d'amicales  et  sincères  causeries, 
comme  je  les  désirais  ;  c'est  l'épanchement  de  ton 
âme,  l'histoire  de  toi-même;  histoire  dont  j'étais 
si  curieux,  épanchement  dont  j'avais  soif  :  car  vois- 
la,  mon  ami,  quand  on  a  mis  entre  soi  deux  cents 
lieues,  on  craint  toujours  de  se  perdre  de  vne  ;  on 
redoute  de  ne  plus  se  retrouver  les  mêmes  au  re- 
tour, on  a  peur  de  ne  plus  se  comprendre,  quand 
on  se  reverra  ;  et  voilà  pourquoi  je  t'ai  en  quelque 
sorte  interpellé  ;  voilà  pourquoi  j'ai  frappé  à  la 
porte  de  tes  sentiments  les  plus  intimes  ;  j'ai  voulu 
faire  vibrer  la  corde  la  plus  sacrée  de  ton  cœur, 
pour  voir  s'il  rendait  toujours  le  même  son  que  le 
mien. 
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Et  maintenant,  je  me  réjouis  de  cette  expérience, 
parce  que  je  vois  que  nous  sommes  toujours  aussi 
près  l'un  de  l'autre,  toujours  frères  par  la  pensée 
comme  nous  le  sommes  par  le  sang;  je  suis  heu- 
reux de  voir  qu'après  avoir  souffert  ce  que  j'ai 
souffert,  cherché  comme  j'ai  cherché,  tu  crois  ce 
que  je  crois  ;  ainsi,  sans  nous  voir,  pèlerins  novices, 
nous  sommes  arrivés  par  des  routes  semblables  au 
seuil  du  même  temple. 

Seulement,  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'expli- 
quer mon  idée,  je  considère  le  catholicisme  d'une 
manière  plus  absolue  ;  j'y  vois  la  formule  nécessaire 
du  christianisme,  comme  le  christianisme  me 
semble  la  formule  nécessaire  de  l'humanité.  Je  crois 
l'Église  au-dessus  des  choses  de  ce  monde.  Je  crois 
au  culte  comme  profession  de  la  foi,  comme  sym- 
bole de  l'espérance,  comme  réalisation  terrestre 
de  l'amour  de  Dieu.  A  cause  de  cela,  je  pratique 
ma  religion  selon  mes  forces  et  selon  les  habitudes 
qui  m'ont  été  données  dès  l'enfance,  et  je  trouve 
dans  la  prière,  dans  les  sacrements,  l'indispensable 
soutien  de  ma  vie  morale  au  milieu  des  tentations 
d'une  imagination  dévorante  et  d'un  monde  hallu- 
cinateur. 

Quant  aux  opinions  politiques,  là  aussi  nous 
sommes  d'accord,  c'est-à-dire  que,  comme  toi,  je 
voudrais  l'anéantissement  de  l'esprit  politique  au 
profit  de  l'esprit  social.  J'ai,  sans  contredit,  pour 
le  vieux  royalisme  tDut  le  respect  que  l'on  doit  à 
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un  glorieux  invalide,  mais  je  ne  m'appuierai  pas 
sur  lui,  parce  qu'avec  sa  jambe  de  bois  il  ne  sau- 
rait marcher  au  pas  des  générations  nouvelles.  Je 
ne  nie,  je  ne  repousse  aucune  combinaison  gouver- 
nementale. Mais  je  ne  les  accepte  que  comme  ins- 
trument pour  rendre  les  hommes  plus  heureux  et 
meilleurs.  Si  tu  veux  des  formules,  en  voici  : 

—  Je  crois  à  l'autorité  comme  moyen,  à  la  liberté 
comme  moyen,  à  la  charité  comme  but. 

—  Il  y  a  deux  espèces  principales  de  gouverne- 
ments, et  ces  deux  espèces  de  gouvernements  peu- 
vent être  animées  de  deux  principes  opposés. 

—  Ou  c'est  l'exploitation  de  tous  au  profit  d'un 
seul  :  et  c'est  la  monarchie  de  Néron,  monarchi(î 
que  j'abhorre. 

—  Ou  c'est  le  sacrifice  d'un  seul  au  profit  de 
tous  :  et  c'est  la  monarchie  de  saint  Louis,  que  je 
révère  avec  amour. 

—  Ou  c'est  l'exploitation  de  tous  au  profit  de 
chacun  :  et  c'est  la  république  de  la  Terreur,  et 
cette  république,  je  la  maudis. 

—  Ou  c'est  le  sacrifice  de  chacun  au  profit  d<i 
tous  :  et  c'est  la  république  chrétienne  de  l'Église 
primitive  de  Jérusalem  :  c'est  peut-être  aussi  celle 
de  la  fin  des  temps  ;  l'état  le  plus  haut  où  puisse 
monter  l'humanité. 

Tout  gouvernement  me  semble  respectable  en  ce 
qu'il  représente  le  principe  divin  de  l'autorité;  en  ce 
sens  je  comprends  Vomnis  potestas  a  Deo  de  saint 
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Paul.  Mais  je  pense  qu'en  face  du  pouvoir,  il  faut 
aussi  la  place  du  principe  sacré  de  la  liberté  ;  je 
pense  qu'on  peut  revendiquer  énergiquement  cette 
place;  je  pense  qu'on  doit  avertir  d'une  voix  coura- 
geuse et  sévère  le  pouvoir  qui  exploite  au  lieu  de  se 
sacrifier  :  La  parole  est  faite  pour  être  la  digue 
qu'on  oppose  à  la  force  ;  c'est  le  grain  de  sable  où 
vient  se  briser  la  mer. 

L'opposition  est  une  chose  utile  et  louable,  mais 
non  l'insurrection.  Obéissance  active,  résistance 
passive  :  Les  Prisons  de  Silvio  Pellico  et  non  Les 
Paroles  d'un  croyant. 

Or,  nous  autres,  nous  sommes  trop  jeunes  pour 
intervenir  dans  la  lutte  sociale.  Resterons-nous  donc 
inertes  au  milieu  du  monde  qui  souffre  et  qui 
gémit  ?  non  ;  il  nous  est  ouvert  une  voie  prépara- 
toire :  avant  de  faire  le  bien  public,  nous  pouvons 
essayer  de  faire  le  bien  de  quelques-uns  ;  avant  de 
régénérer  la  France,  nous  pouvons  soulager  quel- 
ques-uns de  ses  pauvres.  Aussi  je  voudrais  que  tous 
les  jeunes  gens  de  tête  et  de  cœur  s'unissent  pour 
quelque  œuvre  charitable  et  qu'il  se  formât  par 
tout  le  pays  une  vaste  association  généreuse  pour  le 
soulagement  des  classes  populaires.  Je  te  conterai 
un  jour  ce  qui  s'est  fait  à  Paris  dans  ce  genre  cette 
année  et  l'année  passée  ;  je  te  le  conterai,  afin  que 
tu  voies  s'il  te  convient  d'y  prendre  part. 

J'ai  fait  bien  peu  de  chose  cette  année,  sauf  mon 
droil,  auquel  j'ai  travaillé  plus  que  de  coutume. 
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Dans  ce  moment-cî,  je  suis  aux  prises  avec  les 
matières  du  quatrième  examen,  qui  sont  très-éten- 
dues et  ne  me  laissent  aucun  loisir.  Je  t'écris  à  la 
hâte  :  il  est  une  heure  du  matin,  il  faut  que  je 
termine  cette  lettre  trop  courte  comme  conversa- 
tion, trop  longue  et  trop  décousue  comme  lettre  de 
cérémonie  ;  tu  excuseras  l'un  et  l'autre,  n'est-ce 
pas?  et  puis,  dans  moins  d'un  mois,  nous  parle- 
rons à  notre  aise  de  toutes  ces  choses  que  la  plume 
rend  si  mal. 
Adieu . 
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XXII 

A  M.  L... 


Lyon,  15  octobre  1854. 

Un  mois  et  demi  s'est  écoulé  depuis  que  vous 
me  conduisîtes  aiTiicalement  à  la  voiture  qui  m'en- 
portait  joyeux  à  Lyon  ;  un  mois  et  demi  s'est 
écoulé  depuis  que  mon  père,  venu  au-devant  de 
moi,  m'a  serré  dans  ses  bras.  Et  il  me  semble  que 
je  viens  d'arriver.  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de 
reprendre  mes  anciennes  habitudes  domestiques  ; 
à  peine  ai-je  eu  le  temps  de  me  reconnaître.  Ayant 
passé  mes  dernières  vacances  en  Italie,  je  suis  ici 
après  deux  ans  d'absence,  presque  un  étranger.  Ce 
sont  d'anciennes  connaissances  qui  manquent  à 
l'appel,  ce  sont  de  petits  cousins  et  de  petites  cou- 
sines venus  au  monde  pendant  mon  exil  et  dont 
j'ignorais  l'existence;  d'autres,  que  j'ai  laissés  pres- 
que enfants,  ont  fait  leur  philosophie  et  se  préparent 
à  partir  pour  Paris  ;  ceux-ci  se  sont  mariés,  ceux- 
là  ont  perdu  leur  femme.  Mon  vieux  confesseur  est 
mort  ;  on  a  renouvelé  presque  tous  les  prêtres  de  la 
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paroisse.  Le  matériel  même  de  la  ville  a  changé. 
Le  canon  des  journées  d'avril  a  renversé  des  mai- 
sons ;  mais  en  revanche  nos  collines  sont  couronnées 
de  forts  tout  neufs,  avec  des  glacis  bien  verts,  des 
murs  bien  blancs  et  des  canons  d'un  beau  bronze. 
Le  commerce  ne  va  guère  et  les  ouvriers  émigrent 
pour  la  Suisse  ;  mais  nous  avons  une  superbe  gar- 
nison, des  revues,  des  exercices  à  feu,  des  patrouil- 
les, des  sentinelles  à  tous  les  pas  ;  l'uniforme  tapisse 
les  quais,  les  grands  sabres  traînent  agréablement 
sur  les  pavés  des  places  publiques  ;  si  quelques 
manufactures  sont  désertes,  les  maisons  de  débau- 
che et  les  prisons  sont  remplies.  En  beaucoup  d'en- 
droits les  canonnades  et  les  pétards  ont  tellement 
désolé  des  quartiers  entiers,  qu'il  a  fallu  refaire  à 
neuf  tous  les  devants  de  magasins.  Nombre  de  gens 
ont  déménagé,  et  rien  ne  me  vexe  plus  que  de  ne 
pas  retrouver  à  leur  place  les  marchands  chez  les- 
quels j'avais  coutume  de  me  servir  autrefois,  ou  les 
amis  chez  lesquels  j'entrais  en  passant.  En  sorte 
que,  dans  ce  pauvre  Lyon,  je  ne  sais  plus  m'orien- 
ter.  D'un  autre  côté  j'y  ai  trouvé  de  nouvelles 
jouissances  :  notre  famille  de  Florence  est  venue 
se  fixer  parmi  nous  ;  mon  oncle,  ma  tante  et  mes 
cousines  me  témoignent  la  plus  douce  affection  ; 
avec  cela  la  tendresse  démon  père,  de  ma  mère  et 
de  mes  deux  frères,  n'en  est-ce  pas  assez  pour  me 
rendre  heureux  ? 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  je  crois  pouvoir  le  dire 
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sans  offenser  la  Providence,  non,  ce  n'est  pas  as- 
sez. Dieu  a  mis  dans  notre  âme  deux  besoins  qui  se 
ressemblent,  mais  qu'on  ne  doit  pas  confondre.  Il 
nous  faut  des  parents  qui  nous  chérissent,  mais  il 
nous  faut  aussi  des  amis  qui  nous  soient  attachés. 
La  tendresse  qui  vient  du  sang  et  l'affection  qui 
procède  de  la  sympathie  sont  deux  jouissances  dont 
nous  ne  saurions  nous  passer,  et  dont  Tune  ne 
peut  remplacer  l'autre.  La  tendresse  des  parents  a 
cela  de  plus  sacré,  qu'elle  est  établie  immédiate- 
ment par  le  Créateur  lui-même  ;  l'amilé  a  cela  de 
plus  flatteur  qu'elle  est  plutôt  notre  propre  ou- 
vrage. Les  parents  pèsent  plus  dans  la  balance  sans 
doute,  mais  il  ne  faut  pas  que  l'autre  plateau  reste 
vide.  Souvent  à  Paris  vous  m'avez  entendu  regret- 
ter le  toit  paternel,  les  embrassements  de  ma  mère, 
les  conseils  de  mon  frère  aîné,  les  caresses  de  mon 
petit  frère;  maintenant  que  j'ai  tout  cela,  je  re- 
grette nos  camarades  de  Paris,  la  bonhomie  chari- 
table de.  M.  Bailly,  les  longues  soirées  passées  en- 
semble, et  vous  surtout  qui  me  donniez  si  souvent 
de  bons  avis  et  de  bons  exemples,  qui  me  témoi- 
gniez un  attachement  si  sincère  et  si  chrétien. 

Vous  le  savez  bien,  de  tous  les  jeunes  gens  que 
j'ai  connus  dans  cet  exil  de  la  capitale,  c'est  vous 
que  j'ai  préféré,  c'est  vous  que  je  suis  allé  chercher 
quand  vous  vous  cachiez  dans  votre  petite  chambre 
et  que  vous  étiez  dans  vos  jours  sombres  ;  c'est  vous, 
à  votre  tour,  qui  tant  de  fois  m'avez  inspiré  de 
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saintes  et  salutaires  pensées,  qui  m'avez  consolé  de 
mes  tristesses,  qui  m'avez  donné  du  courage.  Mais 
ce  sont  là  des  choses  que  l'on  doit  sentir  et  non  pas 
exprimer  ;  en  un  mot,  vous  me  manquez  bien,  vous 
nous  manquez  à  tous,  tant  que  nous  sommes  ici  à 
Lyon,  de  vos  anciens  condisciples.  Deux  fois  nous 
avons  dîné  ensemble,  de  la  Perrière,  Ghaurand, 
Biétrix,  et  tant  d'autres,  et  deux  fois  nous  avons 
bu  à  votre  santé,  aux  grandes  acclamations  de  tout 
le  monde.  La  dernière  fois,  c'était  chez  moi,  et  mon 
père  et  ma  mère,  désireux  de  vous  connaître,  se 
sont  joints  de  grand  cœur  au  toast  que  nous  vous 
portions. 

De  tous  mes  plaisirs,  un  des  plus  grands,  c'est 
le  pèlerinage  que  j'ai  fait  à  Saint-Point,  pour  voir 
M.  de  Lamartine.  Dufieux,  qui  le  connaît,  avait  ob- 
tenu de  lui  la  permission  de  m'amener.  Nous  par- 
tîmes ensemble  un  dimanche  matin  pour  Mâcon, 
où  nous  arrivâmes  le  soir,  après  avoir  parcouru  un 
pays  charmant  :  \k  nous  apprîmes  que  M.  de  La- 
martine était  à  son  château  de  Saint-Point,  à  cinq 
lieues  de  Mâcon,  dans  les  montagnes.  Le  lundi  donc, 
après  déjeuner,  nous  nous  mîmes  en  route  sur  un 
léger  char-à-bancs  que  conduisait  un  petit  phaéton 
en  guenilles,  et  nous  suivîmes  le  chemin  de  l'anti- 
que et  célèbre  abbaye  de  Cluny.  Puis,  quand  nous 
eûmes  de  loin  aperçu  les  ruines  de  cette  vieille  mai- 
son de  Dieu,  nous  détournâmes  à  gauche,  dans  la 
grande  et  belle  vallée  où  est  située  la  demeure  du 
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grand  homme.  Sur  un  mamelon,  au  pied  des  mon- 
tagnes, est  un  hameau  que  domine  une  église  quasi 
gothique  et  un  ancien  château  :  c'est  Saint-Point. 
Ce  château  appartenait  jadis  au  redouté  comte  de 
Saint-Point,  rival  en  cruautés  du  baron  des  Adrets. 
Ce  hameau  était,  il  y  a  vingt  années,  une  réunion 
de  paysans  grossiers,  ignorants  et  mauvais.  M.  de 
Lamartine  a  apporté  la  civilisation  dans  ces  lieux.  11 
a  rpparé,  embelli,  étendu  le  château.  11  a  fait  re- 
construire le  clocher  de  l'église  ;  il  a  acheté  une 
maison  pour  y  établir  un  hôpital  et  des  écoles  ;  il 
a  fait  ouvrir  des  routes  pour  établir  des  communi- 
cations entre  le  village  et  le  grand  chemin  :  il  fait, 
à  l'heure  qu'il  est,  élever  un  pont  magnifique  sur 
un  ravin.  Ces  bienfaits  ont  attiré  de  nouveaux  et 
nombreux  habitants  dans  la  vallée;  de  blanches 
maisons  s'élèvent  de  toutes  parts,  tout  respire  l'ai- 
sance et  le  contentement  ;  les  mœurs  sont  devenues 
douces  et  pures,  et  l'étranger,  allant  visiter  le  poëte, 
rencontre  de  braves  gens  qui  s'offrent  à  lui  servir 
de  guides  officieux.  Nous  voici  donc  à  la  porte  du 
château.  Un  porche  élégant,  déforme  gothique,  en 
décore  l'entrée  ;  trois  tours  seigneuriales  lui  prêtent 
un  assez  majestueux  aspect.  Nous  franchissons  le 
seuil  du  salon  :  madame  de  Lamartine  nous  ac- 
cueille avec  la  plus  grande  bonté  ;  c'est  une  dame 
très-respectable,  très-bonne  et  très  pieuse  ;  elle  est 
Anglaise,  et  convertie  à  la  religion  catholique.  Ce 
jour-là.  il  y  avait  précisément  à  Saint-Point  beau- 
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coup  de  monde,  et  entre  autres  une  famille  d'An- 
glais, et  nous  YÎmes,  à  notre  désappointement,  que 
nous  ne  pourrions  pas  jouir  sans  partage  de  la  société 
de  celui  que  nous  venions  chercher.  Cependant 
M.  de  Lamartine  arriva.  Il  témoigna  à  Dufieux  une 
amitié  toute  particulière,  et  me  reçut  moi-même 
d'une  manière  tout  à  fait  affable.  Il  nous  emmena 
tous  doux  dans  un  pavillon  où  nous  causâmes  à  trois, 
près  de  deux  heures.  Il  nous  exposa  ses  grandes 
et  généreuses  idées  politiques,  ses  belles  théories 
littéraires  ;  il  s'informa  beaucoup  de  la  jeunesse 
des  écoles  et  de  l'esprit  qui  l'animait,  et  me  parut 
plein  d'espérance  pour  l'avenir.  Ses  idées  s'enchaî- 
nent avec  une  logique  très -solide;  son  langage  est 
brillant,  figuré  :  il  semble  philosophe  encore  plus 
que  poëte  par  la  pensée,  et  plus  poëte  que  philoso- 
phe par  la  parole.  J'ai  rarement  vu  un  homme 
réunir  plus  de  nobles  qualités.  Agé  de  quarante- 
trois  ans,  il  porte  sur  sa  figure  l'empreinte  de 
la  douleur  supportée  avec  dignité,  de  la  gloire 
acceptée  avec  modestie.  Son  front  est  très-large, 
ses  yeux  grands  et  vifs,  l'arc  de  sa  bouche  gra- 
cieux et  sévère  à  la  fois,  ses  traits  maigres,  sa 
taille  haute. 

A  table  et  au  salon,  il  m'a  paru  rempli  d'amabi- 
lité; il  nous  a  instamment  pressés  de  passer  une 
huitaine  de  jours  auprès  de  lui  ;  et  comme  nous 
ne  le  pouvions  pas,  il  m'a  fait  promettre  de  l'aller 
voir  à  Paris  cet  hiver.  Nous  avons  dîné,  passé  la 
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nuit,  et  le  lendemain  il  nous  a  menés  visiter  ses 
deux  autres  maisons  de  Milly  et  de  Monceaux.  Le 
long  du  grand  chemin,  les  paysans  le  saluaient 
d'un  air  d'affection  ;  il  les  abordait  et  causait  avec 
eux,  leur  demandant  des  nouvelles  de  leurs  ven- 
danges, de  leurs  intérêts,  de  leurs  familles.  Aussi 
semblaient-ils  l'aimer  beaucoup,  et  les  petits  en- 
fants couraient  après  lui  en  criant  :  Bonjour^  mon- 
sieur Alphonse!  A  Monceaux,  je  trouvai  de  Pierre- 
clau  ;  nous  dînâmes  ensemble,  et,  le  soir,  nous 
prîmes  congé  de  notre  hôte  illustre,  et  retournâ- 
mes dans  notre  obscurité. 

En  voilà  bien  assez,  n'est-ce  pas?  me  voilà  bien 
toujours  avec  mon  fiel  qui  ne  peut  couvrir  moins 
de  cent  pages;  avec  mes  admirations  immodérées 
et  mes  grandes  phrases  laudalives.  Que  voulez- 
vous?  La  vie  de  cet  homme  m'a  vivement  frappé, 
bien  qu'avant  d'arriver  chez  M.  de  Lamartine, 
j'eusse  lu  et  relu  cerlain  chapitre  de  VImitation 
contre  le  respect  humain,  j'étais  véritablement 
fasciné  en  considérant  à  quelle  hauteur  le  génie 
et  la  vertu  peuvent  porter  une  créature  comme 
nous. 

Oh!  plus  que  jamais  me  sont  revenues  toutes 
mes  incertitudes,  mes  ambitions  littéraires,  le 
désir  de  faire  du  bien  confondu  avec  le  désir  d'ac- 
quérir de  la  gloire,  et  cependant  la  conscience  de 
ma  nullité,  le  sentiment  de  ma  position  sociale,  et 
de  cette  nécessité  où  je  suis  placé  de  gagner  ma 
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vie  et  de  travailler  pour  de  l'argent.  Ces  incertitu- 
des, elles  ne  sont  point  terminées  :  je  les  ai  sou- 
mises à  mon  frère  ;  il  pense  qu'il  n'est  pas  temps 
encore  de  trancher  le  nœud  gordien  ;  il  m'engage 
à  poursuivre  à  la  fois  les  études  du  droit  et  celles 
de  l'histoire.  J'ai  obtenu  de  mon  père  de  reloumer 
deux  ans  à  Paris.  J'y  ferai  paisiblement  mon  doc- 
torat, et  en  même  temps  j'apprendrai  les  langues 
orientales.  Du  reste,  plus  d'articles  de  journaux; 
seulement  quelques  rares  travaux  pour  la  confé- 
rence, s'il  y  en  a  une,  ou  pour  la  Revue  euro- 
péenne^ si  elle  n'est  pas  morte,  et  dans  tous  les 
cas,  pour  m'exercer  J'abandonne  le  reste  de  mon 
avenir  à  la  Providence.  Volontiers  j'accepterai  la 
place  qu'il  lui  plaira  de  m'assigner;  quelque  basse 
qu'elle  soit,  elle  sera  assez  belle,  si  elle  est  bien 
remplie. 

Je  suis  ici  sans  aucune  nouvelle  de  Paris  ;  point 
de  lettres,  point  de  nos  journaux.  Si  vous  en  savez 
quelque  chose,  écrivez-le-moi  :  je  commence  à 
sentir  les  ennuis  de  la  vie  de  province.  Nous  vous 
amènerons  à  Paris  une  bande  de  bons  Lyonnais, 
qui  grossiront  toutes  nos  réunions,  quoique,  à 
vrai  dire,  je  ne  tienne  plus  à  la  conférence  histo- 
rique que  comme  moyen  de  recruter  la  conférence 
de  charité. 

Mon  pauvre  moral  ne  vaut  guère  mieux  que  l'in- 
tellectuel; j'ai  toujours  l'imagination  malade; 
quelquefois  j'ai  le  dessus,  pins  souvent  le  dessous  ; 
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toujours  de  bonnes  résolutions,  des  infidélités,  des 
regrets.  Je  n'ai  point  d'œuvres  de  charité  à  faire  ; 
je  n'écris  rien,  je  vis  comme  un  fainéant,  et  je  ne 
repartirai  pour  Paris  qu'à  la  fin  de  novembre.  J'ai 
bien  besoin  que  vous  priiez  pour  moi;  ne  m'ou- 
bliez  donc  point,  tout  misérable  que  je  suis. 
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XXIII 

A  M.  X... 

Lyon,  A  novembre  1854. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  m'a  comblé  de  joie.  Cette  joie,  je  ne 
l'ai  point  gardée  pour  moi  seul  :  je  l'ai  communi- 
quée à  quelques-uns  de  mes  amis  qui  font  partie 
de  notre  petite  société,  et  qui  se  trouvent  ici  en 
vacances;  j'ai  écrit  sur-le-champ  aux  membres 
présents  à  Paris,  pour  leur  annoncer  cette  bonne 
nouvelle  et  pour  avoir  le  rapport  que  vous  me  de- 
mandez. Mais  permettez-moi  de  vous  féliciter,  dès 
à  présent,  du  bien  que  vous  avez  commencé  et  de 
celui  que  vous  vous  préparez  à  faire.  Yous  avez 
trouvé  des  collègues  dignes  de  vous,  vous  avez 
trouvé  un  guide  sage.  Le  champ  est  devant  vous, 
la  misère  y  a  tracé  de  larges  sillons  ;  vous  y  sèmerez 
des  bienfaits  à  pleines  mains,  vous  les  verrez  gran- 
dir et  fructifier.  Dieu  et  les  pauvres  vous  béniront; 
et  nous,  que  vous  aurez  surpassés,  nous  serons 
fiers  et  joyeux  de  compter  de  tels  frères.  Le  vœu 
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que  nous  formions  est  donc  accompli  :  vous  êtes  le 
premier  écho  qui  ait  répondu  à  notre  faible  voix  ; 
d'autres  s'élèveront  bientôt,  peut-être  ;  alors  le  plus 
grand  mérite  de  notre  petite  société  parisienne  sera 
d'avoir  donné  Tidée  d'en  former  de  pareilles.  11 
suffit  d'un  fil  pour  commencer  une  toile;  souvent 
une  pierre  jetée  dans  les  eaux  devient  la  base  d'une 
grande  île. 

Je  crois  donc  que  vous  avez  pris  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  bon  parmi  nous,  en  y  prenant  une  idée 
charitable,  qui  était  déjà  sans  doute  dans  votre 
âme,  mais  qui  n'avait  pas  encore  d'expression  ;  dans 
une  pareille  œuvre,  il  faut  s'abandonner  beaucoup 
plus  à  rinspiration  du  cœur  qu'aux  calculs  de  l'es- 
prit. La  Providence  vous  donne  elle-même  ses  con- 
seils par  les  circonstances  dont  elle  nous  environne, 
par  les  pensées  qu'elle  nous  envoie.  Je  crois  que 
vous  ferez  bien  de  les  suivre  librement,  et  de  ne 
vous  guère  charger  de  règlements  et  de  formules. 

D'ailleurs,  le  but  que  nous  nous  proposons  à  Paris 
n'est  pas  absolument  le  même  que  celui  que  vous 
vous  proposez,  je  pense,  en  province.  A  Paris,  nous 
sommes  des  oiseaux  de  passage,  éloignés  pour  un 
temps  du  nid  paternel,  et  sur  lesquels  l'incrédu- 
lité, ce  vautour  de  la  pensée,  plane  pour  en  faire 
sa  proie.  Nous  sommes  de  pauvres  jeunes  intelligen- 
ces, nourries  au  giron  du  catholicisme  et  dissémi- 
nées au  milieu  d'une  foule  inepte  et  sensuelle  ; 
nous  sommes  des  fils  de  mères  chrétiennes,  arri- 
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vant  un  à  un  dans  des  murs  étrangers  où  Tirréli- 
gion  cherche  à  se  recruter  de  nos  pertes  :  eh  bien, 
il  s'agit,  avant  tout,  que  ces  faibles  oiseaux  de  pas- 
sage se  rassemblent  sous  un  abri  qui  les  protège, 
que  ces  jeunes  intelligences  trouvent  un  point  de  ral- 
liement pour  le  temps  de  leur  exil,  que  ces  mères 
chrétiennes  aient  quelques  larmes  de  moins  à  ré- 
pandre, et  que  leurs  fils  leur  reviennent  comme 
elles  les  ont  envoyés.  Il  importait  donc  de  former 
une  association  d'encouragement  mutuel  pour  les 
jeunes  gens  catholiques,  où  Ton  trouvât  amitié, 
soutien,  exemples;  où  l'on  rencontrât,  pour  ainsi 
dire,  un  simulacre  de  la  famille  religieuse  dans  la- 
quelle on  avait  été  nourri  ;  où  les  plus  anciens  ac- 
cueillissent les  nouveaux  pèlerins  de  la  province  et 
leur  donnassent  une  espèce  d'hospitalité  morale.  Or, 
le  lien  le  plus  fort,  le  principe  d'une  amitié  vérita- 
ble, c'est  la  charité  ;  et  la  charité  ne  peut  exister 
dans  le  cœur  de  plusieurs,  sans  s'épancher  au  de- 
hors ;  c'est  un  feu  qui  s'éteint  faute  d'aliments,  et 
l'aliment  de  la  charité,  ce  sont  les  bonnes  œuvres. 

Pour  vous,  vous  me  semblez  appelé  à  une  mis- 
sion encore  plus  généreuse.  Vous  êtes  dans  vos 
foyers  vénérables,  où  votre  enfance  a  grandi  et  que 
votre  jeunesse  n'a  pas  désertés,  où  vous  respirez 
une  atmosphère  pure,  où  vous  vivez  au  milieu  des 
bonnes  traditions  et  des  bons  exemples.  La  terre  ne 
chancelle  pas  sous  vos  pieds;  vous  n'avez  pas  besoin 
de  nouveaux  efforts  pour  vous  affermir  ;  votre  foi 
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et  votre  vertu  n'ont  pas  besoin  de  Vassociation  pour 
se  maintenir,  mais  seulement  pour  se  développer  ; 
ce  n'est  point  une  nécessité  pour  vous,  c'est  l'action 
libre,  spontanée,  d'une  volonté  libre  et  solide. 
Vous  agirez  directement  pour  les  pauvres  :  vous  for- 
merez d'ailleurs  une  réunion  permanente,  et  non 
pas  sans  cesse  renouvelée  comme  la  nôtre.  Vous  ré- 
pandrez vos  bienfaits  dans  votre  propre  ville,  et 
non  dans  une  cité  étrangère.  Votre  œuvre  sera 
donc  à  la  fois  plus  durable,  plus  éclairée,  plus  puis- 
sante. Vous  pouvez  rester  peu  nombreux,  et  quand 
vous  ne  seriez  jamais  qu'une  douzaine,  si  vous  êtes 
unis  d'une  véritable  intimité,  vous  pouvez  faire 
un  grand  bien  dans  une  ville  de  trente  mille  âmes. 
Nous,  au  contraire,  nous  sommes  forcés  de  nous 
étendre,  même  au  risque  de  nous  relâcher,  pour 
embrasser  dans  notre  cercle  le  plus  grand  nombre 
possible  de  jeunes  gens. 

Je  ne  sais  si  je  me  suis  exprimé  d'une  manière 
intelligible,  mais  je  voulais  attirer  votre  atten- 
tion sur  la  différence  du  but*,  parce  qu'elle  doit  ap- 
peler la  différence  dans  les  moyens.  Je  n'entre  pas 
dans  de  plus  longs  détails  sur  notre  petite  société 
de  Paris,  et  le  rapport  de  M.  de  la  Noue  vous  en 
apprendra  plus  que  je  ne  pourrais  faire.  Depuis 
que  nous  existons,  nous  avons  distribué  à  peu  près 
deux  mille  quatre  cents  francs,  quelques  livres  et 
une  assez  grande  quantité  de  vieux  habits.  Nos  res- 
sources consistent  :  dans  la  quête  que  nous  faisons 
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entre  nous  chaque  mardi  ;  dans  les  aumônes  de 
quelques  personnes  charitables  qui  veulent  bien 
aider  ainsi  noire  bonne  volonté  ;  dans  la  défroque 
de  notre  garde-robe.  Comme  il  est  probable  qu'au 
renouvellement  de  l'année  scolaire,  notre  nombre 
augmentera  et  s'élèvera  à  une  centaine,  nous  serons 
obligés  de  nous  diviser  et  de  former  plusieurs  sec- 
tions, qui  auront  périodiquement  une  assemblée 
commune.  Quand  ces  nouveaux  arrangements  se- 
ront pris,  je  vous  en  informerai.  Car,  malgré  ce 
que  je  vous  ai  dit,  de  la  dissemblance  qui  me  paraît 
devoir  exister  entre  nos  deux  sociétés,  elle  ne  doit 
pas  diminuer  l'union  et  l'harmonie,  au  contraire; 
de  même  que  des  rayons  divergents  aboutissent  tous 
au  même  centre,  ainsi  nos  efforts  variés  et  tendant 
vers  des  points  divers  se  résolvent  dans  une  même 
pensée  charitable  et  procèdent  du  même  principe; 
il  faut  donc  qu'il  y  ait  accord  entre  nous  pour  dou- 
bler notre  force;  il  faut  qu'il  y  ait  des  communi- 
cations fréquentes  qui  nous  donnent  une  louable 
émulation  pour  le  bien,  et  qui  nous  rendent  com- 
muns et  fiers  du  succès  de  chacun.  Aussi,  en  écri- 
vant à  notre  petite  société  de  Paris,  je  lui  ai  de- 
mandé de  former  une  liste  de  membres  correspon- 
dants et  d'y  inscrire  votre  nom  d'abord,  et  ensuite 
celui  de  messieurs  vos  amis,  quand  vous  voudrez 
bien  nous  les  faire  connaître  ;  ce  ne  sera  point  là 
une  formalité  académique,  ce  sera  une  véritable  cor- 
respondance pour  laquelle  vous  pouvez  compter 
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sur  mon  exactitude,  comme  je  compte  sur  votre 
amitié. 

Excusez,  mon  cher  ami,  la  témérité  que  j'ai  eue 
de  vous  donner  quelques  avis;  à  vrai  dire,  ce  ne 
sont  point  là  des  conseils,  je  ne  suis  pas  capable 
d'en  adresser  à  qui  que  ce  soit  :  ce  sont  des  réflexions 
qui  me  sont  venues,  et  que  je  vous  confie,  pour  en 
faire  ce  que  vous  voudrez.  Une  autre  fois,  ce  sera 
vous,  à  votre  tour,  qui  me  communiquerez  les  ré- 
sultats de  votre  expérience. 

Je  vous  remercie  infiniment  des  beaux  vers  de 
Reboul  :  je  les  ai  lus  à  plusieurs  amis  qui  les  ont 
admirés,  et  à  ma  mère,  qui  me  charge  de  vous  en 
remercier.  Quand  je  serai  à  Paris,  je  vous  donnerai 
quelques  nouvelles  littéraires  :  ici,  en  vacances,  je 
vis  comme  un  Béotien,  et  je  ne  travaille  presque 
pas. 

Adieu,  mon  bon  ami,  ne  m'oubliez  pas. 
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XXIV 

A  M.  VELAY. 


Paris,  5  février  1835. 

Mon  cher  Velay, 

Je  réponds  bien  tard  à  ta  lettre,  mais  je  te  fais 
observer  que  je  suis  encore  dans  la  semaine  des 
visites  du  jour  de  Tan  et  qu'ainsi  j'arrive  à  propos 
pour  te  présenter  mes  souhaits  affectueux.  Je  te 
souhaite  donc  d'heureux  jours  à  Metz,  des  jours 
qui  ne  soient  pas  trop  encombrés  d'études  en- 
nuyeuses, qui  ne  te  semblent  pas  trop  longs,  qui 
te  laissent  quelques  loisirs  pour  penser  à  les  amis 
les  Parisiens.  Pour  eux,  je  t'assure  qu'ils  ne  t'ou- 
blient point,  et  si  ton  pas  militaire  ne  se  fait  plus 
entendre  à  travers  l'escalier  de  l'hôtel  des  Ecoles, 
si  ta  glorieuse  épée  ne  retentit  plus  sur  le  car- 
reau de  nos  chambres,  si  nous  n'avons  plus,  le 
dimanche,  ta  visite  accoutumée,  tu  vis  dans  nos 
mémoires,  tu  interviens  dans  nos  conversations  ; 
on  te  cite,  on  te  regrette,  on  se  demande  quand 
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on  te  reverra,  et  lorsqu'une  de  tes  lettres  arrive  à 
quelqu'un  d'entre  nous,  on  le  courtise  pour  en 
avoir  sa  part. 

Tu  regrettes,  dis-tu,  les  conférences  de  M.  La- 
cordaire  :  Eh  bien,  mon  ami,  console-toi,  nous  ne 
l'entendons  pas  non  plus.  C'est  une  grande  dou- 
leur à  nous  qui  avions  besoin  du  pain  de  la  parole, 
qui  nous  étions  accoutumés  à  cette  nourriture  excel- 
lente et  forte,  d'en  être  privés  tout  à  coup,  sans 
que  rien  la  remplace. 

Ce  nous  est  un  chagrin  plus  grand  encore  de 
voir  ceux  de  nos  frères  égarés,  qui,  à  cette  voix 
puissante,  avaient  repris  le  chemin  de  la  vérité, 
s'en  retourner  à  leurs  erreurs,  secouant  la  tête 
et  levant  les  épaules.  Peut-être  le  Ciel  veut- il  ce 
silence,  cette  humiliation  des  catholiques  comme 
un  sacrifice  de  plus,  peut-être  avions-nous  trop 
tôt  levé  le  front.  Nous  mettions  notre  orgueil  dans 
la  parole  d'un  homme  et  Dieu  met  la  main  sur 
la  bouche  de  cet  homme  afin  que  nous  appre- 
nions à  être  chrétiens  sans  lui,  afin  que  nous  sa- 
chions nous  passer  de  tout,  hormis  de  la  foi  et  de  la 
vertu  (1). 

Une  légère  compensation  de  ces  trésors  d'élo- 
quence religieuse  que  nous  prodiguait  M.  Lacor- 
daire  m'a  été  offerte  ces  derniers  jours  :  j'ai  entendu 

(1)  Cette  crainte  ne  devait  pas  se  réaliser.  Monseigneur  de  Quë- 
len  venait  d'offrir  soudainement  la  chaire  de  Notre-Dame  à  l'abbé 
Lacordaire,  qui  devait  y  monter  le  8  mars. 
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M.  de  Lamartine  à  la  Chambre.  Qu'il  était  grand 
et  beau  ce  jour-là  !  que  son  discours  était  plein  de 
gravité,  d'éclat  et  d'harmonie!  qu'il  était  loin  de 
ce  vague  et  de  ces  théories  vaporeuses  qu'on  lui  a 
reprochées  !  Il  était  simple,  il  était  logicien,  il  était 
généreux,  il  était  plus,  il  était  charitable.  Lui  seul 
représentait  la  pensée  chrétienne  dans  cette  dis- 
cussion. 

Puisses-tu  avoir  des  compagnons  qui  te  rendent 
agréables  tes  deux  années  de  Metz  !  Tu  saurais 
bien,  toi,  te  les  rendre  utiles.  Tu  auras,  j'es- 
père, plus  de  loisirs  qu'à  l'École  polytechnique  ; 
tu  pourras  revoir  de  temps  à  autre  tes  bons  et 
anciens  amis,  les  livres  d'histoire  et  de  littéra- 
ture. Puis,  quand  tu  auras  secoué  la  dernière 
poussière  des  bancs,  quand  tu  n'auras  plus  d'au- 
tre servitude  que  la  servitude  brillante  de  l'uni- 
forme, alors  tu  seras  bien  heuroux,  maître  de 
ton  temps,  délivré  du  soin  de  l'existence  maté- 
rielle, occupant  un  rang  honorable  dans  la  so- 
ciété, tu  n'auras  plus  à  t'occuper  que  d'œuvres 
intellectuelles  et  morales.  J'envie  bien  ton  sort 
sous  ce  point  de  vue;  moi  pauvre  diable  qui,  en 
attendant  que  la  fortune  vienne,  serai  attaché  à 
la  glèbe  judiciaire  du  matin  au  soir,  sauf  à  lire 
de  temps  à  autre  le  chapitre  de  Sénèque  sur  le 
mépris  des  richesses.  Maintenant  j'étudie  d'une 
manière  assez  sérieuse  l'hébreu  et  le  sanscrit;  mais 
que  fera  au  client,  s'il  te  plaît,  que  son  avocat  sache 
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le  sanscrit  et  l'hébreu  ;  mieux  vaudrait  moisir  sur 
le  code. 

Voulant  t'envoyer  cette  lettre  dans  une  autre  que 
j'adresse  à  mes  parents,  je  suis  obligé  d'en  abréger 
les  dimensions  :  mais  si  le  papier  manque,  l'amitié 
entre  nous  ne  manquera  jamais. 
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XXV 

A  M.  X... 

Paris,  25  février  1855, 

Mon  cher  ami, 

Dès  les  premiers  jours  de  mon  arrivée  ici,  j'ai 
songé  au  rapport  que  vous  m'aviez  demandé.  Notre 
président,  M.  Bailly,  a  cherché  le  rapport  dans  ses 
papiers,  et,  il  y  a  peu  de  temps,  il  m'a  annoncé 
l'inutilité  de  ses  recherches.  Ainsi  ce  document  est 
perdu.  Ce  n'est  pas  un  grand  malheur  pour  nous; 
il  y  avait  dans  cette  histoire  abrégée  de  notre  œuvre 
une  pensée  qui  était  peut-être  de  l'orgueil.  Dieu, 
qui  veut  que  la  main  gauche  ign'ore  ce  que  la  droite 
a  donné,  a  permis  que  nous  perdissions  un  titre 
qui  ne  servait  qu'à  nous  donner  un  peu  de  vanité 
ridicule.  La  charité  ne  doit  jamais  regarder  derrière 
elle,  mais  toujours  devant,  parce  que  le  nombre  de 
ses  bienfaits  passés  est  toujours  très-petit^  et  que  les 
misères  présentes  et  futures  qu'elle  doit  soulager 
sont  infinies.  Voyez  les  associations  philanthropi- 
ques :  ce  ne  sont  qu'assemblées,  rapports,  comptes 
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rendus,  mémoires  ;  elles  n'ont  pas  un  an  d'exis- 
tence qu'elles  possèdent  déjà  de  gros  volumes  de 
procès-verbaux.  La  philanthropie  est  une  orgueil- 
leuse pour  qui  les  bonnes  actions  sont  une  espèce 
de  parure  et  qui  aime  se  regarder  au  miroir.  La 
charité  est  une  tendre  mère  qui  tient  les  yeux  fixés 
sur  l'enfant  qu'elle  porte  à  la  mamelle,  qui  ne  songe 
plus  à  elle-même  et  qui  oublie  sa  beauté  pour  son 
amour. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  que  cette  perte  soit  fâ- 
cheuse pour  vous.  Il  est  mieux  que  vous  éleviez 
votre  œuvre  par  vos  propres  forces,  sous  l'inspira- 
tion de  votre  cœur,  sous  l'influence  des  circon- 
stances locales,  sous  la  direction  du  prêtre  vénérable 
qui  vous  préside  ;  avec  tout  cela,  vous  vous  passerez 
très-facilement  d'un  modèle,  du  reste,  fort  impar- 
fait ;  vous  ne  ferez  pas  comme  nous,  vous  ferez 
mieux  que  nous. 

Cette  prédiction  n'est  point  une  flatterie,  c'est 
l'expression  de  ce  que  j'ai  senti  à  la  lecture  de  votre 
lettre  si  brûlante  de  charité,  si  pleine  de  ce  feu 
apostolique  qui  a  embrasé  le  monde,  et  dont  votre 
âme  a  recueilli  de  si  vives  étincelles.  J'aurais  été 
égoïste  et  mauvais  si  j'avais  gardé  pour  moi  seul 
cette  jouissance  :  j'ai  dû  porter  à  notre  réunion  vos 
belles  et  généreuses  paroles  ;  j'ai  lu  à  mes  collègues 
réunis,  en  présence  du  curé  de  la  paroisse  qui  avait 
bien  voulu  venir  nous  présider  ce  jour-là,  une 
grande  partie  de  votre  lettre;  L'impression  qu'elle 
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leur  a  laissée  ne  peut  se  traduire  que  par  ces  mots 
de  l'un  d'eux  :  «  Vraiment,  c'est  la  foi,  c'est  la  cha- 
rilé  des  premiers  siècles.  »  Oh  !  oui,  mon  ami,  la 
foi,  la  charité  des  premiers  siècles  !  Ce  n'est  pas 
trop  pour  notre  âge.  Ne  sommes-nous  pas,  comme 
les  chrétiens  des  premiers  temps,  jetés  au  milieu 
d'une  civilisation  corrompue  et  d'une  société  crou- 
lante? Jetons  les  yeux  sur  le  monde  qui  nous  envi- 
ronne. Les  riches  et  les  heureux  valent-ils  beaucoup 
mieux  que  ceux  qui  répondaient  à  saint  Paul  : 
ce  Nous  vous  entendrons  une  autre  fois  ?  »  Et  les 
pauvres  et  le  peuple  sont-ils  beaucoup  plus  éclairés 
et  jouissent-ils  de  plus  de  bien-être  que  ceux  aux- 
quels prêchaient  les  apôtres? 
;  Donc,  à  des  maux  égaux,  il  faut  un  égal  re- 
mède; la  terre  s'est  refroidie,  c'est  à  nous,  catho- 
liques, de  ranimer  la  chaleur  vitale  qui  s'éteint, 
c'est  à  nous  de  recommencer  aussi  l'ère  des  mar- 
tyrs. Car  être  martyr,  c'est  chose  possible  à  tous 
les  chrétiens;  être  martyr,  c'est  donner  sa  vie  pour 
Dieu  et  pour  ses  frères,  c'est  donner  sa  vie  en  sa- 
crifice, que  le  sacrifice  soit  consommé  tout  d'un 
coup  comme  l'holocauste,  ou  qu'il  s'accomplisse 
lentement,  et  qu'il  fume  nuit  et  jour  comme  les 
parfums  sur  l'autel  ;  être  martyr,  c'est  donner  au 
ciel  tout  ce  qu'on  a  reçu  :  son  or,  son  sang,  son 
âme  tout  entière.  Cette  offrande  est  entre  nos 
mains;  ce  sacrifice,  nous  pouvons  le  faire;  c'est  à 
nous  de  choisir  à  quels  autels  il  nous  plaira  de  le 
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porter;  à  quelle  divinité  nous  irons  consacrer  notre 
jeunesse  et  les  temps  qui  la  suivront,  à  quel  temple 
nous  nous  donnerons  rendez-vous  :  au  pied  de 
l'idole  de  l'égoïsme,  ou  au  sanctuaire  de  Dieu  et  de 
l'humanité. 

L'humanité  de  nos  jours  me  semble  compa- 
rable au  voyageur  dont  parle  l'Évangile  ;  elle  aussi, 
tandis  qu'elle  poursuivait  sa  route  dans  les  che- 
mins que  le  Christ  lui  a  tracés,  elle  a  é'é  assaillie 
par  des  ravisseurs,  par  les  larrons  de  la  pensée,  par 
des  hommes  méchants  qui  lui  ont  ravi  ce  qu'elle 
possédait  :  le  trésor  de  la  foi  et  de  l'amour,  et  ils 
l'ont  laissée  nue  et  gémissante,  couchée  au  bord 
du  sentier.  Les  prêtres  et  les  lévites  ont  passé,  et 
cette  fois,  comme  ils  étaient  des  prêlres  et  des  lé- 
vites véritables,  ils  se  sont  approchés  de  cet  être 
souffrant  et  ils  ont  voulu  le  guérir.  iMais,  dans  son 
délire,  il  les  a  méconnus  et  repoussés. 

A  notre  tour,  faibles  Samaritains,  profanes  et 
gens  de  peu  de  foi  que  nous  sommes,  osons  cepen- 
dant aborder  ce  grand  malade.  Peut-êlre  ne  s'ef- 
frayera-l-il  point  de  nous,  essayons  de  sonder  ses 
plaies  et  d'y  verser  de  l'huile;  faisons  retentir  à 
son  oreille  des  paroles  de  consolation  et  de  paix;  et 
puis,  quand  ses  yeux  se  seront  dessillés,  nous  le 
remettrons  entre  les  mains  de  ceux  que  Dieu  a 
constitués  les  gardiens  et  les  médecins  des  âmes, 
qui  sont  aussi,  en  quelque  sorte,  nos  hôteliei  s  dans 
le  pèlerinage  d'ici-bas,  puisqu'ils  donnent  à  nos 
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esprits  errants  et  affamés  la  parole  sainte  pour 
nourriture  et  l'espérance  d'un  monde  meilleur 
pour  abri. 

Voilà  ce  qui  nous  est  proposé,  voilà  la  vocation 
sublime  que  la  Providence  nous  a  faite.  Mais  que 
nous  en  sommes  peu  dignes  et  que  nous  fléchissons 
sous  le  fardeau  !  Je  parle  de  nous  autres,  étudiants 
de  Paris,  colonie  du  peuple  de  Dieu  sur  la  terre 
étrangère.  Il  semble  que  le  spectacle  de  cette  cor- 
ruption et  de  cette  misère  devrait  nous  rendre  ar- 
dents et  forts.  Il  semble  qu'ayant  devant  nous  de 
grands  vices,  et  au-dessus  de  nous  de  grandes 
vertus,  nous  dussions  être  comme  un  bataillon 
serré  en  face  de  l'ennemi,  rangé  sous  les  drapeaux 
qu'il  aime.  Et  malheureusement  il  n'en  est  point 
ainsi.  Je  ne  sais  quelle  langueur  semble  s'être  em- 
parée de  nous.  Je  ne  crains  pas  de  dire  du  plus 
grand  nombre  ce  qui  est  vrai  de  moi  en  particulier. 
Cependant  j'espère  que  Dieu  ne  nous  abandonnera 
pas,  surtout  si  nous  avons  des  frères  qui  prient  et 
qui  méritent  pour  nous. 

Au  nom  de  notre  société,  je  félicite  la  vôtre  de 
son  courage;  je  la  remercie  de  l'attachement  qu'elle 
veut  bien  nous  donner.  Je  la  prie  de  nous  en 
donner  témoignage  en  confondant  ses  prières  et  ses 
bonnes  œuvres  avec  les  nôtres.  Souvenez-vous  de 
notre  faiblesse  comme  nous  nous  souviendrons  de 
votre  ardeur.  Yous  voulez  bien  considérer  votre 
société  comme  une  colonie  de  la  nôtre  :  demandez 
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donc  au  ciel  la  conservation  et  la  prospériLc  de 
votre  métropole,  afin  qu'elle  ne  périsse  point.  An 
premier  temps  du  christianisme,  les  commimautés 
d'Asie  envoyèrent  le  flambeau  de  la  foi  aux  peuples 
de  la  Gaule,  et  quand  la  Gaule  fut  devenue  chré- 
tienne, l'Asie  cessa  de  l'être.  Si  parva  licel  compo- 
nere  magnis,  faisons  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  de 
notre  œuvre  parisienne;  faisons  que  longtemps 
encore,  et  toujours  s'il  se  peut,  il  y  ait  en  celle 
ville  un  foyer  de  religion  où  les  fils  des  mères 
chrétiennes  puissent  se  réunir  pour  conserver  en- 
semble la  chaleur  et  la  lumière,  pour  augmenter 
Tune  et  l'autre  et  les  rapporter  dans  leurs  pro- 
vinces. 

Je  ne  vous  donnerai  pas  de  nouvelles  littéraires, 
il  yen  a  peu  d'importantes,  mais  vous  me  ferez  un 
grand  plaisir  en  m'envoyant  quelque  chose  de  Re- 
boul,  un  plus  grand  encore  en  venant  nous  voir  à 
Paris. 

Adieu,  ne  m'oubliez  pas,  mais  oubliez  mes  né- 
gligences; je  suis  le  premier  de  ces  gens  lâches  et 
découragés  dont  je  vous  parlais  naguère. 
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XXYI 

A  M.  DUFIEUX. 

Paris,  2  mars  1855. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  est  venue  me  faire  rougir  de  ma 
paresse,  paresse  de  la  tête  et  de  la  main,  mais  non 
pas,  je  l'assure,  paresse  du  cœur.  Après  les  témoi- 
gnages précieux  d'amitié  que  j'ai  reçus  de  vous, 
après  la  confiance  dont  vous  m'avez  honoré  en 
épanchant  plus  d'une  fois  votre  âme  dans  la 
mienne,  il  faudrait  qu'un  souffle  d'ingratitude  bien 
glacial  eût  passé  sur  ma  mémoire  pour  en  avoir 
effacé  votre  souvenir.  Non,  mon  ami,  ne  le  croyez 
pas,  je  ne  vous  ai  point  oublié.  Durant  ces  jours 
de  l'absence  déjà  nombreux,  vous  n'avez  pas  cessé 
de  vivre  dans  mes  pensées;  vous  n'avez  pas  non 
plus  cessé  de  vivre  dans  mes  entretiens,  soit  avec 
ceux  de  mes  amis  qui  ont  le  bonheur  d'être  aussi 
les  vôtres,  soit  avec  Celui  qui  tous  deux  nous  aime, 
et  dans  le  sein  duquel  nos  deux  âmes  séparées  peu- 
vent se  réunir  et  converser  ensemble. 
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Mais,  s'il  est  vn  i  qu.^,  je  ne  sois  point  ingrat,  s'il 
est  vrai  que  je  vous  aie  conservé  une  affection  sin- 
cère, comment  se  fait-il  qu'elle  soit  restée  muelte, 
et  qu'est-ce  que  cette  amitié  froide,  sans  parole  et 
sans  œuvres,  sorte  de  pétrification  morale? 

Hélas!  mon  cher  Dufieux,  celte  question  que  je 
me  fais  au  nom  de  l'amitié,  je  me  la  répète  tous  les 
jours  au  nom  de  tous  mes  autres  devoirs.  Ma  con- 
science ne  m'épargne  point,  et  placé  entre  le  désir 
de  faire  bien  et  beaucoup,  et  une  faiblesse  in- 
croyable qui  m'empêche  de  rien  faire,  je  passe  mes 
journées  en  reproches  amers  pour  l'inexécution  de 
mes  résolutions  passées,  et  en  résolutions  nou- 
velles que  je  n'exécuterai  pas  davantage  et  qui  me 
préparent  de  nouveaux  reproches  pour  l'avenir. 
Je  puis  le  dire,  parce  que  je  le  dis  à  ma  honte  et  à 
la  gloire  de  Dieu.  Peut-être  personne  ne  reçut 
plus  que  moi  de  généreuses  inspirations,  personne 
ne  ressentit  de  plus  saintes  jalousies,  de  plus 
nobles  ambitions  ;  il  n'est  pas  de  vertus,  il  n'est 
pas  d'œuvre  morale  ou  scientifique  à  laquelle  je 
n'aie  été  convié  par  cette  voix  mystérieuse  qui  re- 
tentit au  fond  de  soi-même ,  il  n'est  pas  d'affections 
louables  dont  je  n'aie  ressenti  l'attrait,  pas  d'ami- 
tiés et  de  relation  précieuses  qui  ne  m'aient  été 
ménagées,  pas  d'encouragements  qui  m'aient  man- 
qué, pas  une  brise  favorable  qui  n'ait  soufflé  sur 
ma  tige  pour  y  faire  éclore  des  fleurs.  Il  n'est  peut- 
être  pas  dans  la  vigne  du  Père  de  famille  éternel 
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un  ceps  qu'il  ait  entouré  de  plus  de  soins  et  dont 
il  puisse  dire  avec  plus  de  justice  :  a  Quid  potui  fa- 
cere  vinex  et  non  feci.  »  —  Et  moi,  plante  mau- 
vaise, je  ne  me  suis  point  épanoui  au  souffle  divin, 
je  n'ai  point  plongé  mes  racines  dans  ce  sol  qu'il 
remuait  autour  de  moi,  je  me  suis  flétri  et  dessé- 
ché; j'ai  su  le  don  de  Dieu,  j'ai  senti  l'eau  vive 
baigner  mes  lèvres  et  je  ne  les  ai  point  ouvertes,  je 
suis  resté  un  être  passif,  je  me  suis  enfermé  dans 
ma  lâcheté.  En  ce  moment  encore  où  l'appel  d'en 
haut  retentit  à  mon  oreille,  où  je  sens  l'inspirai  ion 
se  retirer  un  ,peu  comme  pour  me  menacer,  mais 
non  pour  m'abandonner  à  jamais,  en  ce  moment 
encore  je  ne  sais  pas  vouloir,  je  ne  sais  pas  agir,  et 
e  sens  s'accumuler  sur  ma  téte  la  responsabilité 
des  faveurs  que  je  néglige  chaque  jour. 

Je  vous  ai  dit  ma  peine,  je  l'ai  dite  tumultueu- 
sement et  sans  ordre,  comme  je  l'éprouve;  mais, 
pour  que  vous  ne  refusiez  point  de  me  croire,  pour 
que  "Otre  indulgente  charité  n'attribue  point  à  un 
moment  d'exaltation  les  lignes  que  je  viens  de  tra- 
cer, je  m'expliquerai  plus  clairement. 

Deux  choses  surtout  nous  font  palpiter  d'une 
envie  généreuse,  nous  autres  jeunes  chrétiens  :  ces 
deux  choses  sont  la  science  et  la  vertu.  On  m'apprit 
de  bonïic;  honrftà  les  goûter  et  je  me  crus  fait  pour 
elles.  Dans  nos  conversations  de  ces  vacances,  je 
vous  avais  raconté  mes  rêves  à  cet  égard.  J'avais 
résolu  pour  les  deux  années  qui  me  restent  à  pas- 
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ser  dans  la  capitale  des  travaux  plus  sérieux  et  une 
réforme  morale  plus  complèle.  J'avais  mis  mes 
désirs  sous  les  auspices  de  notre  Mère  céleste,  et  je 
me  confiais  en  mon  bon  vouloir.  Or  depuis  ce 
temps  trois  mois  se  sont  écoulés  et  me  voici  les 
mains  vides.  Des  malaises  continuels,  les  démar- 
ches ennuyeuses  ont  commencé  à  éteindre  mon  ar- 
deur, et  lorsque  j'ai  eu  tout  le  loisir  et  toutes  les 
facilités  désirables,  je  suis  tombé  dans  une  sorte 
de  langueur  fatale  que  je  ne  saurais  secouer.  L'étude 
que  j'aimais  autrefois  me  fatigue;  la  plume  pèse  à 
mes  doigts  ;  je  ne  sais  plus  écrire.  Nous  avons  bien 
encore  des  conférences  littéraires,  mais  les  pau- 
vrettes sont  mourantes,  et  ce  n'est  pas  moi,  à  coup 
sûr,  qui  les  sauverai.  La  force,  ce  don  du  Saint- 
Esprit,  si  nécessaire  aux  hommes  de  ce  siècle  pour 
cheminer  sans  chute  à  travers  tant  de  périls,  la 
force  n'est  point  en  moi.  Je  suis  flottant  au  gré  de 
tous  les  caprices  de  mon  imagination.  La  piété  me 
semble  parfois  un  joug,  la  prière  une  habitude  des 
lèvres,  les  pratiques  du  christianisme  un  devoir 
que  j'accomplis  avec  lâcheté,  une  dernière  bran- 
che à  laquelle  je  me  cramponne  pour  ne  pas  rouler 
dans  l'abîme,  mais  dont  je  ne  sais  pas  cueillir  les 
fruits  nourriciers.  Je  vois  les  jeunes  gens  de  mon 
âge  s'avancer  tête  levée  dans  les  voies  d'un  progrès 
réel,  et  moi  je  m'arrête  et  je  désespère  de  pouvoir 
les  suivre,  et  je  passe  à  gémir  le  temps  qu'il  fau- 
drait mettre  à  marcher. 
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Voilà  mon  ëlat  plein  de  misère,  el  ce  récit  sert 
d'explication  à  ma  négligence  envers  vous,  s'il  ne 
peut  lui  servir  d'excuse.  Si  vous  ne  me  pardonnez 
pas,  vous  me  plaindrez  du  moins  ;  vous  changerez 
vos  adulations  amicales  en  salutaires  reproches, 
en  encouragements,  en  bons  conseils,  et  surtout 
en  prières.  Vous  comprenez  aussi  un  autre 
motif  de  mon  silence.  Quand  on  écrit  à  un  ami 
comme  vous,  on  a  besoin  de  lui  parler  de  soi, 
et  on  n'aime  pas  à  parler  de  soi  quand  on  se 
sent  mauvais.  J'attendais  donc  instinctivement  de 
me  sentir  meilleur  pour  m'entretenir  avec  vous. 
Enfin  hier,  j'ai  eu  le  bonheur  de  recevoir  Celui  qui 
est  la  force  des  faibles  et  le  médecin  des  langueurs 
de  l'âme,  et  aujourd'hui  je  vous  écris  dans  la  sin- 
cérité de  mes  regrets  pour  le  passé  et  de  mes  bonnes 
résolutions  pour  l'avenir  :  oh!  priez,  je  vous  en 
conjure,  pour  que  celles-là  enfin  ne  soient  point 
trompées. 

Vous,  mon  cher  ami,  vous  êtes  le  contraste  le 
plus  parfait  qui  puisse  m'être  opposé.  Autant  Dieu 
m'a  prodigué  de  faveurs,  autant  il  vous  prodigue 
de  souffrances  et  d'épreuves.  Et  tandis  que  je  suc- 
combe et  que  je  m'abats  malgré  ses  bienfaits,  vous 
sortez  de  plus  en  plus  fort  du  creuset  de  douleurs 
où  sa  main  vous  a  placé.  Vous  serez  bien  heureux 
un  jour,  car  vous  êtes  jeune  et  vous  avez  déjà  beau- 
coup mérité.  Votre  sensibilité  si  vive,  façonnée 
dans  les  chagrins,  devient  un  instrument  de  grandes 
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vertus.  Vous  faites  le  bien  sans  le  dire,  et  votre 
âme  oppressée  par  tant  d'afflictions  intérieures  dé- 
borde au  dehors  en  d'innombrables  bonnes  oeuvres. 
Partagez  avec  un  ami  cette  richesse  de  charité,  of- 
frez pour  moi  au  Seigneur  une  partie  des  choses 
saintes  que  vous  faites,  et  continuez-moi  votre  ami- 
tié. Pour  moi  je  sympathiserai  toujours  avec  vos 
tristesses,  et  quand  la  pensée  de  mes  fautes  m'affli- 
gera, je  me  souviendrai  que  vous  aussi  vous  souf- 
frez, mais  avec  cette  différence  que  vous  ne  le 
méritez  pas. 

Adieu,  mon  cher  ami,  excusez  le  désordre  de 
cette  lettre  avec  cette  bonté  qui  vous  en  fera  excuser 
les  retards  :  répondez-moi  dès  que  vous  le  pourrez  et 
écrivez-moi  des  paroles  qui  puissent  me  donner  du 
courage. 
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XXVII 

A  M  VELAY. 

Pnris,  2  mai  1835. 

Mon  cher  Velay, 

J'avoue  que  toutes  les  foudres  de  ta  colère  ne  se- 
raient pas  assez  pour  punir  mon  infidélité  ;  deux 
mois  et  demi  sont  écoulés  depuis  que  j'ai  reçu  une 
lettre  de  toi,  et  je  ne  t'ai  point  répondu.  Je  pourrais 
cependant  alléguer  une  excuse  plausible.  Je  me  suis 
mis  dans  l'esprit  de  réduire  à  sa  plus  simple  ex- 
pression, à  son  expression  la  plus  positive,  ce  que 
j'avais  appris  de  littérature  pendant  mes  trois  ans 
de  séjour  à  Paris,  de  faire  passer,  s'il  était  possible, 
ma  science  en  parchemin,  et  de  prendre  le  grade 
de  licencié  ès  lettres. 

11  a  fallu  revoir  d'un  bout  à  l'autre  mon  Burnouf 
et  me  convaincre  que  je  n'avais  jamais  su  mon 
^rec;  il  a  fallu  repasser  une  foule  d'auteurs,  et 
ensuite  toute  l'histoire  dont  plusieurs  parties  m'é- 
taient passablement  étrangères.  Ces  travaux  m'ont 
occupé  un  grand  mois,  au  bout  duquel  j'ai  obtenu 
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ce  bienheureux  diplôme  de  licencié,  qui  me  servira 
de  marchepied,  j'espère,  pour  me  faire  recevoir 
docteur  Tan  prochain;  alors  je  serai,  s'il  plaît  à 
Dieu,  docteur  en  droit  et  docteur  ès  lettres,  ce  qui 
ne  fera  pas  bouillir  la  marmite  plus  que  si  je  ne 
l'étais  pas.  En  même  temps  nous  avons  été  occupés 
à  ressusciter  la  défunte  Revue  européenne;  ces 
messieurs  ayant  voulu  quej'en  composasse  l'intro- 
duction, je  me  suis  trouvé  notablement  absorbé  par 
cette  besogne  et  n'ai  pas  eu  un  instant  de  libre 
j  usqu'aux  fêtes  de  Pâques.  Je  te  dis  toutes  ces  choses, 
non  pour  me  faire  valoir,  car  il  n'y  a  pas  de  quoi, 
puisque  je  n'ai  pour  ainsi  dire  travaillé  que  par 
force,  mais  pour  me  disculper  de  négligence  à  ton 
égard. 

Le  grand  rendez-vous  des  jeunes  gens  catholiques 
et  non  catholiques  cette  année  a  été  à  Notre-Dame. 
Tu  as  sans  doute  entendu  parler  des  conférences  de 
l'abbé  Lacordaire.  Elles  n'ont  eu  qu'un  défaut  : 
d'être  trop  peu  nombreuses.  Il  en  a  fait  huit  au  milieu 
d'un  auditoire  de  près  de  six  mille  hommes,  sans 
compter  les  femmes.  Ces  conférences  sur  l'Eglise, 
sa  nécessité,  son  infaillibilité,  sa  constitution,  son 
histoire,  etc.,  ont  toutes  été  très-belles;  mais  la 
dernière  a  été  d'une  éloquence  supérieure  à  tout  ce 
que  j'ai  jamais  entendu.  Mgr  de  Quélen,  qui  avait 
assisté  h  toutes  les  conférences,  a  adressé  la  der- 
nière fois  à  M.  Lacordaire  des  remercîments  solen- 
nels et  l'a  nommé  chanoine  delà  cathédrale.  Voilà 
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qui  nous  met  du  baume  dans  le  sang.  Nous  en 
avons  besoin  pour  nous  consoler  du  dernier  livre 
de  M.  de  Lamartine  sur  l'Orient;  ce  grand  poëte 
est  en  même  temps  si  impressionnable,  qu'en  tra- 
versant l'Asie,  il  s'est  imprégné  d'une  partie  de 
ses  idées  et  de  ses  tendances  ;  il  donne  des  louanges 
extrêmes  à  l'Alcoran,  et,  à  force  d'optimisme  etde 
tolérance,  il  sort  évidemment  de  l'orthodoxie.  Parce 
que  des  ordres  avaient  été  donnés  partout  pour  qu'il 
fût  bien  reçu,  parce  que  les  pachas  et  les  chefs  des 
tribus  l'ont  accueilli  en  grand  seigneur,  menacés 
qu'ils  étaient  de  perdre  la  tête  s'ils  y  manquaient, 
sa  belle  âme,  qui  ne  sait  pas  soupçonner  le  mal, 
s'est  laissée  prendre  à  ces  dehors  et  s'est  éprise 
d'admiration  pour  les  mœurs  orientales.  Cependant 
le  mal  n'est  pas  sans  remède,  car  ce  n'est  que  l'exa- 
gération d'une  bonne  qualité.  D'ailleurs  le  livre  ne 
renferme  pas  une  apostasie  formelle.  Mais  il  est 
évident  que  le  ciel  de  Palestine  s'est  reflété  avec 
toutes  ses  ardeurs  dans  l'âme  limpide  du  poëte.  Le 
temps  effacera  ce  qu'il  y  a  d'impur  dans  cette 
image.  Au  reste,  il  y  a  aussi  dans  ce  même  ouvrage 
des  choses  admirables,  surtout  toutes  les  fois  que  le 
père  se  montre,  tenant  entre  ses  mains  cette  pau- 
vre Julia  qui  va  mourir  au  pied  des  montagnes  de 
Jérusalem. 

Tous  les  Lyonnais  ici  présents  t'envoient  leur  bon 
souvenir;  il  m'est  impossible  de  les  nommer  tous. 
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xxvni 

A  M.  X... 

Paris,  16  mai  1835. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  en  veux  de  m'avoir  si  peu  parlé  de  vous 
dans  votre  dernière  lettre,  et  de  m'avoir  si  longue- 
ment parlé  de  moi  :  ce  que  je  fais  est  bien  peu  de 
chose.  J'ai  beaucoup  de  peine  à  travailler  ;  les  idées 
que  j'exprime  laborieusement  ne  sont  pas  les  mien- 
nes. J'essaye  de  me  faire  l'écho  des  jeunes  chré- 
tiens au  milieu  desquels  je  vis.  Mais  combien  cet 
écho  est  faible,  combien  sont  froides  ces  paroles 
lentement  combinées,  en  comparaison  de  cette  foi 
lumineuse,  de  cette  charité  brûlante,  de  cette  cou- 
rageuse espérance ,  qui  palpitent  dans  des  âmes 
comme  la  vôtre,  comme  celles  de  plusieurs  qui 
vous  ressemblent  !  Si  vous  saviez  comme  je  suis 
faible!  comme  ma  bonne  volonté  est  facilement 
brisée  par  le  choc  des  circonstances!  comme. je 
passe  de  la  présomption  ambitieuse  au  découra- 
gement et  à  l'inaction  !  quelle  vanité  dans  mes  pen- 
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sées,  quelle  impuissance  dans  mes  œuvres!  Oui, 
j'ose  le  dire,  la  Providence  m'a  entouré  de  tant  de 
sollicitude,  elle  m'a  si  bien  ménage  les  bienfaits  de 
l'éducation,  elle  m'a  prodigué  de  si  bons  parenis, 
de  si  sages  précepteurs,  des  amis  si  exemplaires, 
que  souvent  je  me  prends  à  croire  qu'elle  voulait 
de  moi  quelque  chose  de  plus  qu'une  vertu  vul- 
gaire; et  cependant  mon  âme  est  comme  un  sable 
stérile  que  les  pluies  du  ciel  inondent  sans  le  fé- 
conder. 

Et  toutefois,  aux  jours  où  nous  sommes,  il  fau- 
drait de  grandes  vertus  et  des  hommes  fort?.  Sans 
doute  l'empire  du  mal  commence  à  être  miné  de 
toutes  parts,  et  les  temps  approchent  où  la  vérité 
sera  saluée  de  nouveau  reine  du  monde.  Mais  tant 
que  durera  la  vie  terrestre  du  genre  humain,  le 
mal  ne  saurait  disparaître  du  milieu  de  lui  :  le  mal 
est  toujours  quelque  part  sur  la  terre,  tantôt  comme 
tyran,  tantôt  comme  esclave.  Jamais  il  ne  fait  de 
si  redoutables  efforts  que  lorsqu'il  voit  sa  tyrannie 
lui  échapper  ;  pour  ressaisir  son  sceptre  qui  tombe, 
il  réunit  toutes  ses  forces  :  à  toute  réaction  reli- 
gieuse correspond  nécessairement  une  réaction  con- 
traire de  l'impiété.  Ainsi,  tandis  que  le  désert  se 
fait  autour  des  idoles  du  xvm"  siècle,  tandis  que  la 
solitude  de  nos  temple  se  peuple  de  nouveau^  tan- 
dis que  l'indifférence  s'anéantit,  et  que  M.  Lacor- 
daire  fait  tonner  la  parole  de  Dieu  sur  un  audi- 
toire de  six  mille  hommes  à  l'étroit  dans  la  grande 
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nef  de  Notre-Dame  ;  le  rationalisme  n'est  point  oi- 
sif ;  il  multiplie  ses  revues  périodiques,  il  organise 
une  propagande  séductrice  autour  des  jeunes  gens, 
il  entoure  de  ses  émissaires,  il  assiège  nos  hommes 
les  plus  illustres,  il  provoque  la  défection  de  ceux 
qui  naguère  étaient  nos  gloires,  il  détrône  l'abbé 
de  la  Mennais  de  ces  hauteurs  où  son  génie  et  sa 
foi  l'avaient  placé ,  il  nous  fait  trembler  pour  la 
muse  virginale  de  Lamartine. 

Ces  choses  sont  tristes,  mais  elles  sont  vraies. 
Nous  sommes  punis,  catholiques,  d'avoir  mis  plus 
de  confiance  dans  le  génie  de  nos  grands  hommes 
que  dans  la  puissance  de  notre  Dieu.  Nous  sommes 
punis  de  nous  être  enorgueillis  en  leur  personne, 
d'avoir  repoussé  avec  quelque  fierté  les  affronts  de 
l'incrédule  et  de  lui  avoir  montré,  pour  nous  justi- 
fier à  ses  yeux,  nos  philosophes  et  nos  poètes  au 
lieu  de  lui  montrer  l'éternelle  croix.  Nous  som- 
mes punis  de  nous  être  appuyés  sur  ces  roseaux 
pensants,  quelque  mélodieux  qu'ils  fussent  :  ils  se 
sont  brisés  sous  notre  main.  C'est  plus  haut  désor- 
mais que  nous  devons  chercher  notre  secours  ;  ce 
n'est  point  un  bâton  fragile  qu'il  nous  faut  pour 
traverser  la  terre  :  ce  sont  des  ailes,  ces  deux  ailes 
qui  portent  les  anges  :  la  foi  et  la  charilé.  11  faut 
remplir  ces  places  qui  sont  devenues  vides.  A  la 
place  du  génie  qui  nous  fait  défaut,  il  faut  que  la 
grâce  nous  conduise,  il  fout  être  courageux,  il  faut 
être  persévérant,  il  faut  aimer  jusqu'à  la  mort,  il 
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faut  combattre  jusqu'à  la  fin.  Ne  comptons  pas  sur 
une  victoire  aisée  :  Dieu  nous  l'a  faite  difficile,  afin 
de  faire  plus  glorieuses  nos  couronnes. 

Hélas  !  mon  cher,  je  ne  sais  si  vous  éprouvez  ce 
que  j'éprouve  ;  mais  je  me  sens  parfois  tant  d'abatte- 
ment et  de  mollesse,  que  j'ai  besoin  d'écrire  ainsi 
des  exhortations  et  des  résolutions  fortes  pour  me 
relever  ;  je  suis  comme  les  enfants  qui  grossissent 
leur  voix  quand  ils  ont  peur.  Je  me  sens  meilleur, 
quand  je  viens  de  m'épancher  dans  le  cœur  d'un 
ami  qui  vaut  mieux  que  moi.  Ainsi  sans  le  savoir, 
vous  me  faites  du  bien  ;  et  ces  lignes  que  vous  lirez 
dans  quelques  jours,  ces  lignes  dont  vous  êtes  l'ob- 
jet, avant  de  vous  parvenir,  auront  un  peu  raf- 
fermi mon  cœur,  et  m'auront  donné  de  l'énergie 
pour  quelque  temps. 

Adieu,  je  porte  cette  lettre  à  voire  ami,  je  vou- 
drais qu'il  pût  vous  porter  avec  elle  quelques-uns 
des  sentiments  de  profonde  et  de  chaleureuse  ami  - 
tié que  je  nourris  pour  vous. 
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XXIX 

M.  ANDRÉ-MARTE  AMPÈRE  A  FRÉDÉRIC  OZANAM.  * 

Vanteuil,  près  la  Ferté-sous-Jouarre . 
19  septembre  1855. 

Mon  cher  et  excellent  ami , 

Par  un  quiproquo  presque  inexplicable,  les  let- 
tres qui  m'avaient  été  adressées  à  Guérel  ne  m'ont 
pas  été  remises  à  mon  passage  dans  cette  ville  et 
ne  m'ont  été  renvoyées  a  Paris  que  lorsque  j'y  étai 
déjà  depuis  trois  semaines.  Ce  n'est  qu'alors  que 
j'ai  reçu  la  vôtre,  que  j'ai  su  que  l'article  n'était 
pas  imprimé ,  que  le  tableau  n'était  pas  encore 
composé  ;  j'en  ai  profité  pour  y  insérer  quelques 
améliorations  pour  les  vers  relatifs  à  l'embranche- 
ment des  sciences  politiques  dont  je  n'étais  pas 
content. 

 J'ai  lu  et  relu  en  arrivant  ici  une  épreuve 

du  tableau  où  je  trouve  encore  bien  des  fautes  ty- 
pographiques. Je  le  reporterai  dans  quelques  jours 
à  l'imprimerie  dans  l'état  définitif  où  le  tableau  ne 
pourra  plus  être  susceptible  d'aucune  sorte  de  chan- 
gements. 

LETTRES.  1.  11 
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Mais  où  trouverai-je  des  expressions  qui  puissent 
rendre  toute  ma  reconnaissance  de  votre  article  au- 
quel j'attache  un  prix  inestimable  et  qui  m'of- 
fre en  outre  l'occasion  de  publier  mon  tableau 
comme  il  doit  rester?  Je  vous  prie  d'agréer  l'ex- 
pression de  cette  reconnaissance  qui  durera  autant 
que  ma  vie,  et  d'offrir  à  monsieur  votre  père  et  à 
madame  Ozanam  mes  plus  respectueux  hommages. 

Mille  fois  tout  à  vous,  cher  et  excellent  ami. 

A.  Ampère. 
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XXX 

A  M.  L... 

Villefranche,  près  Lyon,  23  septembre  1855. 

Mon  cher  ami, 

Plus  d'un  mois  s'est  écoulé  depuis  que  nous 
nous  sommes  fait  nos  adieux  et  que  nous  nous 
sommes  promis  de  nous  visiter  par  lettres  de  temps 
à  autre  ces  vacances.  En  attendant  votre  visite,  je 
viens  vous  faire  la  mienne,  impatient  que  je  suis 
de  savoir  de  vos  nouvelles,  et  quelles  sont  vos  occu- 
pations pour  le  présent;  et  quelles  sont  vos  idées 
pour  l'avenir.  D'ailleurs,  vous  n'ignorez  pas  que 
l'amour  du  silence  n'est  pas  ma  vertu  favorite,  que 
mon  bonheur  est  d'épancher  dans  l'âme  d'un  ami 
tout  ce  queje  pense,  tout  ce  que  je  sens,  toutes  les 
fantaisies  de  mon  imagination,  tous  les  rêves  de 
mon  esprit;  et  transporté  depuis  cinq  semaines 
sous  d'autres  cieux,  j'ai  vu,  senti  et  pensé  une 
foule  de  choses  que  j'ai  besoin  de  vous  dire. 

Et  d'abord  ce  sont  les  plaisirs  du  retour  :  plai- 
sirs qui  n'ont  pas  été  obtenus  sans  peine*  Vous  sa 
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vez  que  j'étais  parti  de  Paris  le  12.  Je  tenais  à  ar- 
river à  Lyon  le  1 5,  fêle  de  ma  mère  ;  je  ne  tenais  pas 
moins  à  avoir  la  messe  ce  jour-là,  fête  de  la  sainte 
Vierge.  Il  me  fallut  donc  le  matin  m'arrêler  à  Mâcon, 
à  douze  lieues  de  chez  moi,  pour  assister  au  saint 
sacrifice;  espérant  trouver  ensuite  une  voiture  qui 
m'emmènerait  dans  la  journée;  j'avais  compté 
sans  mon  hôte  :  je  ne  trouvai  d'autre  voiture  que 
celle  dont  tous  les  fils  d'Adam  sont  pourvus  dès  leur 
naissance,  et  il  me  fallut  passer  tout  ce  grand  jour 
de  l'Assomption  à  cheminer  à  pied  sur  la  route 
poudreuse;  enfin,  à  quelques  lieues  de  Lyon,  je 
trouvai  une  mauvaise  carriole  qui  m'amena  à  huit 
heures  du  soir  à  la  maison,  au  moment  où  toute 
la  famille  assemblée  pour  fêter  maman  s'affligeait 
de  mon  retard.  Père,  mère,  frères,  oncle,  tante, 
cousines,  tout  était  là  :  je  vous  laisse  à  penser  la 
joie  du  premier  embrassement. 

Toutefois  à  ce  premier  embrassement  s'est  bien 
mêlée  quelque  tristesse.  Les  inquiétudes  que  j'avais 
eues  sur  la  santé  de  ma  bonne  mère  n'avaient  été 
que  trop  fondées.  Vous  vous  souvenez  de  ce  jour  de 
chagrin  et  de  cette  lettre  charmante  que  je  vous 
communiquai  :  ce  chagrin  et  ces  alarmes,  mon 
père  et  mes  frères  les  avaient  partagés;  maman 
avait  été  saisie  pendant  plus  de  deux  mois  d'une 
faiblesse  et  d'une  langueur  dont  on  ne  prévoyait 
pas  la  fin;  des  accidents  assez  graves  s'étaient 
joints  à  cette  indisposition,  et  les  craintes  qu'on 
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avait  eues  à  Lyon  n'étaient  point  au-dessous  de  celles 
que  j'avais  éprouvées  à  Paris.  Heureusement  à  mon 
retour  une  grande  amélioration  s'était  faite  ;  ma 
bonne  mère  n'était  plus  souffrante,  mais  elle  por- 
tait les  traces  de  ses  souffrances  passées,  et  en  la 
baisant  j'ai  élé  effrayé  de  la  maigreur  de  son  vi- 
sage. Tranquille  pour  le  présent,  je  suis  encore 
bien  tourmenté  pour  l'avenir;  je  vois  que  celte 
santé  qui  m'est  si  chère  s'est  véritablement  affai- 
blie, que  sa  sensibilité  est  devenue  extrême,  que 
peu  de  chose  suffit  pour  la  chagriner,  la  désoler; 
que  sa  vertu  et  sa  bonté  angéliques  sont  toujours 
en  lutte  avec  son  organisation  maladive  et  ner- 
veuse; avec  cela  elle  redouble  de  bonnes  œuvres, 
et  s'impose  des  fatigues  devant  lesquelles  moi,  jeune 
et  fort,  je  reculerais  ;  j'ai  bien  du  souci  pour  l'hi- 
ver prochain.  Mon  cher  ami,  si  vous  avez  deux- 
places  à  me  donner  dans  vos  prières,  donnez-en  une 
pour  la  santé  de  ma  mère  et  l'autre  pour  moi  ;  si 
vous  n'en  avez  qu'une,  qu'elle  soit  pour  ma  mère; 
c'est  prier  pour  moi  que  de  prier  pour  elle  ;  à  sa 
conservation  dans  ce  monde  est  peut-être  attaché 
mon  salut  dans  l'autre. 

Outre  des  sollicitudes  domestiques,  j'ai  trouvé  à 
Lyon  une  impression  de  terreur  générale.  Le  cho- 
léra, qui  frappait  des  coups  si  terribles  sur  les  pro- 
vinces du  Midi,  semblait  s'avancer  vers  nos  portes. 
Il  avait  remonté  le  Rhône,  jusqu'à  quinze  lieues 
de  notre  ville,  chassant  devant  lui  des  multitudes 
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de  fugitifs  qui  venaient  apporter  parmi  nous  d'é- 
pouvantables récits,  et  une  frayeur  plus  grande 
encore  que  le  mal.  Notre  population  ardente  et  im- 
pressionnable s'était  profondément  émue.  Tandis 
que  les  esprits  abrutis  et  grossiers  commençaient  h 
s'entretenir  de  bruits  d'empoisonnement  et  se  pré- 
paraient à  répondre  à  l'invasion  du  fléau  par  des 
émeutes  et  des  violences  ;  une  foule  religieuse  as- 
siégeait Notre-Dame-de-Fourvières  et  s'agenouillait 
en  plein  air  sur  le  parvis  de  l'église  pour  chanter 
des  cantiques  de  douleur  ;  en  même  temps,  nombre 
de  personnes  dévouées  se  présentaient  pour  servir 
les  pauvres,  au  moment  où  viendrait  l'épidémie  : 
plus  de  quinze  cents  de  ces  personnes  s'étaient  fait 
inscrire  d'avance. 

Enfin,  Dieu  a  une  seconde  fois  glorifié  sa  sainte 
Mère  et  consolé  notre  pauvre  ville  ;  une  seconde 
fois  la  main  qui  menaçait  s'est  ouverte  pour  bénir. 
La  plus  antique  église  des  Gaules,  l'église  de  Lyon 
est  toute  fière,  beureuse  et  reconnaissante  du  ma- 
gnifique privilège  qui  lui  a  été  accordé.  Le  nom  de 
Nolre-Dame-de-Fourvières  n'excite  plus  un  sourire 
sur  les  lèvres  de  l'impie  qui  ne  peut  se  défendre 
de  penser  qu'à  sa  protection  peut-être  il  doit  la 
vie. 

Enfin  nous  respirons  :  je  ne  saurais  vous  dire 
combien  je  suis  heureux  de  ce  repos  momenlané 
de  toutes  mes  inquiétudes,  de  n'avoir  plus  à  me 
préoccuper  ni  des  approches  d'un  examen,  ni  de  la 


ANNÉE  1835.  167 

venue  du  choléra,  ni  surtout  de  la  maladie  de  ma 
mère.  Je  trouve  dans  ma  famille  bien  des  consola- 
tions et  des  jouissances.  Mon  frère  aîné  est  mon 
ange  gardien.  Depuis  longtemps  nous  projetions 
d'aller  ensemble  faire  un  pèlerinage  à  la  Grande- 
Cliartreuse  ;  nous  l'avons  accompli,  nous  avons  fait 
à  pied  une  course  de  soixante  lieues  à  travers  le 
Dauphiné.  Là,  dans  les  montagnes  qui  forment  le 
marchepied  des  Alpes,  au  milieu  d'une  nature  ma- 
gnifique, au  bout  d'un  vallon  entrecoupé  de  tor- 
rents et  de  cascades,  bordé  d'une  végétation  luxu- 
riante et  majestueuse,  au  milieu  d'un  creux  de 
rochers,  les  uns  sombres  et  arides,  les  autres  cou- 
verts de  mousse  et  de  fleurs,  au  pied  de  pics  élevés 
et  couverts  de  neige,  se  trouve  la  Grande-Char- 
treuse, le  chef-lieu  général  de  l'ordre  fondé  en  ce 
lieu  même  par  saint  Bruno.  Là,  soixante-huit 
moines,  moines  véritables,  descendant  sans  inter- 
ruption de  leurs  saints  fondateurs,  soumis  à  une 
règle  austère,  passent  le  jour  dans  le  silence  de  la 
méditation  et  une  partie  de  leurs  nuits  dans  le 
chant  des  psaumes.  Là,  on  ne  se  souvient  plus  du 
tumulte  du  monde  et  de  la  lutte  des  systèmes.  Il 
règne  un  parfum  du  vieux  christianisme,  de  prière, 
de  sainteté,  de  quiétude.  Religieux  contemplatifs, 
on  les  a  accusés  d'égoïsme  et  d'oisiveté;  mais  s'ils 
ne  contribuent  pas  au  bien  social  par  une  action 
directe  et  immédiate,  ils  y  contribuent  par  leurs 
vœux,  leurs  supplications,  leurs  sacrifices.  Ce  que 
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la  froideur  et  la  faiblesse  de  nos  prières  ne  pour- 
raient obtenir  de  Dieu,  leurs  oraisons  et  leurs  lar- 
mes pieuses  l'achètent  pour  nous;  et  lorsque  la 
rosée  tombe  sur  nos  champs,  ou  qu'une  bonne 
pensée  s'élève  dans  notre  âme,  sans  que  nous  sa- 
chions d'où  elle  vient,  c'est  peut-être  du  haut  de 
ces  montagnes  sacrées  qu'elle  nous  est  venue.  J'ai 
assisté  aux  matines  chantées  à  onze  heures  du  soir 
dans  leur  chapelle  solitaire,  j'ai  entendu  ce  concert 
de  soixante  voix  innocentes  et  j'ai  songé  à  tous  les 
crimes  qui  se  commettent  à  cette  heure-là  dans 
nos  grandes  villes  ;  je  me  suis  demandé  si  vérita- 
blement il  y  avait  là  assez  d'expiation  pour  effacer 
tant  de  souillures,  et  je  me  suis  souvenu  des  dix 
justes  à  la  présence  desquels  Dieu  eût  accordé  le 
salut  de  Sodome.  Je  suis  donc  revenu  l'espérance 
au  cœur,  et  avec  un  souvenir  qui  restera  dans  moi 
et  pourra  peut-être  me  servir  quelquefois  d'encou- 
ragement dans  les  jours  mauvais  :  peut-être  en 
jaillira-t-il  quelque  inspiration  verlueuse  qui  un 
jour  me  fera  devenir  meilleur. 

Pour  le  présent,  je  suis  toujours  le  même,  le 
même  que  vous  connaissez  bien,  toujours  abondant 
en  paroles  et  pauvre  en  œuvres,  toujours  souffrant 
de  mon  impuissance  et  de  ma  misère  et  ne  pouvant 
me  relever,  agité  de  beaucoup  de  pensers  et  de  sen- 
timents divers  et  prenant  peu  de  résolutions  fortes, 
en  accomplissant  moins  encore  ;  pétri  d'égoïsme  et 
de  pusillanimité,  marchandant  avec  Dieu  et  avec 
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moi-même,  comptant  par  sous  et  deniers,  me  dé- 
cidant à  peine  à  faire  un  pas  vers  le  bien  et  après 
l'avoir  fait  craignant  toujours  d'avoir  fait  mal  ; 
plein  de  langueur  et  d'inquiétude  ;  ballotté  conti- 
nuellement entre  les  tentations  de  l'imagination  et 
celles  de  la  vanité,  sans  cesse  mécontent  de  moi- 
même  et  ne  sachant  point  détruire  les  causes  de 
ce  mécontentement,  ne  trouvant  de  force,  de  repos 
que  dans  l'amitié,  les  leçons  et  les  exemples  d'au- 
trui.  La  Providence  n'a  pas  voulu  que  ce  secours 
me  manquât;  elle  m'a  donné  des  amis  excellents; 
vous  en  connaissez  plusieurs,  et  si  je  souffre  quel- 
que chose  en  ce  moment,  c'est  de  leur  absence.  Ce- 
pendant j'ai  mon  frère  qui  me  soutient  et  qui  m'aide 
beaucoup.  Je  l'ai  entendu  lui  et  un  autre  ecclésias- 
tique dont  j'estime  la  sagesse,  parler  de  l'apostolat 
des  laïques  dans  le  monde  d'une  manière  tout  à  fait 
rassurante  pour  nous. 

Si  vous  venez  dans  mon  pays,  aux  vacances  pro- 
chaines, vous  trouverez  des  amis  nombreux,  sans 
me  compter,  moi  qui  suis  et  serai  toute  ma  vie 
votre  dévoué. 
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XXXI 

A  M.  HENRI  PESSONNEAUX. 

Lyon,  '24  septembre  1835. 

Mille  remercîments,  mon  cher  Henri,  pour  les 
services  que  lu  m'as  rendus,  pour  ta  bonne  lettre 
et  les  nouvelles  intéressantes  qui  y  sont  contenues. 
L'histoire  de  M.  nous  a  grandement  réjouis.  Je 
me  défie  des  vocations  qui  parlent  si  haut  et  si 
longtemps  à  l'avance;  ce  qui  enrage  ne  dure  pas. 
Des  vocations  silencieuses  et  discrètes  sont  beau- 
coup plus  sûres.  Il  paraît  que  nous  sommes  parve- 
nus à  cet  endroit  de  la  vie  où  le  chemin  se  divise 
en  deux,  et  où  l'on  fait  un  choix  irrévocable;  voilà 
plusieurs  de  nos  amis  qui  s'enfoncent  dans  la  voie 
étroite  du  séminaire;  en  voilà  beaucoup  qui  des- 
cendent dans  la  large  carrière  du  mariage.  Je  te 
payerai  la  monnaie  de  ta  pièce  en  t'annonçantque 
C...,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  s'apprête  à  allumer 
incessamment  les  torches  de  l'hymen  avec  quelques 
billets  de  cent  mille  francs.  C'est  une  bénédiction  ; 
la  fin  du  monde  annoncée  par  les  esprits  sombres 
de  notre  époque  est  ajournée  jusqu'à  nouvel  ordre. 
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Le  dernier  numéro  de  la  Revue  contient  une  poésie 
de  Francheville,  laquelle  ressemble  fort  à  un  ép.i- 
thalame,  et  il  y  est  question  de  choses  que  la  vertu 
reconnue  du  jeune  homme  me  commande  de  regar- 
der comme  un  préliminaire  de  mariage.  Telles  sont 
les  nouvelles  qu'il  m'est  permis  de  publier  ;  que 
serait-ce  si  je  pouvais  révéler  tout  ce  qui  m'est  dit 
à  l'oreille  î  ^ 

Pour  me  fortifier  contre  la  contagion  de  l'exemple 
et  me  retremper  dans  l'amour  de  la  solitude  et  de 
la  liberté,  je  suis  allé  avec  mon  frère  en  pèlerinage 
à  la  Grande-Chartreuse.  Il  va  sans  dire  que  nous 
somraesallésà  pied  etque  nous  nesommespas  morts 
de  tristesse  en  route.  Le  premier  jour,  nous  avons 
fait  plus  de  douze  lieues,  ainsi  je  suis  désormais 
ton  égal.  Je  ne  te  dirai  pas  ce  que  nous  avons  vu, 
parce  que  tu  as  déjà  fait  le  même  pèlerinage.  Tout 
ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  j'ai  trouvé  là  une  na- 
ture que  je  n'aurais  pas  le  talent  de  décrire  et  des 
hommes  que  je  n'aurais  pas  la  force  d'imiter.  Tou- 
tefois l'impression  que  ce  voyage  a  produite  sur  moi 
diffère  beaucoup  de  l'idée  que  je  m'en  étais  faite  à 
l'avance.  Je  n'avais  entendu  parler  que  de  subli- 
mes horreurs,  de  torrents,  de  précipices,  de  dé- 
serts, d'effrayantes  austérités;  et  je  n'ai  vu  qu'une 
solitude  délicieuse,  une  végétation  magnifique,  de 
riches  prairies,  des  foré I s  où  la  verdure  du  hêtre  se 
môle  à  la  noirceur  du  sapin,  des  rochers  entremê- 
lés de  rosiers,  des  ruisseaux  tombant  en  élégantes 
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cascades  sur  un  lit  de  gazon  et  de  mousse;  de  tous 
côtés  des  touffes  de  campanules  bleues,  de  larges 
et  gracieuses  fougères  semblables  à  des  palmiers 
nains,  de  grands  troupeaux  sur  les  montagnes,  des 
oiseaux  dans  les  bois,  et  là  dans  le  vallon,  le  mo- 
nastère majestueux  et  grandiose,  les  moines  au  vê- 
lement antique,  au  visage  serein,  exprimant  dans 
tous  leurs  traits  le  bonheur  et  la  quiétude  ;  les 
chants  s'élevant  à  toutes  les  heures  du  jour,  avec 
force,  avec  harmonie  ;  les  hymnes  de  la  nuit  mon- 
tant vers  le  ciel  à  l'heure  où  les  crimes  se  multi- 
plient et  où  les  vengeances  de  Dieu  se  préparent  ; 
enfin  les  charmantes  chapelles  de  Notre-Dame  à 
Casaliban,  et  de  Saint-Bruno,  avec  leurs  fontaines 
et  leurs  souvenirs  de  sept  cents  ans.  Je  ne  sais  si 
cette  idée  n'est  point  bizarre,  mais  la  Chartreuse, 
ainsi  placée  dans  ce  creux  des  montagnes,  me  sem- 
blait comme  un  nid  solitaire  où  des  âmes  saintes 
rassemblées  et  couvées  sous  les  ailes  maternelles  de 
la  religion  grandissaient  paisiblement  pour  s'envo- 
ler un  jour  au  ciel. 

La  religion,  mère  pleine  de  condescendance  et 
de  bonté,  a  réuni  autour  de  ce  nid  sacré  toutes  les 
harmonies  de  la  nature,  toutes  les  grâces  de  la 
création.  Et  c'est  chose  remarquable  que  les  ana- 
chorètes et  les  moines  de  tous  les  temps,  en  se  re- 
tranchant les  jouissances  artificielles  de  la  société, 
en  s'exilant  du  tumulte  et  des  plaisirs  des  villes, 
en  traitant  durement  leur  chair,  aient  toujours  re- 
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cherché  pour  le  lieu  de  leur  solitude,  des  positions 
pittoresques,  de  grands  aspects,  des  paysages  ma- 
gnifiques, et  ne  se  soient  jamais  refusé  le  plaisir 
des  yeux.  C'est  une  remarque  qui  se  vérifie  à  cha- 
que instant  en  Italie  :  toules  les  sommités  des  mon- 
tagnes y  sont  couronnées  de  monastères.  11  en  était 
de  même  dans  la  vieille  France.  S'il  était  quelque 
part  une  montagne  hardiment  suspendue,  une  val- 
lée riante,  une  forêl  aux  mélancoliques  ombrages, 
le  voyageur  était  sûr  d'y  voir  s'élever  un  clocher 
surmonté  d'une  croix  et  d'y  rencontrer  dans  les 
pieux  sentiers  la  trace  des  sandales  des  cénobites. 

La  nature  dans  sa  simplicité,  dans  sa  virginité, 
est  profondément  chrétienne;  elle  est  remplie  de 
solennelles  tristesses  et  d'ineffables  consolations  ; 
elle  ne  parle  que  de  morts  et  de  résurrections,  de 
chutes  passées  et  de  glorifications  futures.  Les  mon- 
tagnes surtout  disent  beaucoup  de  choses  à  l'âme 
dont  elles  sont  en  quelque  sorte  l'image  :  richesse 
et  nudité,  hauteurs  sans  mesures,  abîmes  sans 
fond  ,  tableaux  innombrables  et  divers,  désordre 
immense,  traces  d'antiques  bouleversements,  élan- 
cements, efforts  pour  atteindre  le  ciel ,  toujours 
impuissants ,  toujours  renouvelés  !  N'est-ce  point 
là  l'image  de  notre  pauvre  existence?  Les  monta- 
gnes avec  leur  variété  ressemblent  à  la  nature  hu- 
maine, comme  la  mer  avec  son  immensité  ressem- 
ble à  la  nature  divine.  C'est  ainsi  que  sur  le  globe 
que  nous  foulons  aux  pieds  sont  écrites  en  carac- 
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tères  ineffaçables  les  leçons  d'une  philosophie  su- 
blime, et  cette  philosophie  n'est  autre  que  celle 
écrite  en  caractères  non  moins  ineffaçables  dans 
les  pages  de  l'Évangile. 

De  la  Grande-Chartreuse  nous  sommes  allés  visi- 
ter le  Grand-Som ,  montagne  très-élevée  d'où  l'on 
domine  tout  le  Dauphiné,  une  partie  de  la  Savoie, 
et  d'où  l'on  découvre  toute  la  chaîne  des  Alpes.  Nous 
avions  de  la  neige  jusqu'aux  genoux,  et  les  traces 
des  loups  étaient  fraîchement  empreintes  tout  à 
l'entour.  Nous  sommes  ensuite  descendus  à  Greno- 
ble par  le  Sapey  ;  et  pendant  une  journée  entière 
nous  avons  encore  joui  des  plus  admirables  points 
de  vue.  Dans  cette  partie  du  Dauphiné,  les  vignes 
sont  suspendues  aux  arbres  comme  en  Italie,  la 
terre  y  est  aussi  fertile  qu'en  Piémont,  la  popula- 
tion y  paraît  belle,  riche  et  fort  religieuse,  à  en 
juger  par  la  quantité  de  gens  qui  saluaient  mon 
frère  l'abbé  le  long  des  chemins,  ou  qu'on  voyait  à 
l'église  le  dimanche.  Grenoble  est  une  jolie  ville, 
assise  au  bord  de  l'Isère  et  environnée  de  fortifica- 
tions inaccessibles.  Cependant  Lyon  vaut  mieux, 
surtout  quand  on  y  a  sa  famille  et  ses  amis. 

Sous  ce  dernier  rapport  tu  me  fais  ici  un  grand 
vide.  Où  sont  nos  longues  conversations,  nos  jéré- 
miades faites  en  commun  et  qui  se  terminaient  tou- 
jours par  quelques  paroles  d'encourageixient  et  d'es- 
pérance? Où  sont  nos  promenades  du  soir,  nos 
châteaux  en  Espagne,  nos  folies  d'étudiants?  Ici  les 
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vacances  présentes  ne  ressemblent  point  aux  vacan- 
ces passées.  La  crainte  du  choléra  avait  glacé  les 
esprits  à  notre  arrivée;  on  est  resté  isolé  et  sau- 
vage ;  point  de  dîners  d'amis,  point  de  parties  de 
campagne. 

Adieu,  en  attendant  l'accolade  fraternelle,  reçois 
de  moi  la  promesse  tant  de  fois  renouvelée  d'être 
toute  ma  vie  ton  fidèle  ami. 


m 
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XXXII 

A  M.  X... 

Lyon,  29  octobre  1835. 

Mon  cher  ami, 

Recevez  mon  compliment  sur  la  fécondité  poé- 
tique  de  votre  pays.  Les  fleurs  aiment  le  soleil,  et  le 
génie  s'épanouit  plus  brillant  et  plus  fort  sous  le 
climat  vivifiant  du  Midi.  Mais  si  la  poésie  prend  fa- 
cilement racine  dans  votre  sol  natal  et  y  pousse  de 
vigoureux  rameaux,  il  paraît  que  la  charité  y  germe 
aussi  sans  peine  :  car  le  grain  de  sénevé  que  vous 
avez  planté  l'année  dernière  commence  à  croître, 
et  bientôt,  je  l'espère,  il  deviendra  un  grand  arbre 
et  les  pauvres  se  réjouiront  sous  son  ombre.  Vous 
n'êtes  que  douze,  vous  n'êtes  unis  que  depuis  six 
mois,  et  déjà,  par  vos  soins,  plusieurs  mariages 
sont  devenus  légitimes;  la  grâce  est  descendue  avec 
la  bénédiction  nuptiale  sur  sept  familles,  et  les 
générations  nombreuses  qui  en  sortiront  vous  de- 
vront, avec  le  bienfait  de  pouvoir  nommer  leurs 
pères,  la  prospérité  et  les  vertus  que  Dieu  ne 
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manque  pas  de  répandre  sur  les  alliances  contrac- 
tées selon  sa  loi .  L'œuvre  que  vous  avez  faite  est  bien 
grande;  elle  suffirait  pour  honorer  votre  vie.  Vos 
aînés  de  Paris  en  seront  jaloux;  hélas!  leurs  succès 
sont  bien  loin  d'égaler  les  vôtres.  Il  est  vrai  que 
d'une  part  nous  n'avons  pas  les  avantages  de  posi- 
tion que  vous  avez;  nous  n'avons  pas  non  plus, 
comme  vous,  affaire  à  un  peuple  ardent,  pas- 
sionné, profondément  sensible,  accessible  par  là 
même  aux  émotions  morales  et  religieuses.  Nos 
pauvres  gens  sont  d'une  froideur  et  d'une  indiffé- 
rence désespérantes.  Ce  sont  des  natures  usées  par 
la  civilisation  matérielle,  qui  n'offrent  plus  de  prise 
à  la  religion,  qui  n'ont  plus  le  sens  des  choses  in- 
visibles; qui  tendent  la  main  pour  recevoir  le 
pain,  mais  dont  les  oreilles  demeurent  presque 
toujours  closes  à  la  parole  que  nous  leur  annon- 
çons.  Oh!  que  souvent  nous  souhaiterions  de  ren- 
contrer des  gens  qui  nous  reçussent  à  coups  de 
bâtons,  pourvu  que  nous  en  trouvassions  d'autres 
qui  nous  écoutassent,  et  qui  nous  comprissent  ! 
Mais  non  ;  ce  sont  des  âmes  énervées,  qui  nous  re- 
çoivent toujours  de  même,  toujours  avec  la  même 
réserve  au  bout  d'un  an  qu'au  premier  jour,  qui 
se  garderont  bien  de  contredire  une  seule  de  nos 
paroles,  mais  qui  ne  changent  rien  à  leurs  actions. 
Cependant  il  se  fait  de  temps  à  autre  quelque  bien. 

Le  bien  se  fait  surtout  parmi  nous,  qui  nous 
soutenons  et  nous  encourageons  mutuellement. 
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Nous  ne  sommes  encore  qu'à  notre  apprentissage 
dans  Tart  de  la  charité.  Espérons  qu'un  jour  nous 
deviendrons  des  ouvriers  habiles  et  laborieux; 
alors,  sur  les  différents  points  où  la  Providence 
nous  aura  placés,  nous  rivaliserons  à  qui  fera 
naître  le  plus  de  bonheur  et  le  plus  de  vertu  au- 
tour de  soi  ;  alors,  quand  vous  nous  ferez  part  de 
vos  succès,  nous  vous  répondrons  par  les  nôtres, 
et  de  tous  les  points  de  la  France  s'élèvera  un  har- 
monieux concert  de  foi  et  d'amour  à  la  louange  de 
Dieu. 

La  grande  action  que  vous  méditez  en  ce  mo- 
ment ne  servira  qu'à  redoubler  votre  zèle  et  votre 
force.  Ci  Quand  deux  ou  plusieurs  s'assembleront 
en  mon  nom,  dit  le  Sauveur,  je  serai  au  milieu 
d'eux.  »  C'est  en  ce  nom  divin  que  vous  allez  vous 
unir  à  une  sage  et  pieuse  épouse  :  la  promesse  s'ac- 
complira sur  vous.  En  donnant  votre  amour  à  une 
personne  qui  vous  sera  si  justement  chère,  vous 
ne  le  retirerez  point  aux  pauvres  et  aux  malheu- 
reux que  vous  avez  aimés  les  premiers.  L'amour 
tient  en  ceci  de  la  nature  divine,  qu'il  se  donne 
sans  s'appauvrir,  qu'il  se  communique  sans  se  di- 
viser, qu'il  se  multiplie,  qu'il  est  présent  en  plu- 
sieurs lieux  à  la  fois,  et  que  son  intensité  augmente 
à  mesure  qu'il  gagne  en  étendue.  Dans  votre 
épouse  vous  aimerez  d'abord  Dieu,  dont  elle  est 
l'admirable  et  précieux  ouvrage,  et  ensuite  l'hu- 
manité, cette  race  d'Adam  dont  elle  est  la  pure  et 
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aimable  fille;  vous  puiserez  dans  sa  tendresse 
des  consolations  aux  jours  mauvais,  vous  trouverez 
dans  ses  exemples  du  courage  dans  les  temps  pé- 
rilleux ;  vous  serez  son  ange  gardien,  elle  sera  le 
vôlre.  Désormais  vous  n'éprouverez  plus  ces  fai- 
blesse, ces  découragements,  ces  terreurs  dont  on 
est  saisi  à  certaines  heures  de  la  vie  :  car  vous  ne 
serez  plus  seul.  Vous  ne  serez  plus  jamais  seul,  vos 
vertus  vous  en  donnent  le  légitime  espoir,  l'al- 
liance que  vous  allez  contracter  sera  une  alliance 
immortelle  :  ce  que  Dieu  a  uni,  ce  qu'il  a  défendu 
à  l'homme  de  séparer,  il  ne  le  séparera  point  lui- 
même,  et  au  ciel  il  investira  d'une  même  gloire 
ceux  qu'il  fit  ici-bas  compagnons  d'un  même  exil. 

Mais  je  balbutie  une  langue  que  je  ne  sais  point 
encore  ;  je  parle  de  choses  qui  ne  me  sont  point 
révélées.  Chez  moi  l'imagination  s'est  développée 
de  bonne  heure,  la  sensibilité  a  été  plus  tardive  ; 
bien  que  mon  âge  soit  celui  des  passions,  à  peine 
en  ai-je  senti  les  premières  approches.  Ma  pauvre 
tête  a  déjà  bien  souffert,  mais  mon  cœur  n'a  pas 
encore  connu  d'autres  affections  que  celles  du  sang 
et  de  l'amitié.  Cependant  il  me  semble  que  j'é- 
prouve depuis  quelques  temps  les  symptômes  avant- 
coureurs  d'un  ordre  nouveau  de  sentiment,  et  je 
m'en  effraye;  je  sens  en  moi  se  faire  un  grand 
vide  que  ne  remplissent  ni  l'amitié,  ni  l'étude; 
j'ignore  qui  viendra  le  combler  :  sera-ce  Dieu? 
sera-ce  une  créature?  Si  c'est  une  créature,  je  prie 
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qu'elle  ne  se  présente  que  tard,  quand  je  m'en  serai 
rendu  digne;  je  prie  qu'elle  apporte  avec  elle  ce 
qu'il  faudra  de  charmes  extérieurs  pour  qu'elle  ne 
laisse  place  à  aucun  regret  ;  mais  je  prie  surtout 
qu'elle  vienne  avec  une  âme  excellente,  qu'elle 
apporte  une  grande  vertu,  qu'elle  vaille  beaucoup 
mieux  que  moi,  qu'elle  m'attire  en  haut,  qu'elle 
ne  me  fasse  pas  descendre,  qu'elle  soit  généreuse 
parce  que  souvent  je  suis  pusillanime,  qu'elle  soit 
fervente,  parce  que  je  suis  tiède  dans  les  choses  de 
Dieu,  qu'elle  soit  compatissante  enfin,  pour  que  je 
n'aie  pas  à  rougir  devant  elle  de  mon  infériorité. 
Voilà  mes  vœux,  voilà  mes  rêves  ;  mais,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  rien  ne  m'est  plus  impénétrable  que 
mon  propre  avenir. 

Vivez  heureux,  vous  dont  la  route  est  maintenant 
toute  tracée  :  «  Vivite  felices,  quibus  est  fortuna 
'peracta,  »  Mais,  quand  au  milieu  de  vos  jouissan- 
ces vous  aurez  un  moment  de  libre,  priez  pour 
moi  qui  ne  sais  encore  où  je  vais. 
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XXXI  I 

A  M.  L... 


Lyon,  10  novembre  1835, 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  bien  attendue  m'est  arrivée  enfin  : 
je  vous  remercie  non  pas  de  m'avoir  écrit,  mais 
de  m'avoir  écrit  de  la  sorte,  d'une  manière  si  bonne 
et  si  amicale.  Je  crains,  au  contraire,  que  la  lettre 
que  je  vous  ai  écrite  à  Joigny  ne  vous  ait  fait  quel- 
que peine:  vous  vous  êtes  aperçu,  je  suis  sûr,  qu'elle 
avait  une  certaine  tendance  à  me  faire  valoir  auprès 
de  vous,  à  vous  faire  sentir  mon  amitié.  Si  vous 
vous  en  êtes  aperçu,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé. 
Je  vous  l'avoue,  mon  cher  ami,  malgré  tous  mes 
efforis,  je  sens  totijours  au  fond  de  mon  cœur  l'ai- 
guillon de  l'égoïsme.  Je  tiens  infiniment  à  l'estime 
et  encore  plus  à  l'affection  d'autrui.  Vous  savez  com- 
bien de  fois  à  Paris,  causant  avec  vous,  je  mendiais 
pour  ainsi  dire  des  éloges;  plus  souvent  encore,  j'ai 
mendié  indirectement  quelques  paroles  de  bienveil- 
lance de  votre  part  :  je  vous  harcelais  dans  voire 
silence,  parce  que  je  le  prenais  pour  de  la  froi- 
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deur.  Bien  des  fois,  cependant,  vous  m'avez. donné 
des  témoignages  qui  ont  surpassé  mon  attente.  Un 
soir,  par  exemple,  vous  me  dites  que  vous  priiez 
tous  les  jours  nominativement  pour  moi,  et  ces 
mots  depuis  ne  sont  pas  sortis  de  mon  cœur  :  en 
vous  écrivant  donc,  je  voulais  provoquer  quelque 
témoignage  pareil  de  votre  amitié  pour  moi,  et 
vous  m'en  avez  comblé.  J'ai  eu  tort,  j'ai  manqué  de 
confiance,  pardonnez-le-moi,  je  vous  en  prie  :  j'es- 
sayerai d'être  désormais  plus  désintéressé  dans  mon 
affection  pour  vous. 

Que  vous  avez  raison  dans  ce  que  vous  dites  des 
combats  intérieurs  !  Hélas  !  j'ai  le  malheur  de  par- 
faitement comprendre  ces  combats  douloureux.  Au 
milieu  des  jouissances  qui  me  sont  prodiguées,  une 
inquiétude  vague  et  multiforme  ne  me  quitte  pas. 
Ma  conscience  a  eu  de  terribles  orages  à  souffrir  : 
maintenant  qu'elle  est  assez  calme,  c'est  le  tour  de 
l'esprit,  l'ambition  d'agir  me  dévore  :  j'ai  mille 
choses  devant  les  yeux  qui  toutes  me  sollicitent  et 
dont  je  ne  puis  saisir  aucune. 

J'ai  travaillé  un  mois  à  mon^Saint  Thomas  de 
Cantorbéry  et  n'ai  encore  fait  que  quelques  pages. 
Pendant  ce  temps-là  de  la  Perrière  a  fait  achever 
une  église  dans  le  faubourg  qu'il  habite  et  l'a  fait 
bénir  ;  il  a  procuré  de  la  sorte  le  bienfait  de  l'in- 
struction religieuse  et  du  saint  sacrifice  à  sept  cents 
âmes  qui  maintenant  le  comblent  d'actions  de  grâ- 
ces. Que  les  actions  valent  donc  mieux  que  les  pa- 
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rôles  et  que  j'ai  honte  de  mon  rôle  d'écrivassier, 
d'ailleurs  si  mal  soutenu  ! 

Je  pense  toujours  partir  du  25  de  ce  mois  au  3 
du  mois  prochain,  sans  pouvoir  rien  décider  encore 
parce  que  mon  frère  est  absent.  Quand  je  serai  à 
Paris,  il  faudra  me  mettre  dans  mes  meubles.  Vous 
devez  êlre  dans  la  même  nécessité.  Ne  pourrions- 
nous  pas  louer  un  petit  appartement  ensemble? 
Attendez-moi  pour  cela,  si  cela  vous  est  possible.  La 
solitude  serait  fatale  à  mon  repos  :  mon  imagina- 
tion me  dévore.  Seul,  il  me  semble  toujours  que 
quelque  démon  soit  à  mon  côté.  Avec  des  amis  chré- 
tiens, je  sens  aussitôt  l'accomplissement  de  la  pro- 
messe de  celui  qui  s'est  engagé  à  se  trouver  par- 
tout où  Ton  se  rassemblerait  en  son  nom.  Nous 
vivrions  comme  deux  frères;  je  vous  prierais  de 
mortifier  mon  amour-propre  indomptable;  nous 
tâcherions  ensemble  de  devenir  meilleurs.  Nous 
combinerions  nos  œuvres  de  charité^  nous  mûri- 
rions nos  projets  de  travail  ;  nous  nous  ferions  cou- 
rage dans  nos  abattements,  nous  nous  consolerions 
dans  nos  tristesses  :  mais  je  vois  que  je  fais  encore 
de  l'égoïsme. 

Adieu. 
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XXXIV 

A  M.  L... 


Lyon,  23  novembre  1835. 

Mon  cher  ami, 

Votre  bonne  lettre  que  j'ai  reçue,  il  y  a  environ 
un  mois,  m'a  été  d'une  grande  consolation  ;  rien 
n'est  en  effet  plus  consolant  que  le  souvenir  de 
ceux  auxquels  on  est  étroitement  attaché  par  le 
cœur.  Je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit  :  les  douceurs 
de  la  famille  sont  bien  précieuses,  le  sang  a  des 
droits  innés  et  imprescriptibles  ;  mais  l'amitié  a  des 
droits  acquis  et  sacrés  ,  des  jouissances  qui  ne  se 
suppléent  pas  ;  les  parents  et  les  amis  sont  deux 
sortes  de  compagnons  que  Dieu  nous  a  donnés  pour 
faire  la  route  de  la  vie,  la  présence  des  uns  ne  peut 
faire  oublier  l'absence  des  autres.  Faut-il  donc  que 
nous  ne  puissions  avoir  de  bonheur  sans  mélange, 
ni  de  plaisirs  sans  regrets  ?  Que  nous  ne  puissions 
nous  rapprocher  de  ceux  qui  nous  sont  chers  qu'en 
nous  séparant  d'autres  qui  nous  sont  chers  aussi? 
Dieu  veut-il  par  ces  séparations  continuelles  nous 
faire  faire  un  apprentissage  de  la  mort  ?  Nous  ne 
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pouvons  passer  nulle  part  sans  y  laisser  quelque 
lambeau  de  nos  affections,  comme  les  agneaux  qui 
laissent  leur  laine  aux  épines.  Durant  le  court 
voyage  que  je  fis  il  y  a  deux  ans  en  Italie,  j'éprou- 
vai bien  cette  fatalité  de  notre  nature.  Toutes  ces 
belles  choses  que  je  contemplai  me  causèrent  moins 
de  joie  à  la  première  vue  que  de  tristesse  au  mo- 
ment du  départ.  J'entrai  à  Rome  en  bâillant,  j'en 
sortis  les  larmes  aux  yeux.  Rome,  Florence,  Lo- 
rette,  Milan,  Gênes,  tous  ces  endroits  ont  gardé 
quelque  chose  de  moi-même,  et,  toutes  les  fois  que 
j'y  songe,  il  me  semble  que  je  dois  y  retourner 
prendre  ce  quelque  chose  qui  est  resté.  Or,  si  des 
monuments,  des  souvenirs,  des  paysages,  ont  ainsi 
divisé  et  captivé  mon  âme,  que  ne  doivent  pas  avoir 
fait  sur  elle  de  bons  et  excellenjs  amis,  dont  les 
sympathies  l'ont  tant  de  fois  consolée,  dont  les 
exemples  l'ont  soutenue,  qui  l'ont  empêchée  d'être 
seule  et  de  se  perdre?  C'est  pourquoi  je  m'attriste 
en  songeant  que  cette  année  prochaine  sera  la  der- 
nière que  je  passerai  à  Paris.  Je  suis  heureux  au- 
près de  mes  parents,  il  me  semble  qu'ils  ont  besoin 
de  moi,  jesens  que  j'ai  besoin  d'eux,  je  ne  pourrai 
me  décider  à  les  abandonner  dans  leur  vieillesse; 
et  cependant  il  me  sera  dur,  il  me  sera  cruel  de 
quilter  le  lieu  de  mon  exil,  de  dire  adieu  àceux  qui 
me  l'ont  rendu  supportable,  de  dire  adieu  à  nos 
réunions  frâternelles,  mais  par  dessus  tout  à  vous 
et  à  Pessonneaux. 
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Vous  m'avez  donné  une  preuve  de  votre  pro- 
fond et  cordial  attachement  en  prenant  un  inté 
rêt  si  vif  à  ce  que  je  vous  disais  de  ma  mère. 
Peut-être  le  dois-je  à  la  ferveur  de  vos  prières, 
elle  est  maintenant  beaucoup  mieux  et  ne  me 
donne  plus  d'inquiétude.  Mes  sinistres  pressenti- 
ments se  sont  enfuis,  et  j'espère  conserver  long- 
(emps  encore  celle  de  qui  j'ai  reçu  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  bon  en  moi.  J'espère  la  conser>er 
longtemps,  et  la  payer  selon  mon  pouvoir  des 
peines,  des  sueurs  et  des  larmes  que  je  lui  ai 
coûtées.  Que  je  vous  plains  d'être  privé  d'un  tel 
bonheur  ! 

Mais,  si  mon  ange  gardien  est  sur  la  terre,  le 
vôtre  est  au  ciel  ;  si  le  mien  est  plus  près  de  moi,  le 
vôtre  est  plus  près  de  Dieu.  Ce  que  je  dois  à  ses 
conseils,  vous  le  devez  à  ses  intercessions.  Vous  sa- 
vez le  grand  mystère  de  la  communion  des  sainls. 
Vous  savez  que  ce  mystère  ne  nous  permet  point  de 
nous  croire  seuls  ici-bas,  et  qu'il  nous  environne 
des  âmes  les  plus  excellentes  et  les  plus  chères 
comme  d'autant  de  témoins  et  de  patrons  glorieux, 
afin  que  le  cœur  ne.  nous  défaille  pas  dans  nos 
épreuves.  Et  puis  la  vie  est  bien  courte;  et  bientôt 
viendra  l'heure  où,  selon  le  langage  de  la  sainte 
Ecriture,  nous  irons  rejoindre  notre  peuple,  ce 
grand  peuple  qui  nous  a  précédés  dans  les  sen- 
tiers de  la  foi  et  de  l'amour.  Oh  î  soyons  bons 
pendant  dix,  vingt,  trente  ou  quarante  ans  en- 
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core,  et  alors  se  lèvera  pour  nous  le  jour  du  rcn- 
clez-vous  éternel. 

Mon  cher  ami,  je  vous  dois  beaucoup  de  remer- 
cîments  pour  avoir  bien  voulu  vous  charger  de 
l'ingrat  office  de  corriger  nies  clucubrations.  Je 
sais  combien  il  est  ennuyeux  de  revoir  des  épreuves, 
et  plus  encore  celles  d'aulrui.  Vous  aurez  su  quelles 
ont  été  mes  lenteurs  dans  l'élaboration  de  cet  inter- 
minable article.  Mais  ce  que  vous  n'avez  pu  savoir, 
ce  sont  les  peines,  c'est  le  travail  qu'il  m'a  de- 
mandé. J'avais  grandement  raison  de  reculer  de- 
vant la  difficulté  du  sujet.  11  s'est  trouvé  que  l'his- 
toire de  saint  Thomas  de  Cantorbéry  avait  été  traitée 
par  trois  ou  quatre  auteurs  modernes,  entre  les- 
quels Hume,- Thierry  et  Michelet,  qui  l'ont  défi- 
gurée chacun  dans  l'intérêt  de  son  système,  et  il  a 
fallu  rétablir  contre  eux  la  vérité.  Il  s'est  trouvé 
que  la  querelle  du  Saint  et  du  roi  d'Angleterre 
roulait  sur  plusieurs  points  de  droit  canon,  et  qu'il 
a  fallu  s'initier  au  droit  canon  dont  on  n'avait  pas 
la  moindre  idée.  Il  s'est  trouvé  que  cette  histoire 
particulière  se  liait  à  l'histoire  générale  de  l'épo- 
que, et  il  a  fallu  bouleverser  les  anciennes  chroni- 
ques d'Angleterre,  les  Annales  de  Baronius,  etc. 
Enfin  j'avais  à  craindre  de  tomber,  (antôt  dans  un 
style  ascétique  que  les  gens  du  monde  n'eussent  pas 
compris,  tantôt  dans  des  idées  mondaines,  dans  des 
idées  philosophiques  ou  politiques  qui  eussent 
peut-être  scandalisé  les  gens  de  bien.  Je  ne  pouvais 
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donc  faire  un  pas  en  avant  sans  m'entendre  crier: 
Gare  I  Je  suis  resté  des  jours  entiers  dans  ma 
chambre  sans  pouvoir  écrire  une  ligne.  D'autres 
fois  je  passais  de  longues  heures  avec  ma  mère  et 
mon  petit  frère  occupé  à  faire  l'enfant,  et  j'oubliais 
mon  rôle  austère  d'écrivain . 

Enfin,  Dieu  merci,  je  suis  arrivé  au  terme,  et 
hier  j'ai  envoyé  la  fin.  Je  crains  d'avoir  mutilé, 
abîmé  une  histoire  magnifique,  pleine  d'utiles  le- 
çons pour  le  siècle  présent.  Ce  n'était  pas  un  article 
qu'il  fallait  faire  sur  saint  Thomas,  c'était  un  li- 
vre (1  ) .  Mais  pour  cela  il  fallait  que  le  livre  fût  bon. 

Dieu  sait  du  moins  que  j'ai  eu  l'intention  de  bien 
faire,  et  que  deux  fois,  étant  allé  à  Fourvières,  je 
me  suis  agenouillé  devant  l'autel  de  saint  Thomas 
de  Cantorbéry  et  lui  ai  demandé,  avec  le  peu  de 
ferveur  dont  je  suis  capable,  de  ra'assister  dans  un 
travail  entrepris  à  sa  gloire., Dans  tous  les  cas,  ce 
travail  ne  me  sera  pas  sans  fruit;  j'espère  que  ce 
ne  sera  pas  en  vain  que  j'aurai  vu  de  si  près  un 
grand  Saint,  que  je  serai  descendu  en  quelque  sorte 
jusque  dans  ses  entrailles,  j'espère  que  j'en  aurai 
rapporté  quelque  souvenir  qui  ne  me  sera  pas  inu- 
lile  dans  les  combats  de  la  vie.  J'aurai  appris,  d'un 
autre  côté,  combien  la  science  est  insuffisante  pour 
conduire  l'homme  à  l'accomplissement  de  ses  des- 
tinées immortelles. 


(1)  Œuvres  complètes  de  A. -F.  Ozanam,  t.  VII. 
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Adieu,  cher  ami,  ma  mère  désire  extrêmement 
vous  connaître.  Nous  comptons  sur  votre  visite  pour 
les  procliaines  vacances.  J'ai  une  jolie  chambre  à 
deux  li(s;  il  y  en  a  un  pour  vous. 
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XXXV 

A  M.  DE  LA  NOUE. 

Lyon,  24  novembre  1835. 

Mon  cher  ami, 

Votre  petite  visite  épistolaire  m'a  été  bien  douce. 
Votre  souvenir  est  un  des  plus  chers  souvenirs  qui 
m'accompagnent  chaque  année  au  départ  et  qui  ne 
me  quittent  point  pendant  mes  longues  vacances. 
C'est  bien  aimable  de  voire  part,  élégant  Parisien, 
gracieux  poëte,  de  venir  frapper  ainsi  à  la  porte 
d'un  lourd  provincial,  de  vous  risquer  à  travers  la 
brumeuse  atmosphère  et  les  rues  boueuses  de  notre 
cité  commerçante.  Il  faut,  pour  une  si  généreuse 
démarche,  qu'il  y  ait  en  vous  autre  chose  que  la 
politesse  du  monde,  autre  chose  que  la  poésie,  il 
faut  qu'il  y  ait  de  la  charité.  Je  vous  en  garde  une 
sincère  reconnaissance. 

Après  les  remercîments  les  excuses.  Vous  avez  dû 
vous  plaindre  de  ma  lenteur  à  vous  répondre.  Si 
vous  voyez  du  Lac  ou  Lallier,  ils  vous  en  auront  dit 
la  cause.  Au  moment  où  je  reçus  votre  charmante 
épître,  j'étais  enfoncé  dans  les  profondeurs  du 
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moyen  âge;  j'achevais  cette  Vie  de  saint  Thomas  de 
Cantorbéry  que  j'avais  tant  promise  et  tant  fait  at- 
tendre. Avant-hier  seulement  j'ai  terminé  ce  tra- 
vail, et  à  l'heure  qu'il  est  mon  Saint  court  la  poste 
se  rendant  à  Paris  pour  passer  par  les  mains  des 
imprimeurs  de  la  place  Sorbonne.  Or,  mon  cher 
ami,  quelque  respect  que  je  professe  pour  vous, 
j'ai  cru  devoir  en  finir  avec  un  personnage  aussi 
grave  que  saint  Thomas  avant  de  m'occuper  de  vos 
propositions.  Maintenant  je  vous  donne  audience  et 
suis  tout  à  vous. 

Vous  venez  donc  m'annoncer  que  vous  avez  bien 
voulu  accepter  pour  moi  un  titre  et  vous  me  de- 
mandez ma  ratification.  En  même  temps  vous  m'ap- 
prenez la  fondation  d'une  société  dont  le  but  est  de 
glorifier  la  religion  par  les  arts,  et  de  régénérer 
les  arts  par  la  religion.  Yoici  bientôt  cinq  ans 
qu'une  pareille  idée  s'est  emparée  de  moi  et  ne  m'a 
point  quitté.  La  puissance  d'association  est  grande, 
car  c'est  une  puissance  d'amour.  Au  siècle  passé 
une  réunion  d'hommes  jura  d'écraser  V infâme,  et 
ils  conduisirent  le  christianisme  jusqu'aux  portes 
du  tombeau  :  jusqu'aux  portes  seulement,  car  de- 
puis que  Notre-Seigncur  est  sorti  du  sépulcre,  il  n'y 
peut  plus  rentrer.  En  même  temps  ils  avilirent  la 
philosophie,  Téloquence,  la  poésie  et  tous  les  arts  ; 
car  ils  leur  mirent  de  la  boue  dans  les  mains  pour 
la  faire  jeter  sur  le  christianisme,  et  leurs  mains 
ont  gardé  (race  de  cette  souillure.  11  me  paraît  qu'à 
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notre  époque  une  alliance  d'hommes  chrétiens 
pourrait  travailler  avec  succès  à  la  réhabilitation  de 
toutes  ces  choses  saintes  déshonorées.  Ce  but  serait 
rempli  par  la  fondation  d'une  société  qui  embras- 
serait dans  un  triple  cadre  :  les  artistes,  et  dans  ce 
nombre  je  comprends  tous  ceux  qui  aiment  les 
arts  ;  les  gens  de  lettres,  et  sous  ce  titre  je  réunis 
tous  ceux  qui,  par  goût  ou  par  état,  s'occupent  d'é- 
tudes religieuses,  philosophiques,  historiques,  lit- 
téraires ;  et  les  savants,  et  je  rassemble  dans  cette 
catégorie  tous  ceux  qui  se  livrent  à  l'investigation 
de  la  nature.  Une  société  pareille  aurait  pour  but 
général  de  développer  l'intelligence  humaine  sous 
les  auspices  et  pour  la  gloire  du  christianisme 
et  pour  buts  spéciaux  :  1°  de  réunir  tous  les 
croyants  qui  s'occupent  d'arts,  de  lettres,  de 
sciences  dans  une  encourageante  fraternité  ;  2°  de 
procurer  par  des  fondations  de  prix  ou  par  d'autres 
moyens  la  composition  d'un  grand  nombre  d'ou- 
vrages beaux  et  religieux  ;  3°  soutenir  les  jeunes 
artistes,  littérateurs  et  savants  en  leur  fournissant 
les  moyens  de  cultiver  les  talents  que  Dieu  leur  a 
départis,  et  de  les  empêcher  ainsi  de  se  précipiter 
dans  de  fausses  routes  ;  4°  assister  ceux  qui  tombent 
dans  la  misère  ou  l'affliction,  afin  qu'on  ne  voie 
plus  des  Camoëns,  des  Gilbert  mourir  à  l'hôpital  ; 
afin  de  sauver  du  suicide  quelque  nouveau  Chat- 
terton ou  quelque  nouveau  Léo|:old  Robert; 
S''  exercer  un  prosélytisme  actuel  sur  toutes  les 
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âmes  qui  se  présentent  jeunes  et  bonnes  dans  la 
carrière  et  d'attirer  ainsi  sous  l'étendard  catholique 
l'élite  intellectuelle;  6""  enfin,  quand  une  législa- 
tion plus  large  le  permettra,  établir  des  collèges, 
des  académies,  des  universités  catholiques. —  Mais, 
quelque  beaux  que  ces  rêves  aient  été,  je  n'ai  ja- 
mais eu  la  prétention  de  les  réaliser  moi-même  et 
j'ai  toujours  espéré  que  Dieu  se  chargerait  de  faire 
l'œuvre,  pourvu  qu'on  y  aidât.  Je  crois  fermement 
que  les  institutions  solides  ne  sont  point  celles  que 
l'homme  fait  à  sa  guise,  de  propos  délibéré,  avec 
les  éléments  de  sa  création,  mais  celles  qui  se  font 
toutes  seules  avec  des  éléments  qui  existent  déjà. 
Ainsi,  quand  j'ai  vu  se  former  nos  petites  sociétés 
d'histoire,  de  droit,  et  notre  petite  société  de  cha- 
rité, je  me  suis  réjoui,  espérant  que  de  cet  humble 
noyau  sortirait  peut-être  un  jour  un  grand  arbre. 
Je  me  réjouis  également  de  la  nouvelle  que  vous 
m'annoncez,  et  la  formation  d'une  association  re- 
ligieuse pour  les  arts  m'est  le  garant  d'une  asso- 
ciation semblable  pour  les  lettres  et  pour  les 
sciences. 

Je  concevrais  des  espérances  encore  plus  grandes 
si  je  voyais  à  la  tête  de  cette  institution  un  homme 
très-capable.  Mais  qu'importe?  Dieu  se  sert  souvent 
d'instruments  faibles  et  fragiles  pour  exécuter  de 
grandes  choses.  Il  faut  être  appelé  à  une  mission 
providentielle,  et  alors  les  talents  et  les  défauts  dis- 
paraissent pour  faire  place  à  l'inspiration  qui  guide. 

LETTRES,  r.  13 
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Mais,  d'un  autre  côté,  s'il  y  a  eu  présomption,  si 
on  est  venu  sans  être  appelé,  si  par  sa  faute  l'œuvre 
manquait,  ce  serait  un  grand  malheur.  Une  œuvre 
manquée  est  souvent  discréditée  pour  toujours,  il 
est  plus  facile  de  bâtir  sur  un  terrain  neuf  que  sur 
des  ruines. 

Je  crois  donc  qu'il  faut  réfléchir  mûrement  et 
voir  si  l'œuvre  naissante  a  des  garanties  de  durée 
et  de  succès.  Il  faut  savoir  surtout  si  elle  se  pro- 
pose un  but  pratique.  Car  il  ne  suffit  pas  de  réunir 
un  certain  nombre  de  noms  et  de  dresser  un  tableau 
divisé  en  six  sections.  Ce  n'est  même  point  assez 
de  fonder  un  journal  :  il  y  a  tant  de  journaux  et 
ils  vivent  si  peu  !  Y  aura-t-il  des  réunions  entre  les 
membres,  des  conférences,  quelque  lien  de  cha- 
rité? Sera-ce  une  association  simplement  religieuse 
dans  le  sens  le  plus  étendu,  ou  positivement  chré- 
tienne, orthodoxe?  Soyons  sûrs,  mon  cher  ami, 
que  l'orthodoxie  est  le  nerf,  la  force  de  la  religion» 
et  que  sans  cette  condition  vitale  toute  association 
catholique  est  impuissante.  Il  est  doux  de  rêver, 
mais  quand  on  rêve  on  dort,  et  quand  on  dort  on 
n'agit  point.  Pour  agir,  il  faut  voir  d'un  œil  imper- 
turbable, d'une  conviction  assurée,  le  but  sacré 
vers  lequel  on  marche. 

Voilà  des  généralités  :  maintenant  parlons  de 
moi,  puisque  c'est  de  moi  qu'il  s'agit  dans  votre 
bonne  lettre.  Je  pars  dans  huit  jours  pour  Paris. 
Cette  année  sera  la  dernière  de  mon  séjour,  et  mon 
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temps  sera  pris  tout  entier  par  les  épreuves  que 
j'aurai  à  subir  pour  prendre  les  grades  de  docteur 
en  droit  et  de  docteur  ès  lettres.  J'ai  calculé  d'a- 
vance que  pour  remplir  mes  plans  il  faudra  un 
travail  opiniâtre  et  de.  longues  veilles;  il  ne  me 
restera  donc  guère  de  loisir  pour  satisfaire  aux 
obligations  de  la  société  dont  vous  me  parlez,  en- 
core bien  moins  pour  y  remplir  une  charge  de  vice- 
président.  11  n'y  a  rien  de  si  triste  que  d'être  mem- 
bre mort.  Ensuite  dans  sept  ou  huit  mois  je  repar- 
tirai pour  ma  province,  dont  peut-être  je  ne  sortirai 
plus.  Dès  lors  à  quoi  vous  serai-je  bon?  Enfin, 
j'aime  beaucoup  les  arts,  mais  je  les  connais  bien 
peu  :  à  peine  suis-je  initié  à  ces  études  difficiles 
désignées  sous  le  nom  d'esthétique. 

En  somme,  mon  cher  ami,  vous  avez  trop  bien 
présumé  de  moi  en  acceptant  en  mon  nom  la  di- 
gnité dont  vous  me  parlez.  11  faut  vous  dédire.  Yous 
avez  agi  sans  mandat  ;  savez-vous  que  moi,  avocat, 
je  pourrais  vous  faire  un  mauvais  procès  ?  Quand 
je  serai  à  Paris,  nous  causerons  de  cela  ;  et,  si  je 
ne  suis  pas  trop  occupé,  j'accepterai  volontiers  le 
titre  de  simple  membre,  pour  avoir  dans  les  réu- 
nions de  cette  société  un  point  de  contact  de  plus 
avec  vous. 

Mais,  dites-moi,  pourquoi  cette  retraite  à  Auteuil 
et  dans  la  rue  de  Boileau  ?  Serait-ce  un  symbole  de 
retour  à  la  vie  classique,  êtes-vous  allé  chercher  des 
inspirations  dans  les  jardins  du  ci-devant  législa- 
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teur  du  Parnasse?  Ou  bien  avez-vous  résolu  de  vous 
séparer  de  vos  amis  et  de  les  éloigner  de  votre  porte 
par  la  longueur  des  distances?  Pour  moi,  je  suis 
très-casanier,  surtout  pendant  l'hiver,  et  je  ne  sais 
trop  comment  je  pourrai  aller  vous  voir  si  vous  ne 
m'envoyez  votie  Pégase,  ou  si  le  génie  de  l'a- 
mitié ne  me  porte  légèrement  sur  ses  ailes  jusqu'au 
seuil  de  votre  Ermitage.  Allons,  je  compte  sur  le 
génie  de  l'amitié,  et  je  pense  que  cet  hiver  nous  ne 
vivrons  pas  étrangers  l'un  pour  l'autre.  Vous  êtes 
si  bon,  que  je  ne  doute  pas  de  votre  affection  pour 
moi,  et  vous  êtes  si  aimable,  que  vous  ne  pouvez 
douter  de  celle  que  j'ai  et  que  j'aurai  toujours 
pour  vous. 

Adieu,  souvenez-vous  de  moi  dans  vos  pensées, 
dans  vos  rêveries  et  dans  vos  prières. 
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XXXYI 

A  M.  DUFIEUX. 

Paris,  8  février  1856. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu,  il  y  a  peu  de  jours,  votre  bonne  lettre, 
et  je  vous  en  remercie  de  grand  cœur.  Ces  quelques 
lignes,  tracées  par  une  main  amie,  viennent  si  bien 
renouer  la  chaîne  entre  deux  âmes  que  la  distance 
des  lieux  a  séparées  !  Quand  deux  hommes  chemi- 
nent ensemble,  c'est  assez  leur  coutume  de  mar- 
cher du  même  pas,  ils  partent  en  même  temps  du 
pied  gauche  et,  pendant  un  certain  temps,  ils  gar- 
dent d'une  façon  intinctive  ce  mouvement  égal  ;  ce- 
pendant, peu  à  peu  l'un  se  ralentit  ou  bien  l'autre 
se  presse;  et  alors  il  faut  que  d'un  regard  ils  se 
remettent  en  harmonie,  et  que  de  nouveau  ils  ré- 
gularisent leur  marche.  Il  en  est  ainsi  de  deux 
âmes  sœurs  qui  s'avancent  ensemble  dans  le  che- 
min de  la  vie  ;  il  faut  que  de  temps  à  autre  une 
parole,  un  regard  échangé  harmonise  leurs  mou- 
vements et  rétablisse  leur  concert.  Surtout  si  de  ces 
deux  l'une  est  moins  forte  et  plus  facile  à  découra- 
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gcr,  plus  impatiente  des  aspérités  de  la  route,  elle 
a  besoin  d'un  appui  charitable,  et  tel  est  celui  que 
je  trouve,  mon  cher  ami,  dans  votre  correspon- 
dance. Que  je  voudrais  pouvoir  m'en  montrer  digne 
en  vous  écrivant,  comme  vous  le  demandez,  fré- 
quemment et  longuement.  Mais  je  suis  écrasé  sous 
le  fardeau  de  mes  devoirs  de  cette  année,  je  dés- 
espère presque  de  pouvoir  accomplir  la  tâche  que 
je  me  suis  prescrite  ;  le  temps  s'échappe  et  me 
trahit,  il  ne  m'en  reste  point  assez  pour  satisfaire 
à  la  fois  aux  devoirs  de  l'étude  et  aux  devoirs  de 
i'amitié. 

Si  j'avais  une  volonté  énergique,  elle  parviendrait 
aisément  à  marquer  les  heures  et  les  jours  en 
laissant  à  chaque  occupation  sa  place  naturelle,  à 
faire  se  succéder  les  travaux  et  les  jouissances,  je 
trouverais  une  place  pour  l'étude  et  une  place  pour 
le  plaisir.  Mais  bien  des  fois,  je  vous  l'ai  dit,  mes 
résolutions  les  meilleures  sont  toujours  restées 
inaccomplies,  jamais  je  n'ai  pu  réaliser  cette  éco- 
nomie du  temps  si  nécessaire  pour  un  bon  emploi 
de  notre  vie  passagère.  Aujourd'hui  je  trace  une 
règle,  demain  je  vais  l'enfreindre.  Je  travaille  par 
élans,  par  efforts  en  réunissant  toutes  mes  forces 
sur  un  seul  point.  Je  ne  sais  point  agir  avec  mé- 
thode, avec  calme  ;  mener  de  front  deux  ou  plu- 
sieurs études;  et  c'est  surtout  là  ce  qui  me  désole. 

Autrefois  je  me  berçais  de  l'idée  consolante  que 
ma  vie  se  pourrait  diviser  en  deux  parts,  l'une  pour 
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l'action,  l'autre  pour  l'étude  ;  l'une  pour  le  tumulte 
des  affaires,  l'autre  pour  la  paisible  culture  des 
lettres;  et  maintenant  je  me  vois  fatalement  poussé 
dans  la  douloureuse  alternative  d'abandonner  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  avenirs  que  j'avais  pensé 
pouvoir  joindre.  Ma  pauvre  tête  n'est  pas  assez  vaste 
pour  qu'une  pensée  y  loge  sans  expulser  toute  pen- 
sée rivale.  Voici  environ  un  mois  que  j'ai  travaillé 
quelque  peu,  soit  à  un  examen  de  droit,  soit  à  ma 
thèse  de  littérature  que  je  prépare,  et  cependant 
pour  avoir  voulu  me  partager  de  la  sorte  j'ai  fait 
très-peu  de  chose. 

Jamais  les  lettres  ne  pourront  m'être  un  délas- 
sement :  vous  avez  vu  par  vos  yeux  ce  qu'il  m'en 
coûte  pour  écrire.  Et  cependant,  soit  amour-propre, 
soit  tout  autre  motif,  je  ne  puis  me  résoudre  à  dire 
un  éternel  adieu  à  ces  amies  si  sévères,  qui  me  font 
payer  si  cher  leur  familiarité.  D'un  autre  côté,  je 
considère  que  si  j'eusse  consacré  à  l'étude  exclusive 
du  Droit  les  facultés  que  Dieu  m'a  données,  et  les 
cinq  années  de  séjour  à  Paris  que  m'ont  données 
mes  parents,  j'aurais  pu  acquérir  au  barreau  un 
rang  que  maintenant  je  ne  puis  espérer  d'attein- 
dre. Toutes  ces  réflexions  m'agitent  et  me  tour- 
mentent, et  la  prochaine  nécessité  où  je  vais  me 
trouver  de  prendre  une  position  définitive,  m'ac- 
cable. J'ai  peur  de  causer  bien  des  peines  à  mes 
chers  parents,  et  cependant  vous  savez  s'ils  méri- 
tent d'être  aimés.  Ici  bien  des  gens  qui  me  veulent 
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du  bien  semblent  par  leurs  suggestions  vouloir  re- 
doubler mes  agitations  et  mes  ennuis.  Il  est  cer- 
tain que  je  quitte  Paris  pour  toujours  dans  cinq  ou 
six  mois.  Mais  que  ferai-je  à  Lyon?  Voilà  le  point 
sur  lequel  portent  toutes  mes  incertitudes.  On  vou- 
dra me  faire  beaucoup  plaider,  et  pourtant  il  me 
paraît  qu'il  me  serait  bien  dur  de  rester  confiné 
dans  l'étroite  sphère  du  forum.  Est-ce  orgueil? 
Est-ce  vocation?  Est-ce  inspiration  d'en  haut  ou 
tentation  d'en  bas?  Tout  ce  que  j'ai  fait  depuis 
cinq  ans,  est-ce  raison,  est-ce  folie?  0  mon  cher 
ami,  priez  pour  que  le  bon  Dieu  réponde  à  toutes 
ces  questions  que  je  m'adresse  chaque  jour.  Il  me 
semble  que  je  suis  résigné  à  faire  sa  volonté,  quel- 
que humble  rôle,  quelque  douloureuse  mission 
qu'il  me  prépare.  Mais  que  cette  volonté  me  soit 
connue  !  que  je  ne  sois  plus,  comme  je  le  suis  de- 
puis cinq  ans,  divisé  contre  moi-même,  c'est-à-dire 
faible,  impuissant,  inutile.  Hélas  1  il  m'a  été  fait 
des  grâces  si  nombreuses,  qu'elles  me  sont  un  su- 
jet d'effroi  ;  chaque  année  de  ma  vie  a  reçu  du  ciel 
plus  de  bienfaits  que  d'épreuves,  et  cependant  je 
vous  l'assure,  si  ce  n'était  le  sentiment  de  mon  in- 
dignité morale,  je  désirerais  beaucoup  que  cette  vie 
finît  bientôt,  et  que  le  jour  succédât  à  ce  crépus- 
cule nébuleux  dans  lequel  je  marche  enveloppé 
sans  savoir  sur  quelle  pierre  mon  pied  se  pose  ni 
vers  quel  but  ma  course  se  dirige. 

Pardon  si  je  vous  ai  entretenu  de  mes  tristesses, 
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C'est  que  vous  avez  connu  des  tristesses  semblables, 
c'est  que  vous  avez  traversé  ce  brûlant  désert 
dans  lequel  je  fais  mes  premiers  pas.  Pour  vous 
la  vie  s'explique  et  je  vois  avec  joie  quelle  solu- 
tion vous  allez  donner  à  ce  dangereux  problème. 
Oui,  vous  serez  heureux  de  tout  le  bonheur  qui 
se  peut  connaître  sur  la  terre;  oui,  vous  serez 
récompensé  de  tant  de  sacrifices  et  de  tant  de  ré- 
signation. Yos  belles  facultés  vont  pouvoir  se 
développer  en  paix  et  en  liberté ,  elles  reviendront 
fortes  parce  qu'elles  ne  seront  plus  esclaves.  Yous 
comprenez  admirablement  la  poésie  qu'il  faut  aux 
hommes  de  nos  jours  ;  vous  la  sentez  mieux  en- 
core. Ce  ne  sont  plus  des  chants  intimes,  solitai- 
res entretiens  de  l'âmeavec  la  nature  et  avec  Dieu. 
Ce  ne  sont  plus  des  soupirs  stériles  et  des  plaintes 
sans  échos.  Ce  sont  des  hymnes  fraternels,  intelli- 
gibles, populaires,  tout  imprégnés  des  couleurs  de 
l'histoire,  tout  vivifiés  par  le  souffle  intérieur  de  la 
tradition,  tout  remplis  de  ces  trois  grandes  choses  : 
Foi,  Espérance,  Charité.  Quand  l'homme  s'est 
abandonné  aux  séductions  du  monde  extérieur,  le 
premier  mouvement  que  la  grâce  lui  inspire,  c'est 
un  retour  sur  lui-même.  Mais  ce  mouvement  n'est 
point  le  dernier;  si  l'homme  s'oubliait  dans  la  con- 
templation de  soi-même,  il  ne  serait  jamais  qu'un 
philosophe,  c'est-à-dire  peu  de  chose.  Il  faut  que 
de  soi  il  remonte  à  Dieu,  et  que  de  Dieu  il  redes- 
cende à  ses  semblables.  De  l'amour  du  Créateur 
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émane  Tamour  chaste  et  vertueux  des  créatures. 
Le  second  commandement  est  pareil  au  premier. 
C'est  pourquoi  les  religieux  contemplatifs  eux- 
mêmes,  tout  exilés  qu'ils  sont  de  nos  sociétés 
bruyantes,  ne  se  croient  point  seuls.  De  la  mé- 
ditation paisible  de  leur  cellule  ils  sortent  pour 
prier,  et,  quand  ils  prient,  ils  prient  pour  tous, 
ils  répètent  les  prières  que  nous  répétons  ici  ;  ils  ne 
disent  point  à  Dieu  :  Mon  Père,  ils  lui  disent  : 
Notre  Père.  —  La  poésie  doit  faire  de  même.  Au 
milieu  des  orgies  païennes  auxquelles  elle  s'était 
abandonnée,  un  rayon  d'en  haut  Ta  frappée,  elle  a 
rougi,  elle  s'est  retirée  pour  gémir  au  désert.  Vous 
avez  entendu,  dans  les  Méditations  et  dans  Har- 
monies, ses  mélodieuses  douleurs.  Mais  dans  cet 
isolement  elle  s'est  complu  en  elle-même,  elle  a 
cru  pouvoir  communiquer  avec  Dieu  sans  inter- 
prète et  sans  voile;  elle  est  devenue  individuelle, 
rationaliste,  et  nous  l'avons  vue  avec  chagrin  s'ar- 
rêter à  moitié  chemin  sur  la  voie  e  la  vérité.  Il 
faut  cependant  qu'elle  se  remette  en  marche,  que 
quelqu'un  la  prenne  par  la  main,  qu'il  la  ramène 
dans  la  société  des  hommes,  dans  la  société  des 
croyants,  qu'au  baptême  qui  la  fit  chrétienne  se 
joigne  la  communion  sainte  qui  la  fasse  catholique, 
et  que,  s'appuyant  sur  la  Religion,  elle  s'avance  à 
la  tête  des  générations  nouvelles  et  les  guide  par  ses 
chants  vers  une  glorieuse  éternité. 

Je  ne  sais  trop  ce  [que  je  vous  écris,  car  j'ai  la 


ANNÉE  1836.  203 

tête  fatiguée.  Au  reste  nous  causerons  de  tout  cela 
ensemble  lorsque  nous  nous  verrons  ici.  Tâchez 
que  ce  soit  au  mois  d'avril.  Venez  avec  les  fleurs, 
poëte.  Je  suis  allé  chez  M.  de  Lamartine,  il  y  a  peu 
de  temps.  Entouré  d'hommes  politiques,  il  ne  m'a 
presque  rien  dit;  mais,  en  revanche,  madame  de 
Lamartine  m'a  témoigné  une  extrême  bonté.  Mes 
visites  à  Montalembert  n'ont  pas  si  bien  réussi  ;  je 
n'ai  pas  encore  pu  le  rencontrer  :  quand  je  le  ver- 
rai, je  ne  vous  oublierai  pas. 

Je  jous  prie  de  nouveau  de  vouloir  bien  m'en- 
voyer  vos  observations  et  toutes  celles  que  vous 
pourrez  recueillir  sur  mes  deux  articles,  surtout 
les  critiques  qui  pourraient  porter  sur  des  points 
de  religion.  Saint  Thomas  avant  d'être  archevêque 
n'était  pas  prêtre,  il  est  vrai,  mais  il  était  diacre, 
archidiacre  même  ;  engagé  par  conséquent  dans 
les  Saints  Ordres  et  dans  la  hiérarchie  ecclésiasti- 
que. Cependant  il  est  bien  probable  que  la  grâce 
du  sacerdoce  et  de  l'épiscopat  opéra  dans  celte 
grande  âme.  J'essayerai  d'insister  là-dessus. 

Notre  ami  Lallier  va  bien  et  vous  fait  ses  compli- 
ments. Nous  sommes  ici  une  troupe  de  Lyonnais 
qui  vous  aimons  tous. 
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XXXVII 

A  M.  DE  LA  NOUE. 

Paris,  11  juin  1836. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  bien  reconnaissant  de  la  confidence  poé- 
tique que  vous  voulez  bien  me  faire.  Votre  idée  me 
paraît  fort  belle,  et  je  crois  que  vous  avez  toul  ce 
qu'il  faut  pour  la  développer  d'une  manière  puis- 
sante. Quant  à  moi,  je  ne  pourrai  vous  donner  des 
lumières  sur  le  point  obscur  que  vous  me  désignez. 
Outre  ma  propre  insuffisance,  il  y  a  là  des  ténèbres 
que  nul  œil  n'a  jamais  sondées.  On  ne  sait  rien, 
je  crois,  sur  le  monde  antédiluvien,  hormis  ce  que 
révèle  la  Genèse.  Les  deux  races  de  Gain  etdeSeth, 
leurs  luttes  primitives,  leurs  unions  fatales,  une 
nature  plus  vigoureuse  et  plus  grande,  des  vies  de 
plusieurs  siècles,  l'alliance  de  la  force,  delà  science 
et  du  péché,  tous  trois  à  un  état  gigantesque  :  voilà 
les  images  qui  se  pressent  imposantes  entre  la 
porte  fermée  de  l'Éden  et  les  cataractes  ouvertes 
du  déluge.  Evoquez  ces  images,  poëte,  et  elles  vous 
obéiront  ;  elles  se  poseront  lumineuses  sur  la  scène 
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que  VOUS  leur  avez  préparée.  Le  silence  de  l'his- 
toire est  la  liberté  de  la  poésie. 

J'irai  vous  voir  dans  quelques  jours  ;  mais  de- 
main dimanche,  à  une  lieue  et  demie  de  chez  vous, 
une  foule  toute  composée  de  vos  amis  se  trouvera 
réunie  j  our  faire  cortège  à  la  procession  do  Nan- 
terre.  Yenez  les  rejoindre,  mon  cher  de  la  Noue, 
venez  passer  avec  nous  ces  quelques  instants  de  foi 
et  d'amour;  venez  jeter  les  fleurs  et  l'encens  de  vos 
pensées  sur  le  passage  du  Dieu  Sauveur.  Ensuite, 
nous  aurons  le  temps  de  converser  ensemble,  cette 
journée  se  passera  fraternellement,  elle  nous  sera 
douce,  elle  ne  sera  point  inutile  même  à  vos  tra- 
vaux :  vous  trouverez  des  inspirations  à  ce  rendez- 
vous  de  la  charité. 
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XXXVIII 

A  M.  L... 

Lyon,  5  novembre  1856. 

Mon  cher  ami, 

Mardi  soir  j'avais  commencé  à  vous  écrire.  C'é- 
tait le  jour  solennel  de  la  communion  des  Saints. 
Peut-être,  et  la  supposition  n'est  point  injurieuse, 
peut-être  est-ce  pour  cela  que,  par  un  singulier 
échange,  au  moment  où  je  terminais  la  première 
page  de  ma  lettre,  il  m'en  arrivait  une  de  vous. 
Ainsi  vos  pensées  venaient  tout  à  point  pour  s'en- 
tretenir avec  les  miennes,  comme  dans  ces  soirées 
des  dimanches  où  nous  nous  rencontrions  chez  du 
Lac  ou  de  la  Perrière.  Mais  jamais  une  cloche  ne 
répondit  à  une  autre  cloche  sur  un  ton  si  différent 
que  votre  épître  la  bienvenue,  à  la  mienne  ina- 
chevée. Encore  tout  préoccupé  des  nouvelles  un 
peu  tristes  que  la  Perrière  avait  reçues  de  vous, 
je  plaignais  et  je  blâmais  en  même  temps  votre  mé- 
lancolie ;  et  je  m'étais  livré  sur  ce  sujet  à  de  lon- 
gues considérations  qui  se  ressentaient,  je  le  soup- 
çonne, du  prône  de  M.  le  curé  sur  l'évangile  du 
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jour.  Et  voilà  que,  dans  un  de  ces  moments  de 
gaieté  où  vous  entrez  souvent  à  la  suite  de  vos  pé- 
riodes d'ennui,  vous  m'écrivez  mille  choses  joyeu- 
ses, et  devisez  à  l'avenant  comme  un  homme  sans 
soucis  et  sans  affaires.  Force  m'a  donc  été  de  mettre 
au  feu  la  page  que  j'avais  griffonnée  à  l'usage  de 
vos  tristesses,  et  de  tracer  d'autres  lignes  plus  as- 
sorties à  la  couleur  présente  de  votre  esprit. 

 Je  suis  complètement  de  votre  avis,  et  je 

professe  que  c'est  folie  de  consumer  ses  jours  à  ac- 
cumuler ce  dont  on  ne  jouira  point,  folie  même 
d'enlasser  pour  ses  enfants.  Car  les  enfants  qui 
voient  se  former  derrière  eux  un  monceau  d'or 
sont  furieusement  tentés  de  s'y  asseoir  et  de  se 
croiser  les  bras;  et  leur  préparer  une  fortune,  c'est 
bien  souvent  les  convier  au  péché  de  paresse.  Et 
puis  les  enfants  ne  sont  quelquefois  qu'un  respec- 
table prétexte;  soulevez  le  voile,  et  vous  verrez  l'é- 
goïsme,  l'égoïsme  qui  trouve  dans  la  propriété  un 
moyen  d'étendre  et  de  prolonger  en  quelque  sorte 
la  personnalité,  qui  est  bien  aise  d'avoir  beaucoup 
autour  de  soi  dans  le  présent,  et  de  laisser  beau- 
coup après  soi  dans  l'avenir.  Heureusement  ceci  ne 
s'applique  à  personne  de  ceux  auxquels  je  dois 
amour  ou  respect,  bien  qu'à  Lyon  ce  vice  soit 
commun. 

J'ai  envie  de  rendre  grâces  à  Dieu  dem'avoir  fait 
naître  dans  une  de  ces  positions  sur  la  limite  de  la 
gêne  et  de  l'aisance,  qui  habituent  aux  privations 
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sans  laisser  absolument  ignorer  les  jouissances  ; 
où  l'on  ne  peut  s'endormir  dans  l'assouvissement 
de  tous  les  désirs,  mais  où  l'on  n'est  pas  distrait 
non  plus  par  les  sollicitations  continuelles  du  be- 
soin. Dieu  sait,  avec  la  faiblesse  naturelle  de  mon 
caractère,  quels  dangers  aurait  eus  pour  moi  la 
mollesse  des  conditions  riches  ou  l'abjection  des 
classes  indigentes.  Je  sens  aussi  que  cet  humble 
poste  où  je  me  trouve  me  met  à  portée  de  mieux 
servir  mes  semblables.  Car  si  la  question  qui  agite 
aujourd'hui  le  monde  autour  de  nous  n'est  ni  une 
question  de  personnes  ni  une  question  de  formes 
politiques,  mais  une  question  sociale  ;  si  c'est  la 
lutte  de  ceux  qui  n'ont  rien  et  de  ceux  qui  ont 
trop,  si  c'est  le  choc  violent  de  l'opulence  et  de  la 
pauvreté  qui  fait  trembler  le  sol  sous  nos  pas;  no- 
tre devoir,  à  nous  chrétiens,  est  de  nous  interposer 
entre  ces  ennemis  irréconciliables,  et  de  faire  que 
les  uns  se  dépouillent  comme  pour  l'accomplisse- 
ment d'une  loi,  et  que  les  autres  reçoivent  comme  un 
bienfait  ;  que  les  uns  cessent  d'exiger  et  les  autres 
de  refuser;  que  l'égalité  s'opère  autant  qu'elle  est 
possible  parmi  les  hommes  ;  que  la  communauté 
volontaire  remplace  l'impôt  et  l'emprunt  forcés; 
que  la  charité  fasse  ce  que  la  justice  seule  ne 
saurait  faire.  Il  est  heureux  alors  d'être  placé  par 
la  Providence  sur  un  terrain  neutre  entre  les  deux 
partis  belligéranls,  d'avoir  dans  tous  deux  ses  voies 
ouvertes  et  ses  intelligences  ;  sans  être  contraini. 
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pour  se  porter  médiateur,  ni  de  monter  trop  haut, 
ni  de  descendre  trop  bas. 

Et  cependant,  en  écrivantceci,  il  me  semble  que 
je  me  fais  quelque  violence,  et  les  ratures  nom- 
breuses qui  se  rencontrent  dans  ces  dernières  lignes 
rendent  témoignage  qu'une  pensée  contraire  me 
distrait.  Tout  en  reconnaissant  dans  le  passé  de  ma 
vie  cette  conduite  providentielle  que  je  ne  me  lasse 
pas  d'admirer,  je  ne  puis  m'empêcher  de  jeter  un 
regard  défiant  et  un  peu  sombre  sur  l'avenir.  Le 
moment  de  se  choisir  une  destinée  est  un  moment 
solennel,  et  tout  ce  qui  est  solennel  est  triste.  Je 
souffre  de  cette  absence  de  vocation  qui  me  fait 
voir  la  poussière  et  les  pierres  de  toutes  les  routes 
de  la  vie ,  et  les  fleurs  d'aucune.  En  particulier 
celle  dont  je  suis  le  plus  près  maintenant,  celle  du 
barreau,  m'apparaît  moins  séduisante.  J'ai  causé 
avec  quelques  gens  d'affaires;  j'ai  vu  les  misères 
auxquelles  il  faudrait  se  résigner  pour  obtenir  d'ê- 
tre employé,  et  les  autres  misères  qui  accompa- 
gneraient l'emploi.  On  a  coutume  de  dire  que  les 
avocats  sont  les  plus  indépendants  des  hommes  ; 
ils  sont  au  moins  aussi  esclaves  que  les  autres  ;  car 
ils  ont  deux  sortes  de  tyrans  également  insuppor- 
tables :  les  avoués  au  commencement,  et  la  clien- 
tèle plus  tard.  Assez,  mon  cher  ami,  assez  de  mes 
murmures,  assez  de  ces  inquiétudes  d'homme  de 
peu  de  foi  ;  et,  si  vous  voulez  que  ce  ne  soit  point 
une  faute  de  vous  les  avoir  communiquées,  rece- 
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vez-les  comme  une  sorte  d'aveu  qui  soliicite  des 
conseils,  des  exhortations  amicales,  des  reproches 
au  besoin. 

Ne  croyez  point  toutefois  que  ces  fâcheuses  préoc- 
cupations remplissent  toutes  mes  heures  ;  les  heu- 
res se  sont  écoulées  pour  moi  douces  et  variées 
depuis  quelque  temps.  J'ai  fait  avec  mon  frère  aîné 
deux  charmants  petits  voyages,  l'un  à  Saint-Étienne 
où  j'ai  vu  des  miracles  d'industrie,  l'autre  en  Ma- 
çonnais et  en  Beaujolais  où  j'ai  trouvé  l'hospitalité 
de  M.  de  Maubout,  la  société  de  M.  de  Lamartine, 
une  belle  nature  d'automne,  des  populations  éton- 
nantes par  leur  fidélité  à  la  foi  et  aux  pratiques 
religieuses.  J'ai  travaillé  un  peu  à  l'organisation  de 
notre  petite  conférence  de  Saint-Vincent  de  Paul. 
J'ai  ramené  ma  mère  de  la  campagne  ;  mais  en 
revanche  j'ai  vu  partir  mon  frère  aîné  pour  ses 
missions,  mon  petit  frère  pour  sa  pension. 

Il  se  peut  qu'à  Joigny  vous  ayez  encore  à  appren- 
dre de  moi  deux  événements  littéraires,  qui  sans 
doute  sont  déjà  vieux  à  Paris,  mais  qui  laissent  chez 
moi  une  durable  amertume  :  je  veux  parler  de  la 
mise  à  l'index  de  Jocelyn^  et  de  l'apparition  du  nou- 
vel ouvrage  de  M.  de  la  Mennais.  Rome  fait  preuve 
de  courage  en  frappant  le  premier,  et  elle  ne  craint 
guère  le  second  ;  elle  n'a  pas  peur  du  génie,  parce 
qu'elle  a  pour  elle  plus  que  le  génie,  l'Esprit-Saint 
qui  l'inspire  toujours.  Mais  il  est  douloureux  de  voir 
le  génie  déserter  solennellement,  et  passer  transfuge 
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dans  lecamp  opposé  ;  transfuge  inutile,  car  en  abdi- 
quant la  foi  il  abdique  son  passé,  et  par  conséquent 
sa  gloire  et  sa  force,  double  sujet  de  deuil  pour 
ceux  qui  l'aimaient.  Et  maintenant,  qui  remplira  la 
place  que  ceux-ci  laissent  vide?  Où  sont  les  Am- 
broise,  les  Jérôme,  les  Augustin,  qui  viendront 
s'asseoir  sur  le  siège  désert  de  TertuUien?  Qui  osera 
ramasser  la  lyre  tombée  dans  la  poudre,  et  achever 
l'hymne  commencé?  Je  sais  que  Dieu,  que  l'Eglise, 
n'ont  pas  besoin  de  poètes  ni  de  docteurs  ;  mais  ceux 
qui  en  ont  besoin,  ce  sont  les  faibles  croyants  que 
les  défections  scandalisent  ;  ce  sont  ceux  qui  ne 
croient  pas  et  qui  méprisent  notre  pauvreté  d'es- 
prit; c'est  nous-mêmes  qui  avions  besoin  parfois 
de  voir  devant  nous  des  hommes  plus  grands  et 
meilleurs,  dont  le  pied  frayât  notre  sentier,  dont 
l'exemple  encourageât  et  enorgueillît  notre  fai- 
blesse. Nous  ne  pouvons  pas,  jeunes  gens  chrétiens, 
penser  à  remplacer  ces  hommes;  mais  ne  pour- 
rions-nous pas  en  faire  la  monnaie,  et  combler  par 
le  nombre  et  le  travail  la  lacune  qu'ils  ont  laissée 
dans  nos  rangs  ? 

Cette  question  à  laquelle  mon  amour-propre 
trouve  bien  un  peu  son  compte  est  pourtant  posée 
surtout  dans  votre  intérêt.  Souvent  j'ai  admiré  en 
vous  un  humble  sentiment  de  vous-même,  un  mé- 
pris des  choses  terrestres  dont  je  déplorais  ensuite 
les  conséquences  excessives.  Dante  fait  dire  quelque 
part  au  diable  qu'il  est  un  habile  logicien  ;  et  c'est 
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vrai.  Des  plus  louables  principes,  il  sait  déduire  les 
plus  funestes  résultats,  et  c'est  par  là  qu'il  trouve 
prise  sur  les  âmes  sérieuses  et  justes.  De  l'humilité 
il  fait  l'abattement;  de  l'abnégation  il  forme  le  dé- 
goût de  la  vie.  A  la  méditation  il  fait  produire  la  rêve- 
rie, et  à  la  rêverie  l'ennui,  le  marasme  et  l'inaction . 

Oui,  nous  sommes  des  serviteurs  inutiles,  mais 
nous  sommes  des  serviteurs,  et  le  salaire  n'est 
donné  qu'à  la  condition  du  travail  que  nous  ferons 
dans  la  vigne  du  Seigneur  en  l'endroit  qui  nous  sera 
assigné.  Oui,  la  vie  est  méprisable,  si  nous  la  con- 
sidérons dans  l'usage  que  nous  en  faisons,  mais 
non  si  nous  voyons  l'usage  que  nous  en  pouvons 
faire,  si  nous  la  considérons  comme  l'œuvre  la  plus 
parfaite  du  Créateur,  comme  le  vêtement  sacré 
dont  le  Sauveur  a  voulu  se  couvrir  :  la  vie  alors  est 
digne  de  respect  et  d'amour.  Prions  l'un  pour  l'au- 
tre, mon  bien  cher  ami,  défions-nous  de  nos  ennuis, 
de  nos  tristesses,  de  nos  défiances.  Allons  sim- 
plement où  la  miséricordieuse  Providence  nous 
conduit,  contents  de  voir  la  pierre  où  nous  devons 
poser  le  pied,  sans  vouloir  découvrir  toute  la  suite 
et  toutes  les  sinuosités  du  chemin . 

Vous  savez  s'il  me  sera  dur  d'être  privé  devons 
cette  année;  franchissons  souvent  la  distance  par  la 
pensée,  écrivons-nous,  conseillons-nous,  soutenons- 
nous.  Je  crois  que  vous  devez  en  avoir  besoin, 
puisque  vous  êtes  homme  ;  mais  j'en  ai  plus  besoin 
encore. 
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Soyez  mon  interprète  auprès  de  tous  nos  anciens 
amis.  Veuillez  donner  à  ceux  qui  les  demanderont 
mes  thèses  dont  vous  avez  le  dépôt.  Ne  négligez  pas 
si  vous  pouvez  de  voir  un  peu  N...,  vous  lui  serez 
utile.  Faites-moi  savoir  quelque  chose  de  nos  petits 
apprentis. 

Tous  vos  amis  d'ici  se  recommandent  à  votre 
souvenir.  Mon  père  et  ma  mère  vous  rendent  en 
affection  ce  que  vous  me  chargez  de  leur  offrir  en 
respects. 

Adieu,  mon  cher  L...,  puissé-je  bientôt  vous 
revoir! 
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XXXIX 

A  M,  JANMOT. 


Lyon,  15  novembre  1836. 

Mon  cher  ami, 

Voici  tantôt  deux  mois  que  j'ai  reçu  ta  bonne 
lettre,  et  tu  m'adresses  peut-êti'e  de  vifs  reproches 
pour  mon  retard.  Je  trouve  pourtant  mon  excuse 
dans  tes  lointains  pèlerinages,  qui  me  laissaient 
complètement  ignorer  où  je  pourrais  te  prendre. 
Ta  mère  elle-même,  pendant  un  mois,  s'est  trouvée 
sans  nouvelles.  Enfin  il  y  a  peu  de  jours  on  a  appris 
ton  retour  à  Rome,  et  aussitôt  je  me  suis  mis  en 
mesure  de  t'y  rendre  visite.  Pauvres  visites  que 
celles  qui  se  ont  ainsi  à  la  hâte  et  à  tâtons  :  sottes 
conversations  où  l'on  parle  tout  seul,  où  l'on  répond 
h  des  paroles  déjà  oubliées  de  l'autre  interlocuteur, 
où  l'on  moralise  avec  celui  qu'il  faudrait  faire  rire, 
où  l'on  rit  quand  on  le  devrait  consoler.  L'amitié 
est  pourtant  obligée  de  se  tenir  contente  de  cette 
dernière  ressource  qui  lui  reste,  c'est  à  elle  de 
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deviner  les  impressions  de  F  heure  présente  et  de 
mettre  les  cœurs  en  rapport  et  les  discours  en  har- 
monie. 

Je  pense  donc  qu'au  moment  où  te  parviendront 
ces  lignes  tu  seras  encore  sous  l'influence  durable 
du  beau  voyage  que  tu  viens  de  faire  à  travers  l'Om- 
brie.  C'est  bien,  si  je  ne  me  trompe,  une  des  plus 
admirables  contrées  de  !  l'admirable  Italie.  La 
majesté  des  grandes  montagnes  couronnant  de  dou- 
ces et  riantes  vallées.  Les  climats  contraires  dispo- 
sés comme  en  amphithéâtre  pour  donner  place  à 
toutes  les  richesses  de  la  végétation,  depuis  le  pin 
et  le  chêne  jusqu'à  l'oranger  et  l'aloès.  Les  cités 
assises  ou  suspendues  ça  et  là  dans  des  attitudes 
superbes  :  et  chaque  cité,  chaque  colline,  chaque 
ruisseau,  chaque  pierre  où  le  pied  se  pose,  remplis 
de  souvenirs.  Spolète  dont  les  humbles  portes  se 
fermèrent  devant  Annibal,  tandis  que  celles  de 
Capoue  s'ouvraient  au  seul  bruit  de  ses  pas;  et  le 
lac  Trasimène  où  deux  peuples  géants  se  portèrent 
des  coups  si  terribles,  que  durant  le  combat  un 
tremblement  de  terre  renversa  des  villes  et  ne  fat 
pas  senti  ;  Orvieto  et  ses  antiquités  étrusques,  héri- 
tage d'une  civilisation  morte  sans  avoir  laissé  d'his- 
toire ;  le  lac  désolé  de  Bolsena  et  l'île  où  une  reine 
mourut  de  faim.  Et  puis  les  traditions  chrétiennes 
qui  ont  purifié,  embaumé  tous  ces  lieux.  Ici  le  mi- 
racle de  Bolsena  éternisé  par  Raphaël  ;  ailleurs  la 
merveilleuse  légende  de  sainte  Marguerite  de  Cor- 
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tone  ;  mais  par-dessus  tout  doit  planer  la  grande 
mémoire  de  Saint  François.  Je  ne  me  rappelle  pas 
bien  si  c'est  à  Foligno  qu'on  montre  le  rosier  sur 
les  épines  duquel  il  se  coucha  pendant  une  nuit 
entière,  et  qui  depuis  est  resté  chargé  de  fleurs  tou- 
jours renouvelées.  C'est  au  mont  d'Alvernia  que 
les  glorieux  stigmates  s'imprimèrent  sur  ses  mains 
et  ses  pieds.  C'est  dans  ces  chemins  par  lesquels  tu 
as  passé,  qu'il  allait  conviant  les  petits  oiseaux  du 
ciel  à  chanter  les  gloires  du  Seigneur,  et  rachetant 
du  prix  de  son  manteau  l'agneau  que  les  bouchers 
menaient  à  la  tuerie.  Mais  c'est  Assise  surtout  qui 
doit  être  pleine  de  lui  ;  Assise  et  son  cloître  qui  ren- 
ferma jadis  six  mille  moines,  et  ses  deux  églises, 
symbole  des  deux  vies  du  saint,  l'une  terrestre  et 
mystérieuse,  l'autre  immortelle  et  resplendissante, 
ses  deux  églises  où  la  bonne  et  pieuse  peinture  du 
moyen  âge  s'est  développée  depuis  son  berceau  jus- 
qu'à sa  maturité,  depuis  Cimabuëet  Giotto  jusqu'au 
temps  de  Pérugin  et  de  son  disciple.  Car  il  semble 
que  la  nature  et  l'histoire  n'eussent  pas  encore  assez 
fait  pour  cette  contrée  bénie,  et  que  l'art  y  ait  voulu 
briller  pour  l'environner  d'une  troisième  et  non 
moins  brillante  auréole.  L'école  ombrienne  avec 
celle  qui  peignit  le  Campo-Santo  me  paraît  bien, 
comme  à  toi  et  sauf  les  méprises  où  mon  ignorance 
peut  m'entraîner,  avoir  marché  dans  la  véritable 
voie  qui  fut  délaissée  depuis  à  l'époque  de  la 
Renaissance. 
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Tu  n'auras  point  franchi  le  seuil  des  sanctuaires 
d'Assise  sans  lire  la  magnifique  histoire  de  saint 
François  au  XP  chant  du  Paradis  de  Dante  : 

Fertile  costa  d'alto  monte  pende... 
Di  quella  costa  là  dov'  ella  frange 

Più  sua  rattezza,  nacque  al  mondo  un  sole, 

Corne  fà  questo  tal  volta  di  Gange. 
Perô  chi  d'esso  loco  fa  parole 

Non  dica  Ascesi,  che  direbbe  corto, 

Ma  oriente,  se  proprio  dir  vuole  (1). 

Dante  doit  être  là,  le  commentateur  nécessaire  de 
Giotto,  son  contemporain  et  son  ami.  Quels  hom- 
mes, quels  pinceaux,  et  quelles  voix  pour  célébrer 
le  nom  d'un  pauvre,  d'un  mendiant,  qui  fut  tenu 
pour  fou  !  C'est  que,  selon  la  parole  de  M.  Lacor- 
daire,  il  était  celui-là,  il  était  fou  d'amour.  Son 
immense  charité  embrassait  Dieu,  l'humanité, 
la  nature;  et  considérant  que  Dieu  s'était  fait 
pauvre  pour  habiter  la  terre,  que  le  plus  grand 
nombre  dans  l'humanité  est  pauvre,  et  que  la  na- 
ture elle-même  au  milieu  de  ses  magnificences 
est  pauvre,  puisqu'elle  est  sujette  à  la  mort,  il  avait 
voulu  être  pauvre  lui  aussi.  î.e  propre  de  l'amour 

(1)  «  Là  s'élève  une  montagne  aux  coteaux  fertiles  

(f  De  ces  coteaux,  et  du  lieu  oh  la  pente  s'adoucit,  naquit  un  so- 
leil pour  éclairer  le  monde,  comme  l'autre  soleil  semble  naitre  quel- 
quefois des  bouches  du  Gange. 

«  Si  quelqu'un  donc  veut  parler  de  ce  lieu,  qu'il  ne  l'appelle 
point  Assise,  ce  serait  trop  peu  dire  :  qu'il  l'appelle  Orient,  s'il 
veut  user  du  terme  propre.  « 

[Paradis,  chant  XI,  versets  15,  17,  18.) 
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est  de  s'assimiler  autant  qu'il  est  en  soi  aux  choses 
aimées. 

Et  nous,  mon  cher  ami,  ne  ferons-nous  rien  pour 
ressembler  à  ces  saints  que  nous  aimons,  et  nous 
contenterons-nous  de  gémir  sur  la  stérilité  de  la 
saison  présente,  tandis  que  chacun  de  nous  porte 
dans  le  cœur  un  germe  de  sainteté  que  le  simple 
vouloir  suffirait  à  faire  éclore?  Si  nous  ne  savons 
pas  aimer  Dieu  comme  ceux-là  l'aimaient,  sans 
doute  ce  nous  doit  être  un  sujet  de  reproche;  mais 
encore  notre  faiblesse  peut  y  trouver  quelque  ombre 
d'excuse;  car  il  semble  qu'il  faille  voir  pour  aimer, 
et  nous  ne  voyons  Dieu  que  des  yeux  de  la  foi,  et 
notre  foi  est  si  faible  !  Mais  les  hommes,  mais  les 
pauvres,  nous  les  voyons  des  yeux  de  la  chair,  ils 
sont  là  et  nous  pouvons  mettre  le  doigt  et  la  main 
dans  leurs  plaies,  et  les  traces  de  la  couronne  d'épi- 
nes sont  visibles  sur  leur  front;  ici  l'incrédulité  n'a 
plus  de  place  possible,  et  nous  devrions  tomber  à 
leurs  pieds  et  leur  dire  avec  l'Apôtre  :  Tu  es  Do- 
minus  et  Deus  meus  :  «  Vous  êtes  nos  maîtres  et 
nous  serons  vos  serviteurs,  vous  êtes  pour  nous 
les  images  sacrées  de  ce  Dieu  que  nous  ne  voyons 
pas,  et  ne  sachant  pas  l'aimer  autrement,  nous  l'ai- 
mons en  vos  personnes.  » 

Hélas!  si  au  moyen  âge  la  société  malade  ne  put 
être  guérie  que  par  l'immense  effusion  d'amour  qui 
se  fit  surtout  par  saint  François  d'Assise;  si  plus 
tard  de  nouvelles  douleurs  appelèrent  les  mains 
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secourables  de  saint  Philippe  deNéri,  de  saint  Jean 
de  Dieu  et  de  saint  Yincenl  de  Paul  ;  combien  ne 
faudrait-il  pas  à  présent  de  charité,  de  dévouement, 
de  patience,  pour  guérir  les  souffrances  de  ces  pau- 
vres peuples,  plus  indigents  encore  que  jamais, 
parce  qu'ils  ont  refusé  la  nourriture  de  l'âme  en 
même  temps  que  le  pain  du  corps  venait  à  leur 
manquer  !  La  question  qui  divise  les  hommes  de 
nos  jours  n'est  plus  une  question  de  formes  politi- 
ques, c'est  une  question  sociale,  c'est  de  savoir  qui 
l'emportera  de  l'esprit  d'égoïsme  ou  de  l'esprit  de 
sacrifice  ;  si  la  société  ne  sera  qu'une  grande  exploi- 
tation au  profit  des  plus  forts,  ou  une  consécra- 
tion de  chacun  pour  le  bien  de  tous  et  surtout  pour 
la  protection  des  faibles.  Il  y  a  beaucoup  d'hommes 
qui  ont  trop  et  qui  veulent  avoir  encore  :  il  y  en  a 
beaucoup  plus  d'autres  qui  n'ont  pas  assez,  qui 
n'ont  rien  et  qui  veulent  prendre  si  on  ne  leur  donne 
pas.  Entre  ces  deux  classes  d'hommes  une  lutte  se 
prépare,  et  cette  lutte  menace  d'être  terrible  :  d'un 
côté,  la  puissance  de  l'or  ;  de  l'autre,  la  puissance 
du  désespoir.  Entre  ces  armées  ennemies,  il  faudrait 
nous  précipiter,  sinon  pour  empêcher,  au  moins 
pour  amortir  le  choc.  Et  notre  âge  de  jeunes  gens, 
notre  condition  médiocre,  nous  rendent  plus  facile 
ce  rôle  de  médiateurs  que  notre  tifre  de  chrétien 
nous  rend  obligatoire. 

Voilà  l'utilité  possible  de  notre  Société  de  Saint- 
Yincent  de  Paul.  Mais  pourquoi  me  perdre  en  vai- 
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nés  paroles,  lorsque  toutes  ces  choses-là,  vous  avez 
dû  les  penser  au  pied  du  tombeau  des  Saints- 
Apôtres  ;  lorsque  vous  dormez  sur  le  cœur  de 
l'Eglise  mère  des  Eglises  et  que  vous  ressentez  la 
chaleur  de  plus  près  et  que  vous  respirez  ses  inspi- 
rations? Vous  avez  déjà  fait  une  œuvre  excellente  en 
établissant  là-bas  une  conférence,  et  vous  avez  été 
servis  par  une  admirable  instinct,  quand  vous  lui 
avez  donné  pour  objet  la  visite  des  pauvres  fran- 
çais dans  les  hôpitaux  de  Rome  :  Dieu  vous  don- 
nera la  bénédiction  qu'il  donna  lui-même  à  ses 
premiers  ouvrages  :  «  Croissez  et  multipliez.  » 
C'est  peu  pourtant  de  croître,  il  faut  en  même 
temps  s'unir  ;  à  mesure  que  la  circonférence 
s'étend,  il  faut  que  chacun  de  ses  points  com- 
munique avec  le  centre  par  des  rayons  non  inter- 
rompus. 

Une  conférence,  tu  le  sais,  existe  à  Nîmes;  une 
autre  vient  de  se  former  à  Lyon,  nous  sommes 
quinze,  presque  tous  de  tes  amis  ;  nous  avons  beau- 
coup de  bien  à  faire  et  nous  en  avons  peu  fait.  Il  y  a 
cinq  conférences  à  Paris.  Il  faudrait  maintenant  une 
correspondance  qui  nous  ralliât  tous.  Je  ne  sais  si 
vous  avez  le  règlement  de  Paris;  si  vous  le  deman- 
dez, je  vous  le  ferai  parvenir.  En  outre,  à  Paris,  il 
y  a  des  fêtes  communes  et  des  assemblées  généra- 
les :  on  pourrait  s'y  associer  en  assistant  à  la  messe 
ces  jours  de  fêle,  et  en  envoyant  un  petit  compte 
rendu  des  opérations  faites  jusque-là.  Nous  nous  pro- 
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posons  de  faire  ainsi  pour  la  prochaine  fête  del'Im- 
maculée  Conception,  8  décembre.  Ne  pourriez-vous 
pas  en  faire  autant,  et  envoyer  pour  ce  jour-là  à 
M.  Bailly,  rue  des  Fossés-Saint-Jacques,  11,  un 
court  exposé  de  la  formation  et  de  l'état  de  votre 
œuvre?  Nos  confrères  de  Paris  s'en  trouveraient  bien 
heureux. 

Je  suis  bien  honteux,  mon  cher  ami,  de  lenir  un 
langage  si  pressant,  lorsque  moi-même  je  suis  si 
froid  et  si  lâche.  Tu  me  demandes  ce  que  je  deviens, 
et  j'ai  peine  à  le  savoir  moi-même.  J'ai  terminé  ma 
cinquième  année  de  droit  et  je  suis  reçu  docteur  ; 
maintenant  me  voici  fixé  à  Lyon  où  je  suis  content. 
Mais  je  ne  trouve  ici  d'autre  carrière  que  celle  du 
barreau,  et  la  croyant  trop  pénible  pour  moi,  j'es- 
saye de  m'en  préparer  une  aulre  à  laquelle  je  me 
sens  mieux  disposé  :  je  veux  parler  de  l'enseigne- 
ment. Il  pourrait  bien  se  faire  qu'on  établît  ici  des 
chaires  de  droit  ou  de  lettres.  Je  tâcherai  de  m'y 
tenir  prêt,  et  dans  ce  moment  je  m'occupe  de  mes 
thèses  pour  le  doctorat  ès  lettres,  que  je  n'ai  pu 
passer  cette  année  faute  de  temps,  et  pour  lesquelles 
je  retournerai  quelques  semaines  à  Paris. 

Je  pense  t'avoirdéjà  dit  que  l'une  de  mes  thèses 
est  sur  la  philosophie  de  Dante.  Ceci  m'a  conduit  à 
une  longue  étude  de  ce  poëte,  que  j'admire  de  plus 
en  plus.  J'étudie  aussi  son  époque,  et,  m'efforçant 
de  creuser  un  peu  dans  quelques-unes  des  ques- 
tions obscures  qui  s'y  rencontrent,  je  ne  puis  me 
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lasser  d'admirer  l'aciiori  des  papes  au  moyen  âge. 
Je  n'admire  pas  moins  ceux  des  temps  modernes, 
et  j'ai  lu  un  très-bon  livre  de  M.  Artaud  sur  la  vie 
et  le  pontificat  de  Pie  YII,  où  j'ai  trouvé  des  choses 
héroïques  que  le  monde  connaît  peu. 

Heureux  ceux  dont  la  vie  peut  se  consacrer  à  la 
recherche  du  vrai,  du  bien  et  du  beau,  et  que  n'im- 
portune jamais  la  vulgaire  pensée  de  Futilité  pécu- 
niaire! Et  cependant,  même  dans  cette  recherche, 
on  est  quelquefois  saisi  d'un  scepticisme  qui  para- 
lyse l'intelligence;  ainsi  m'arrive-t-il  quand  je  con- 
sidère l'instabilité  et  la  dissemblance  des  jugements 
humains  en  matière  de  Beau.  Fénelon  comparait  les 
églises  gothiques  à  de  mauvais  sermons;  tu  fais  de 
Saint-Pierre  un  grand  colosse  qui  n'a  pas  le  sens 
commun.  Profane,  quecroirai-je,  quand  les  grands 
prêtres  se  disputent? 

Toutefois  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  sans  craindre 
ni  l'épithète  d'éclectique,  ni  le  reproche  d'incliner 
aux  divisions  tripartiques,  j'admets  trois  formes 
légitimes  d'architecture  chrétienne  :  la  forme  ro- 
mane des  belles  églises  de  l'ancienne  Rome  et  dont 
pour  mes  souvenirs  le  type  est  Saint-Clément.  La 
forme  gothique  des  cathédrales  de  Milan,  de  Lyon 
et  de  Paris.  La  forme  moderne  des  coupoles,  forme 
symbolique  qui  réalise  à  sa  manière  une  image  du 
ciel,  et  qui,  essayée  pour  la  première  fois  à  Sainte- 
Sophie  de  Gonstantinople,  répétée  à  Pise  et  à  Venise, 
s'est  élancée  plus  hardiment  à  Florence,  et  s'est 
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posée  enfin  majestueuse  comme  une  couronne  au 
front  de  la  Ville  éternelle.  Car  de  tout  Saint-Pierre, 
c'est  bien  la  coupole  seule  que  j'ai  trouvée  irrépro- 
chable. C'est  même,  avec  celle  des  Invalides,  la 
seule  dont  la  courbe  m'ait  paru  parfaitement  har- 
monieuse. Quant  à  la  médiocrité  apparente  du  vais- 
seau de  la  basilique,  ce  n'est  point  là  ce  que  j'ad- 
mire, mais  l'effet  qui  en  résulte  et  en  vertu  duquel 
la  grandeur  de  l'église  paraît  toujours  croissante  à 
mesure  qu'on  en  visite  les  détails,  et  l'on  finit  par 
se  trouver  écrasé  de  son  immensité. 

Assez  sur  ce  point.  Je  ne  veux  pas  non  plus  te 
chercher  dispute  au  sujet  des  Italiens.  Je  pourrais 
répondre  au  trait  que  tu  m'as  raconté  par  un  autre 
plus  affreux  dontChaurand,  la  Perrière  et  moi  nous 
avons  été  témoins  à  Paris.  Mais  à  quoi  sert  de  se 
donner  ainsi  une  mauvaise  opinion  de  l'humanité? 
Ne  faisons  pas  comme  Gham;  couvrons  au  con- 
traire sa  nudité  douloureuse,  et  quittons-nous  sous 
de  meilleurs  auspices,  puisque  me  voici  à  la  fin  de 
cette  lettre. 

Les  amis  d'ici  t'embrassent,  rends-le  à  nos  amis 
de  là-bas.  Souviens-toi  aussi  un  peu  de  moi. 

Ton  ami. 


Une  grande  partie  de  cette  lettre  a  en  Thonnenr  d'être 
citée  par  Mgr  Dupanloup  dans  son  éloquente  et  couragense 
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défense  de  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  outrageuse- 
ment persécutée,  en  d861,  par  M.  de  Persigny,  ministre  de 
l'intérieur. 

«  Je  ne  résiste  pas  au  bonheur  de  laisser  raconter  la  for- 
mation toute  naturelle  d'une  si  belle  œuvre,  dit  l'illustre 
prélat,  par  un  de  ceux  que  Dieu  y  a  employés,  qui  n'a  pas 
écrit,  —  puisqu'il  n'est  plus,  hélas  !  —  pour  le  besoin  d'une 
cause,  que  sa  mémoire,  à  défaut  de  sa  parole,  protège  et  re- 
commande. On  ne  me  reprochera  pas,  j'en  suis  sûr,  la  lon- 
gueur de  cette  lettre  admirable  de  cœur  et  de  charité  chré- 
tienne; elle  dit  d'ailleurs  avec  un  accent  de  vérité  irrécusable, 
et  dans  toute  la  sincérité  d'un  familier  épanchement,  ce 
qu'est  au  vrai  cette  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul  si  mé- 
connue, si  calomniée  en  ce  moment,  et  ce  qu'est  ce  conseil 
général  brisé  par  la  circulaire  (1).  » 

(1)  Les  Sociétés  charitables  et  les  Francs-Maçons,  et  la  circu- 
laire du  16  octobre  1861,  par  Mgr  Dupanloup,  évêque  d'Orléans. 
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XL 

A  M.  AMPÈRE. 

Lyon,  16  février  1837. 

Monsieur, 

Dans  l'humble  et  douce  vie  de  famille  que  je 
•  mène  depuis  six  mois,  je  laisse  souvent  retourner 
mes  pensées  au  temps  où,  quittant  Lyon  pour  la  pre- 
mière fois,  j  ^arrivais,  jeune  homme  de  dix-huit  ans, 
au  milieu  de  la  bruyante  et  dangereuse  solitude  de 
la  capitale.  Alors  je  me  rappelle  la  maison  tuté- 
laire  qui  s'ouvrit  pour  abriter  mon  inexpérience, 
la  famille  qui  voulut  bienm'admettre  au  nombre  de 
ses  enfants;  et  celui  qui,  au  milieu  de  ses  occupa- 
tions infinies  et  de  ses  honneurs,  trouva  le  temps  et 
ne  dédaigna  point  de  me  servir  de  père.  Ces  sou- 
venirs me  laissent  toujours  dans  une  sorte  d'éton- 
nement,  et,  tout  ému  des  bontés  de  la  Providence, 
je  me  demande  avec  inquiétude  ce  qu'elle  a  pu 
vouloir  de  moi  en  plaçant  ma  jeunesse  sous  de  si 
rares  auspices. 

L'affection  que  vous-même  m'avez  plus  d'une 
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fois  témoignée,  et  particulièrement  vers  la  fm  de 
mon  séjour  à  Paris,  me  fait  croire  à  la  prolongation 
pour  l'avenir  de  cette  influence  quej'ai  éprouvée  si 
heureuse  par  le  passé.  Il  peut  se  rencontrer  dans 
les  desseins  providentiels  une  action  continue  de 
certains  hommes  sur  les  destinées  d'autrui,  et  cette 
action  peut  être  héréditaire.  Entre  tant  de  choses 
meilleures  dont  vous  avez  hérité,  permettez-moi 
de  compter  ce  patronage  dont  m'honorait  votre 
père. 

Dans  un  entretien  que  j'eus  avec  vous  l'année 
dernière,  je  vous  fis  part  des  hésitations  qui 
m'étaient  communes  avec  tous  les  jeunes  gens  qui 
passent  de  la  vie  studieuse  à  la  vie  active  ;  de 
mes  répugnances  pour  l'agitation  des  affaires,  de 
mes  goûts  paisibles,  de  mes  rêves  d'étude,  et  de 
la  nécessité  morale  où  j'étais  toutefois  de  me  rap- 
procher de  mes  parents,  et  de  me  faire  à  Lyon  une 
existence  laborieuse.  Je  vous  confiai  en  même 
temps  l'idée  qu'on  m'avait  suggérée  et  qui  semblait 
concilier  les  penchants  de  mon  esprit  et  les  exigen- 
ces de  ma  position.  Il  s'agissait  d'obtenir  du  gouver- 
nement l'établissement  d'une  chaire  de  droit  com- 
mercial à  Lyon,  et  ma  nomination  à  celte  chaire. 
Cette  pensée,  qui  eût  été  téméraire  si  elle  m'avait 
été  personnelle,  avait  été  conçue  et  adoptée  par 
plusieurs  personnes  recommandables  de  notre 
ville. 

Aujourd'hui  les  choses  semblent  approcher  de 


ANNÉE  1837.  227 

leur  accomplissement.  La  chambre  de  commerce 
de  Lyon  a  formé  auprès  du  ministre.du  commerce 
une  demande  qui  doit  être  communiquée  au  minis- 
tre de  l'instruction  publique. 

En  vous  demandant  la  favorable  intervention 
gue  j'aurais  demandée  à  monsieur  votre  père  un 
an  plus  tôt,  je  n'ai  cru  devoir  rien  changer  à  la 
simple  expression  de  mes  désirs,  comme  rien  n'est 
changé  dans  celui  à  qui  ils  s'adressent.  Représen- 
tant de  son  beau  génie,  vons  l'êtes  aussi  pour  moi 
de  sa  bonté  :  et  cette  occasion  ne  sera  pas  la  pre- 
mière où  je  vous  devrai  de  la  gratitude. 

Je  suis,  monsieur,  en  attendant  d'avoir  mérité 
le  titre  d'ami  que  vous  m'avez  donné  quelquefois, 
Votre  serviteur  tendrement  dévoué. 
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XL! 

A  M.  X... 


Lyon,  9  mars  1837. 

Cher  ami, 

Je  ne  suis  point  trop  content  de  moi,  et  cepen- 
dant je  trouve  en  moi  une  chose,  une  seule  chose 
qui  ne  me  déplaît  pas  :  c'est  le  besoin  d'aimer  ; 
d'avoir,  de  conserver  des  frères  qui  m'aiment.  Sur- 
tout lorsque  l'amitié  s'est  formée  pour  ainsi  dire 
d'elle-même,  par  un  concours  de  circonstances 
imprévues,  par  la  volonté  de  Dieu,  qui  s'est  servie 
de  ces  circonstances  pour  rapprocher  deux  hom- 
mes, alors  cette  amitié  me  semble  plus  précieuse 
encore  et  en  quelque  sorte  sacrée.  Telle  est  celle 
qui  s'est  formée  entre  nous  il  y  a  six  ans  et  que  le 
temps  et  la  distance  n'ont  pas  diminuée,  n'est-ce 
pas? 

Il  faut  cependant  convenir  que  l'amitié,  étant 
une  harmonie  entre  les  âmes,  ne  saurait  subsister 
dans  un  éloignement  prolongé,  si  elles  ne  se  don- 
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naient  d'intervalle  en  intervalle  quelques  signes  de 
bon  accord  ;  et  ces  signes  peuvent  être  de  deux  sor- 
tes :  les  paroles  et  les  actions.  Les  paroles  portées 
par  le  papier  fidèle  vont  apprendre  à  celui  qui  ou- 
blie qu'il  n'est  point  oublié;  elles  dissipent  les  in- 
quiétudes, mettent  en  commun  les  chagrins  et  les 
tristesses  ;  c'est  vraiment  un  commerce  épistolaire 
où  l'on  gagne  toujours  et  ne  perd  jamais.  Toute- 
fois il  est  des  liens  plus  forts  encore  que  les  paro- 
les, ce  sont  les  actions.  Je  ne  sais  si  vous  l'avez 
observé,  rien  ne  familiarise. deux  hommes  entre 
eux  comme  de  manger  ensemble,  de  voyager 
ensemble,  de  travailler  ensemble  :  or,  si  des  actes 
purement  matériels  ont  cette  puissance,  des  actes 
moraux  en  auront  bien  davantage,  et  si  deux  ou 
plusieurs  s'entendent  pour  faire  ensemble  le  bien, 
leur  union  sera  parfaite.  Ainsi  du  moins  l'assurait 
Celui  qui  dit  dans  l'Evangile  :  a  En  vérité,  quand 
vous  serez  assemblés  en  mon  nom,  je  serai  au  milieu 
de  vous.  » 

C'est  pour  cette  raison  qu'à  Paris  nous  avions 
voulu  fonder  notre  petite  Société  de  Saint- Vincent 
de  Paul,  et  c'est  aussi  pour  cette  raison  peut-être 
que  le  ciel  a  bien  voulu  la  bénir.  Vous  verrez  dans 
la  circulaire  ci-jointe,  que  sous  les  auspices  de 
notre  humijle  et  illustre  patron  sont  déjà  réunis 
dans  la  capitale  deux  cent  vingt  jeunes  gens,  et  que 
l'œuvre  a  envoyé|bien  loin  des  colonies,  à  Rome,  à 
Nantes,  à  Rennes,  à  Lyon.  Ici,  en  particulier,  nos 
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intentions  prospèrent  et  se  réalisent  ;  nous  sommes 
plus  de  trente,  l'argent  ne  nous  manque  pas,  et  la 
bienveillance  des  autorités  ecclésiastiques,  après 
quelques  légers  nuages,  s'est  montrée  à  nous  dans 
toute  sa  plénitude.  Vous  verrez  qu'à  Paris  on  dési- 
rerait resserrer  cette  confédération  d'hommes  de 
bonne  volonté,  en  établissant  entre  eux  des  rela- 
tions régulières,  afin  qu'ils  se  connaissent,  s'encou- 
ragent, se  soutiennent  mutuellement  par  la  force 
de  l'exemple  et  par  la  force  de  la  prière.  La  société 
de  Nîmes,  la  première-née  de  celles  des  provinces, 
ne  se  refusera  pas  à  cette  fraternelle  invitation  ;  ses 
sœurs  seront  heureuses  et  fières  d'entrer  en  com- 
munication avec  elle. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  est  merveilleusement 
doux  de  sentir  son  cœur  battre  à  l'unisson  avec  les 
cœurs  de  deux  cents  autre3  jeunes  gens  épars  sur 
le  solde  notre  France?  Ne  trouvez-vous  pas  qu'en 
jetant  la  bonne  œuvre  qu'on  vient  de  faire,  comme 
un  humble  denier  dans  le  trésor  commun,  on  aime 
à  le  voir  se  perdre  dans  un  millier  de  bonnes  œu- 
vres qui  viennent  d'y  être  déposées  en  même  temps, 
et  toutes  se  confondre  pour  n'être  qu'une  seule 
offrande  à  celui  de  qui  tout  bien  procède?  Et,  in- 
dépendamment de  la  jouissance  présente  qui  ré- 
sulte de  cette  communauté  de  charité,  n'y  a-t-il 
pas  de  grandes  espérances  pour  l'avenir  même 
temporel  de  la  société  où  cette  génération  nouvelle 
va  prendre  place,  et  pour  l'avenir  éternel  de 
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chacun  de  nous,  auquel  il  sera  tenu  compte  de  ce 
que  tous  auront  fait? 

Hélas!  nous  voyons  chaque  jour  la  scission  com- 
mencée dans  la  société  se  faire  plus  profonde  ;  ce 
ne  sont  plus  les  opinions  politiques  qui  divisent 
les  hommes;  c'est  moins  que  les  opinions,  ce  sont 
les  intérêts  :  ici  le  camp  des  riches,  là  le  camp  des 
pauvres.  Dans  l'un  l'égoïsmequi  veut  tout  retenir, 
dans  l'autre  l'égoïsme  qui  voudrait  s'emparer  de 
tout  :  entre  deux  une  haine  irréconciable,  les  me- 
naces d'une  guerre  prochaine  qui  sera  une  guerre 
d'extermination.  Un  seul  moyen  de  salut  reste, 
c'est  que,  au  nom  de  la  charité,  les  chrétiens  s'in- 
terposent entre  les  deux  camps,  qu'ils  aillent, 
transfuges  bienfaisants,  de  l'un  à  l'autre  ;  qu'ils 
obtiennent  des  riches  beaucoup  d'aumônes,  des 
pauvres  beaucoup  de  résignation  ;  qu'ils  portent 
aux  pauvres  des  présents,  aux  riches  des  paroles 
de  reconnaissance  :  qu'ils  les  accoutument  à  se  re- 
garder de  nouveau  comme  frères,  qu'ils  leur  com- 
muniquent un  peu  de  mutuelle  charité ,  et,  cette 
charité  paralysant ,  étouffant  l'égoïsme  des  deux 
partis,  diminuant  chaque  jour  les  antipathies,  les 
deux  camps  se  lèveront,  ils  détruiront  leurs  bar- 
rières de  préjugés,  ils  jetteront  leurs  armes  de  co- 
lère, et  ils  marcheront  à  la  rencontre  l'un  de  l'au- 
tre, non  pour  se  combattre,  mais  pour  se  confon- 
dre, s'embrasser  et  ne  plus  faire  qu'une  seule  berge- 
rie sous  un  seul  pasteur  :  Umm  ovile^  umis  pastor. 
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Adieu,  parlez-moi  longuement  de  vos  amis,  de 
vous,  de  votre  ville,  de'^votre  Reboiil,  et  de  tant 
d'autres  choses  auxquelles  votre  amitié  saura  devi- 
ner combien  je  prendrai  d'intérêt. 


ANiNÉE  1857. 
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A  M.  PAUL  DE  LA  PERRIÈRE. 

Lyon,  10  mars  1837. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  des  remercîments  à  vous  faire,  soit  pour  les 
services  que  vous  m'avez  déjà  rendus,  soit  pour 
ceux  que  vous  m'offrez  encore.  Tout  autre  que  vous 
m'embarrasserait  fort  par  de  telles  complaisances  ; 
mais  votre  amitié  est  si  désintéressée,  qu'elle  me 
tient  quitte  même  de  toute  formule  de  gratitude  ; 
j'espère  du  raoins  qu'elle  compte  sur  le  souvenir 
du  cœur,  et  en  ceci  elle  ne  se  trompe  pas.  Souvent 
je  réfléchis  à  l'inexactitude  de  ce  qu'on  dit  des  af- 
fections d'enfance,  lorsque  je  considère  les  étroites 
sympathies  qui  m'ont  si  fort  attaché  a  vous  et  à 
Lallier,  qu'avant  mon  séjour  de  Paris  je  n'avais 
jamais  connus.  Dieu,  qui  rapproche  les  nuages  pour 
en  fîiire  jaillir  la  foudre,  est  aussi  celui  qui  rap- 
proche les  âmes,  ijuand  il  lui  plaît,  pour  en  faire 
jaillir  l'amour. 

Vous  intéresserai-je  en  vous  disant  deux  mois  de 
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la  vie  que  je  mène  ici  ?  C'est  toujours  cette  vie 
bizarre  entre  des  études  inconstantes  et  des  occu  ■ 
pations  importunes.  Je  compte  irrévérencieusement 
parmi  ces  dernières  les  rares  plaidoiries  qui  me 
conduisent  au  Palais.  La  fameuse  affaire  d'inter- 
diction pendante  à  l'époque  de  votre  départ  a  été 
plaidée  deux  fois  depuis,  et  se  jugera  peut-être  de- 
main. En  deux  autres  occasions,  j'ai  dû  porter  la 
parole  à  la  barre  du  tribunal  civil  et  de  la  police 
correclionnelle,  pour  de  minimes  intérêts.  Cette 
semaine,  les  assises  m'ont  donné  beaucoup  de  be- 
sogne. Lundi,  un  pauvre  homme ,  défendu  par 
moi,  a  été  condamné  à  cinq  ans  de  travaux  forcés, 
non  pas  tant  pour  un  crime  qui  n'a  pas  été  prouvé, 
que  pour  des  antécédents  détestables  qui  étaient 
trop  certains.  Avant  hier  la  scène  avait  changé  ;  et 
si,  présent  en  notre  bonne  cité,  votre  mauvais 
génie  vous  eût  conduit  à  la  grande  salle  de  l'hôtel 
de  ville,  vous  eussiez  vu  le  plus  humble  de  vos 
serviteurs  aux  côtés  de  Pitrat,  le  directeur  de  la  Ga- 
zette du  Lyonnais,  citée  pour  attaque  au  gouverne- 
ment du  roi  ;  vous  auriez  entendu  une  longue 
harangue  du  ministère  public,  requérant  contre  le 
chétif  journal  toute  la  sévérité  de  la  loi,  et  le  jeune 
défenseur  s'efforçant ,  selon  sa  louable  coutume, 
d'occuper  une  place  neutre  entre  l'accusateur  et 
l'accusé;  et  de  justifier  le  second  sans  irriter  le 
premier.  Vous  auriez  ouï  un  homme  d'Etat  de 
vingt-quatre  ans  se  prononçant  avec  une  impertur 
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bable  audace  sur  les  plus  hautes  questions  du  droit 
constitutionnel,  et  sur  les  causes  des  plus  illustres 
faits  contemporains.  Je  ne  sais  si,  comme  la  pres- 
que totalité  de  l'auditoire,  vous  eussiez,  après  les 
débats,  compté  sur  un  verdict  d'acquittement; 
mais  je  sais  fort  bien  que,  n'étant  pas  sourd,  vous 
auriez  entendu  prononcer  une  condamnation  qui, 
pour  n'être  point  trop  sévère,  n'en  a  pas  moins 
désappointé  le  défenseur  et  le  défendu.  On  m'a 
vraiment  complimenté  sur  mon  discours;  mais, 
vous  le  savez,  mes  pauvres  paroles  ont  ce  bonheur 
d'obtenir  des  félicitations  quelquefois,  des  convic- 
tions presque  jamais.  Voilà,  moucher  ami,  la  plus 
mémorable  scène  de  cette  vie  du  barreau,  laquelle 
j'ai  l'avantage  de  mener  depuis  quatre  mois.  Jugez 
du  reste. 

Je  pensais  écrire  aujourd'hui  a  N...,  mais  voici 
qu'aujourd'hui  fmil,  puisque  minuit  sonne.  N'ayant 
pas  le  temps  de  lui  écrire  demain,  qui  n'est  plus 
demain,  je  vous  prie  de  lui  communiquer  ce  qui 
pourra  l'intéresser  dans  cette  lettre,  et  de  faire  en- 
semble avec  lui.  En  particulier  je  le  prie  de  ne  point 
trop  prendre  cette  habitude  d'écrire  sans  penser 
qu'il  trouve  si  douce  et  qui  est  commune  mainte- 
nant à  beaucoup  de  gens  qui  ne  sont  pas  clercs.  Je 
ne  le  presse  pas  pour  mon  article,  mais  je  lui  en 
fais  conscience  dans  l'intérêt  de  son  propre  génie, 
qui  a  besoin  d'un  peu  d'exercice,  s'il  ne  veut  pas 
s'endormir  dans  la  vapeur  des  requêtes  et  des  juge- 
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ments.  Ne  voilà-t-il  pas  qu'il  se  croit  un  grand 
homme  pour  faire  le  palais  I  Heureusement  l'an- 
née s'avance,  et  j'espère  que  notre  ami  ne  tombera 
pas  en  récidive  ;  faites  vos  efforts  pour  le  sauver  de 
sa  paresseuse  humilité. 

Présentez  mes  respects,  je  vous  prie,  à  M.  Bailly. 

Si  vous  voyez  M.  deKerguelen,  chargez-le  de  dire 
deux  mots  d'amitié  pour  moi  aux  petits  apprentis 
Marins  et  Blondeau.  Ici  tous  vos  amis  vous  demeu- 
rent très-tendrement  attachés  ;  mettez  au  premier 
rang 

Votre  dévoué. 
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A  M.  X... 

Lyon,  1"  juin  1857. 

Mon  cher  ami, 

Parmi  toutes  les  voix  consolatrices  qui  sont  ve- 
nues de  loin  pour  témoigner  sympathie  à  mon 
malheur,  la  vôtre  a  été  la  première  et  n'a  pas  été 
la  moins  douce.  Vous  savez,  vous  aussi,  quelle  so- 
litude fait  dans  une  famille  la  perte  d'un  de  ses 
chefs;  si  la  mort  d'une  mère  est  plus  déchirante 
pour  ses  fils,  celle  d'un  père  est  plus  accablante  : 
elle  fait  peut-être  verser  moins  de  larmes,  mais  elle 
laisse  après  elle  une  sorte  de  terreur.  Comme  un 
jeune  enfant,  habitué  à  vivre  à  l'ombre  d'autrui,  si 
on  le  laisse  pendant  une  heure  seul  dans  une  mai- 
son, pénétré  du  sentiment  de  sa  propre  faiblesse, 
s'effraye  et  se  met  à  pleurer  ;  de  même  lorsqu'on 
vivait  si  paisible  à  l'ombre  de  cette  autorité  pater- 
nelle, de  cette  providence  visible  en  qui  l'on  se 
reposait  de  toutes  choses,  en  la  voyant  disparaître 
tout  à  coup,  en  se  trouvant  seul  chargé  d'une  res- 
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ponsabilité  inaccoutumée  au  milieu  de  ce  monde 
mauvais,  on  éprouve  un  des  plus  douloureux  senti- 
ments qui  aient  été  préparés  depuis  le  commence- 
ment du  monde  pour  châtier  l'homme  déchu.  Il 
est  vrai  que  ma  mère  est  encore  là  pour  m'encou- 
rager  de  sa  présence  et  me  bénir  de  ses  mains; 
mais  abattue,  souffrante,  me  désolant  par  les  in- 
quiétudes que  sa  santé  me  donne.  Il  est  vrai  que 
j'ai  d'excellents  frères  ;  mais,  quelque  bons  que 
soient  ceux  dont  on  est  entouré ,  ils  ne  peuvent 
suppléer  à  l'absence  de  ceux  dont  on  étail  protégé  ; 
moi  surtout,  d'un  caractère  irrésolu  et  craintif,  j'ai 
besoin  non-seulement  d'avoir  beaucoup  d'hommes 
meilleurs  que  moi  autour  de  moi,  mais  d'en  avoir 
au-dessus  de  moi  ;  j'ai  besoin  d'intermédiaires  en- 
tre ma  petitesse  et  l'immensité  de  Dieu  :  et  main- 
tenant je  suis  pareil  à  celui  qui,  demeurant  dans 
une  région  orageuse  ,  sous  l'abri  d'un  large  toit, 
en  lequel  il  aurait  mis  sa  confiance,  le  verrait 
brusquement  s'écrouler  et  resterait  perdu  sous  la 
voûte  infinie  des  cieux. 

Je  ne  sais  si  je  vous  fais  comprendre  mon  genre 
principal  d'affliction  ;  joignez-y  le  spectacle  de  l'af- 
fliction de  ma  famille,  la  rapidité  du  coup  qui  nous 
a  frappés,  les  affaires  d'une  succession  importuné- 
ment  mêlées  aux  tristesses  d'un  deuil,  et  tant  de 
choses  trop  longues  à  dire. 

Du  reste,  nous  éprouvons  un  grand  soulagement 
à  penser  que  la  piété  de  mon  père,  retrempée  de> 
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puis  ces  derniers  temps  par  un  usage  plus  multi- 
plié des  sacrements,  les  vertus,  les  travaux,  les 
chagrins,  les  périls  de  sa  vie,  lui  ont  rendu  facile 
l'accès  du  séjour  céleste,  et  que  bientôt,  si  nous 
sommes  bons,  nous  le  retrouverons  au  rendez-vous 
éternel,  où  ne  sera  pas  la  mort.  Plus  se  multiplie 
dans  ce  monde  invisible  le  nombre  des  âmes  qui 
nous  furent  chères  et  qui  nous  ont  quittés ,  plus 
puissante  se  fait  sentir  l'attraction  qui  nous  y 
entraîne.  Nous  tenons  bien  moins  à  la  terre  quand 
les  racines  par  lesquelles  nous  y  étions  attachés 
sont  brisées  par  le  temps. 

A  quoi  me  servirait,  mon  cher  ami,  de  vous  en- 
tretenir de  mes  douleurs,  si  je  ne  devais  que  vous 
attrister  de  mes  récits  :  et  quel  plaisir  cruel  y  au- 
rait-il à  faire  de  l'amitié  une  communauté  de  cha- 
grins? Mais,  quand  on  verse  ces  chagrins  dans  un 
cœur  aimant  et  religieux  à  la  fois,  on  en  fait  jail- 
lir  la  prière,  et  cette  prière  monte  agréable  vers  le 
ciel,  qui  l'exauce  toujours.  C'est  donc  devant  Dieu 
que  je  désire  que  vous  vous  souveniez  de  mes  maux 
et  des  besoins  de  ma  famille  entière.  Vous  avez 
d'ailleurs  d'autres  préoccupations  plus  douces  et 
qui  ont  plus  de  droits  sur  votre  esprit.  Vous  êtes 
père,  et  si  cette  joie  est  mesurée  à  la  tristesse  qu^on 
éprouve  à  cesser  d'être  fils,  elle  doit  être  bien 
grande.  Jouissez  du  bonheur  que  Dieu  vous  fait 
pour  vos  mérites,  d'autant  plus  excellents  que  vous 
semblez  les  moins  comprendre.  Vous  croyez  de- 
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voir  quelque  chose  à  la  connaissance  que  nous 
fîmes  ensemble  il  y  a  six  années  ;  et  moi  je  suis 
sûr  d'y  avoir  trouvé  beaucoup.  Je  ne  sais  si  ma 
compagnie  dans  une  grande  ville  pouvait  vous  être 
de  quelque  profit  ;  je  sais  que  la  vôtre  me  révélait 
la  possibilité  de  certaines  vertus  dont  je  ne  croyais 
pas  que  la  jeunesse  fut  capable;  aussi  j'ai  accueilli 
avec  une  vive  reconnaissance  l'hôte  aimable  (1) 
que  vous  m'aviez  envoyé  pour  être,  disiez-vous,  l'in- 
terprète de  votre  gratitude.  Deux  choses  surtout 
m'étonnent  dans  cet  homme  :|une  énergie  qui  n'est 
pas  de  son  siècle,  et  un  choix  de  style,  une  érudi- 
tion habituelle,  une  abondance  d'allusions  savan- 
tes qui  accuse  les  lectures  multipliées  au  delà  des 
rares  loisirs  d'une  profession  ^manuelle. 

Je  voudrais  converser  avec  vous  davantage,  mais 
le  temps  me  manque,  et  le  courage  même  des  longs 
entretiens  me  manque  aussi  depuis  mon  malheur; 
je  vous  prierais  donc  d'être  patient.  Dites  à  du  Lac 
de  prier  pour  mon  père,  pour  ma  mère  et  pour 
moi  :  je  lui  écrirai  bientôt. 

A  Dieu,  mon  cher  ami,  à  lui  seul  qui  rapproche 
les  distances,  console  l'absence,  et  sait  réunir  tôt 
ou  tard  ceux  qu'il  a  fait  s'aimer. 


(1)  Rebo  il. 
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Ce  fut  penJaiit  une  absence  qu'Ozanam  eut  le  malheur  de 
perdre  son  père  ;  il  était  parti  à  Pâques  pour  Paris,  afin  d'y 
préparer  ses  thèses  de  doctorat.  Mais  il  fut  rappelé  par  la 
plus  terrible  nouvelle  :  son  père  avait  fait  une  chute  qui  de- 
vait être  mortelle;  il  arriva  trop  tard  et  ne  le  revit  pas.  Il  en 
eut  une  profonde  douleur  et  conserva  religieusement  le  sou- 
venir de  tout  ce  qu'il  devait  à  ce  père  excellent  que  nous 
voudrions  faii  e  connaître  au  lecteur. 

Jean-Antoine-François  Ozanam,  né  à  Chalamont,  le  9  jui- 
let  1775,  était  fils  de  Benoît  Ozanam,  l'un  des  douze  châte- 
lains des  Bombes,  et  d'Élisabeth  Baudin,  descendante  de  la 
famille  de  la  Gondamine  et  de  l'ancienne  maison  de  Saillans, 
dont  le  dernier  périt,  en  1792,  à  la  tete  de  vingt  mille  hom- 
mes, dans  le  mouvement  royaliste  du  camp  de  Jalès. 

11  était  petit-neveu  de  Jacques  Ozanam,  le  célèbre  mathé- 
maticien, membre  de  l'Académie  des  sciences,  et  auteur  d'un 
grand  nombre  d'ouvrages. 

Jean- Antoine  fit  de  fortes  études  classiques  au  collège  des 
Oratoriens  de  Lyon,  et  il  en  conserva  le  goût  des  lettres  qu'il 
sut  plus  tard  inspirer  à  ses  fils.  En  1793  il  entra  comme 
soldat  dans  le  régiment  des  hussards  de  Berchiny.  Après  avoir 
assisté  aux  batailles  de  Millesimo,  Mondovi,  Pavie,  Lodi,  Cas- 
tiglione,  Arcole,  Bivoli,  il  arriva  en  cinq  ans  au  grade  de  ca- 
pitaine. Doué  d'un  rare  courage,  il  reçut  cinq  blessures,  fut 
envoyé  comme  parlementaire  près  du  général  Souwarow, 
dont  il  obtint  tout  ce  qu'il  était  chargé  de  demander,  et  se 
fit  distinguer  par  la  prise  de  la  personne  du  général  napoli- 
tain le  prince  de  la  Cattolica,  qu'il  emmena  prisonnier  à  Bo- 
logne, et  par  la  prise  de  l'étendard  des  hulans  de  Krazinsky, 
qu'il  présenta  à  Bonaparte. 

On  raconte  de  lui  ce  trait  d'une  incroyable  intrépidité  : 
campé  dans  le  Dauphiné  pendant  les  plus  tristes  jours  de  la 
Terreur,  il  apprend  que  son  père  est  arrêté  et  conduit  dans 
les  prisons  de  Bourg.  A  l'instant  il  monte  à  cheval,  et, 
sans  que  rien  puisse  l'arrêter,  il  entre,  deux  pistolets  aux 
poings,  dans  la  salle  oii  délibéi  aient  les  membre  du  comité 
révolutionnaire,  les  menace  de  leur  casser  la  tête  et  les  force 

lETTRES.  I.  lO 
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à  signer  un  ordre  d'élargissement  qu'il  emporte,  courant 
bride  abattue  vers  Bourg.  Par  malheur,  Chalnmont  était  sur 
la  route,  il  passe  devant  la  maison  de  sa  mère  :  comment  ne 
pas  lui  dire  que  son  père  est  sauvé  !  Mais  il  perd  un  moment. 
Le  comité,  revenu  de  sa  frayeur,  le  fait  poursuivre,  et  l'ordre 
de  l'arrêter  lui-même  le  devance.  Il  ne  peut  plus  que  s'en- 
fuir ventre  à  terre  jusqu'à  son  régiment,  oii,  dans  ces  temps 
de  désordre,  on  ne  s'était  pas  aperçu  de  son  absence. 

Jeune,  riche,  fort  agréable  de  sa  personne,  aimable,  spi- 
rituel, aimant  le  monde  et  d'une  intarissable  gaieté,  Jean- 
Antoine  quitta  le  service  à  l'avènement  de  l'empire,  et  se 
maria  à  Lyon  à  Marie  Nantas,  fille  d'un  riche  et  honorable  né- 
gociant. Il  vint  s'établir  à  Paris;  là,  ayant,  par  bonté  et  im- 
prudence, donné  sa  signature  pour  un  parent,  il  perdit  toute 
sa  fortune. 

L'empereur,  qui  ne  l'avait  pas  oublié  et  qui  formait  à  ce 
moment  un  régiment  de  gardes  du  corps,  lui  envoya  avec  de 
vives  instances  un  brevet  de  capitaine  ;  mais  Jean-Antoine 
refusa  cette  offre.  La  fermeté  de  son  caractère  ne  se  laissa 
pas  abattre  par  la  pauvreté  ;  il  partit  pour  Milan  avec  sa 
jeune  famille,  et,  tout  en  donnant  des  leçons,  il  étudia  la 
médecine,  et  s'en  allait  à  pied  à  Pavie  passer  ses  examens. 
Il  lui  suffit  de  deux  ans  pour  devenir  médecin,  et  médecin 
distingué.  11  écrivit  en  italien,  contre  la  doctrine  de  Rasori, 
un  livre  qui  eut  deux  éditions  et  qni  n'est  point  oublié,  et 
entretint  une  correspondance  scientifique  avec  le  savant  comte 
Moscati,  avec  Locatelli  et  Scarpa.  Lorsqu'en  1813  le  typhus 
fit  des  ravages  effroyables  à'Milan,  Jean-Antoine  Ozaiiam  alla 
s'établir  dans  l'hôpital  militaire,  dont  les  deux  médecins  ve- 
naient de  succomber,  et,  seul,  y  soigna  trois  cents  malades 
jusqu'à  la  fin  du  danger.  L'empereur  lui  envoya  à  cette 
occasion  la  décoration  de  la  Couronne  de  fer.  Ce  fut  le  25  avril 
de  cette  même  année  que  naquit  son  fils  Frédéric. 

Le  docteur  Ozanam  revint  à  Lyon  en  181  G,  ne  voulant  ni 
vivre  ni  élever  ses  fils  sous  la  domination  autrichienne  Sa 
réputation  d'homme  de  bien  l'y  suivit.  Peu  après  il  était 
nommé,  au  coiicouis,  médecin  de  l'Ilôtel-Dieu,  aimé,  e>tinié 
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et  connu  par  de  nombreux  mémoires,  par  des  découvertes  cu- 
rieuses et  par  un  grand  ouvrage  sur  les  Épidémies.  Ces  études 
constantes  et  une  clientèle  considérable  ne  l'empêchèrent  ja- 
mais de  veiller  avec  une  infatigable  activité  à  l'éducation  de 
ses  fds  et  de  donner  toujours  le  cinquième  de  ses  soins  aux 
pauvres.  Sa  dernière  visite  fut  pour  eux.  C'est  en  descendant 
l'escalier  d'un  indigent  qu'il  tomba  et  mourut  quelques  heu- 
res après,  le  12  mai  1837. 
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XLIY 

A  M.  AMPÈRE. 

Lyon,  2  juin  1837. 

Monsieur  el  ami, 

L'année  dernière  à  cette  époque,  vous  aviez 
perdu  un  excellent  père,  la  France  une  de  ses 
gloires,  et  moi  un  patronage  qui  honorait  et  en- 
courageait ma  jeunesse.  Mon  deuil  se  confondait 
avec  le  deuil  général  qui  devait  être  une  des  con- 
solations du  vôtre.  Toutefois  vous  voulûtes  bien 
m'admettre  d'une  manière  plus  intime  à  partager 
vos  douleurs.  Je  me  souviens  d'un  jour  où  vous 
vîntes  me  visiter  dans  ma  petite  chambre  :  tous 
deux  nous  avions  les  larmes  aux  yeux  ;  je  vous  di- 
sais combien  je  me  sentais  pressé  de  retourner  dans 
ma  famille,  de  profiter  de  toutes  les  heures  que  le 
ciel  accorderait  à  mes  vieux  parents.  L'exemple  de 
votre  malheur  me  faisait  penser  en  frémissant  à  la 
possibilité  d'un  malheur  semblable. 

Aujourd'hui,  vous  le  savez,  ces  tristes  pressen- 
timents se  sont  réalisés,  et  les  sévérités  de  la  Pro- 
vidence se  sont  aussi  appesanties  sur  moi;  Moi 
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aussi,  pendant  une  courte  absence,  j'ai  reçu  une 
alarmante  nouvelle  :  je  suis  arrivé,  il  était  trop 
tard  ;  je  suis  arrivé  pour  embrasser  ma  mère  et 
mes  frères  seulement  :  mon  père  les  avait  quittés  ; 
il  n'était  plus  là  ;  il  n'y  devait  plus  être  ;  je  ne  lui 
avais  dit  qu'un  adieu  de  trois  mois,  et  je  m'en 
trouvais  séparé  de  tout  l'intervalle  de  la  vie.  Ceux 
qui  ne  l'ont  pas  éprouvé  ne  peuvent  dire  quel  vide 
fait  la  privation  d'un  seul  homme,  quand  tant  de 
respect  et  d'amour  l'entourait,  quand  on  avait  cou- 
tume de  faire  tant  de  choses  à  cause  de  lui,  et  de  se 
reposer  sur  lui  de  tant  de  choses  ;  quand  il  était 
vraiment  parmi  les  siens  la  présence  visible  de  la 
Divinité.  Mon  père  n'avait  point  obtenu  dans  la 
science  une  illustration  de  premier  ordre,  «on  nom 
n'était  point  célèbre  dans  de  lointaines  contrées  : 
mais  ses  travaux  et  ses  vertus  l'avaient  fait  aimer 
et  estimer  de  ses  collègues,  de  ses  concitoyens  et 
surtout  des  pauvres  au  service  desquels  il  est  mort. 
Les  regrets  publics  ne  lui  ont  point  manqué.  Il  ne 
vous  était  point  connu  ;  mais  vous  me  connaissiez, 
moi  son  fils;  et,  si  jamais  votre  bienveillance  a 
trouvé  en  moi  quelque  chose  qui  ne  vous  déplût 
point,  c'était  de  lui,  de  ses  conseils,  de  ses  exem- 
ples, qu'elle  me  venait.  Ainsi  l'affection  que  vous 
m'avez  toujours  témoignée  m'assure  d'avance  que 
cette  année  aussi  il  y  aura  eu  entre  nous  commu- 
nauté d'afflictions  :  on  se  trouve  presque  heureux 
de  ne  pas  souffrir  seul. 
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Désormais  les  devoirs  de  famille  me  fixent  à 
Lyon  plas  impérieusement  encore  que  par  le 
passé.  Cependant  j'espère  dans  quelques  mois  pas- 
sagèrement revoir  Paris  et  y  terminer  enfin  les 
épreuves  auxquelles  je  me  préparais  et  qui  pour  la 
seconde  fois  se  trouvent  interrompues.  Quant  à  l'af- 
faire dont  je  poursuivais  la  décision,  les  circon- 
stances où  je  me  trouve  m'obligent  d'en  désirer 
plus  vivement  que  jamais  la  réussite.  Auprès  de  ma 
mère  et  de  mes  frères,  la  chaire  de  droit  commer- 
cial qu'on  a  demandée  me  donnerait  une  position 
sûre,  honorable,  paisible. 
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A  M.  HENRI  PËSSOMEAUX. 

Paris,  11)  juin  1837. 

Mon  cher  ami, 

Pardonne  si  je  suis  demeuré  si  longtemps  sans 
répondre  à  vos  bonnes  lettres,  et  particulièrement 
à  celle  de  ton  père. 

Vous  m'ayez  fait  cependant  un  nouveau  devoir 
de  vous  aimer  par  l'intérêt  que  vous  avez  pris  à 
mon  malheur.  Les  témoignages  de  sympathie  sont 
d'autant  plus  précieux  que  la  douleur  est  plus 
grande,  et,  à  mesure  que  Dieu  nous  retire  nos  pa- 
rents les  plus  proches,  nous  sentons  le  besoin  de 
nous  rapprocher  davantage  des  parents  plus  éloi- 
gnés. Ma  bonne  mère  est  toujours  bien  souffrante  : 
la  tristesse  lui  dévore  le  cœur,  et  un  mal  intérieur 
n'abandonne  jamais  sa  tête.  Cependant  son  intelli- 
gence est  parfaitement  saine,  et  sa  vertu,  pieuse- 
ment résignée,  fait  l'admiration  de  tous  ceux  qui 
l'environnent. 

Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte 
mère  !  Mais  pourquoi  faut-il  qu'à  mesure  que  Tau- 
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réole  dû  sainteté  entoure  plus  brillante  cette  tete 
chérie,  l'ombre  de  la  mort  semble  s'en  approcher? 
Pourquoi  dans  les  langues  des  hommes  la  perfec- 
tion est-elle  synonyme  de  la  fin?  Pourquoi  Dieu  ne 
donne-t-il  rien  ici-bas  et  ne  fait-il  seulement  que 
prêter?  Mon  cher  ami,  prie  avec  moi  pour  que 
ma  mère  me  soit  conservée,  qu'elle  soit  con- 
servée à  mes  frères,  qui  ont  aussi  lant  besoin 
d'elle  ;  pour  que  cette  maison  que  tu  as  con- 
nue heureuse  et  pleine  d'amour  ne  soit  pas  dé- 
solée, remplie  de  deuil,  vide  de  toute  jouissance, 
donnée  en  spectacle  comme  un  exemple  des  vicis- 
situdes humaines,  devenue  un  scandale  pour  les 
impies,  qui  en  voyant  si  durement  traitées  les  fa- 
milles chrétiennes,  se  demandent  insolemment 
où  est  le  Dieu  en  qui  elles  avaient  espéré  :  Ubi  est 
Deiis  eorum? 

Pour  moi,  c'est  toujours  en  lui  que  j'espère,  et 
jusqu'à  présent  je  suis  résolu  de  suivre  les  indica- 
tions qu'il  me  donne  dans  les  circonstances  inégales 
de  la  vie. 

Je  continue  par  lettres  les  démarches  qu'à  Paris 
je  faisais  par  moi-même.  En  attendant,  je  n'aban- 
donne point  les  travaux  littéraires,  qui  sont  pour 
moi  une  des  plus  salutaires  consolations  terrestres. 
Je  m'occupe  toujours  un  peu  de  Dante. 

Adieu.  Je  t'embrasse  tendrement. 
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XLVI 

k  M.  LETAILLANDIER. 

Lyon,  21  août  1857. 

Mon  cher  ami, 

Vous  avez  dû  vous  étonner  de  mon  silence. 
Croyez  pourtant  que  des  affaires  impérieuses  et 
continuelles  ont  seules  pu  m'empêcher  de  vous  ré- 
pondre. Quelque  douloureuses  que  puissent  être 
depuis  trois  mois  mes  préoccupations  ordinaires, 
et  quelque  heureux  que  soit  l'événement  dont  vous 
m'avez  fait  part,  ce  contraste  n'aurait  point  dû  em- 
pêcher l'échange  de  nos  pensées,  parce  que,  pour 
nous  chrétiens,  les  événements  les  plus  contraires 
de  la  vie  se  voient  à  la  même  lumière,  se  rappor- 
tent au  même  principe,  qui  est  Dieu.  Devant  lui,  il 
n'y  a  point  de  douleurs  inconsolables,  il  n'y  a 
point  non  plus  de  joies  sans  mélanges  :  il  n'y  a 
point  de  cœurs  souffrants  ni  d'âmes  satisfaites  qui 
ne  puissent  s'entretenir  dans  cet  admirable  lan- 
gage que  la  religion  nous  a  fait.  Comme  vous 
avez  partagé  mon  deuil  au  milieu  de  vos  riants 
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projets,  moi  aussi,  au  milieu  de  mes  tristesses,  j'ai 
souri  à  votre  prochain  bonheur  ;  car  votre  bonheur 
à  vous  n'est  pas  celui  que  rêvent  les  hommes  vul- 
gaires :  il  doit  être  sérieux,  cherché  dans  un  ordre 
de  jouissances  où  se  rencontrent  beaucoup  de  sa- 
crifices; il  doit  s'attacher  à  des  vertus  nouvelles 
que  vous  allez  pratiquer.  La  bénédiclion  du  ciel 
sera  sur  votre  tête,  mais  des  soucis  inconnus 
jusqu'à  ce  jour  pèseront  sur  votre  front.  La  pater- 
nité est  aussi  une  sorte  de  royauté,  une  es- 
pèce de  sacerdoce.  Votre  vocation  est  difficile,  mais 
elle  est  belle,  mais  elle  est  grave,  mais  elle  est 
certaine.  Vous  êtes  fortuné  de  toucher  ainsi  au 
terme  de  ces  agitations  qui  tourmentent  un  si 
grand  nombre  d'entre  nous,  inquiets,  mal  assurés 
de  la  destinée  qu'en  ce  monde  la  Providence  leur 
prépare  :  Vivitis  felices  quibns  est  forluna  per- 
acta. 

Hélas  !  mon  cher  ami,  il  n'y  a  que  deux  ans, 
nous  habitions  ensemble  comme  des  frères  ;  et  le 
souvenir  de  ce  temps  m'est  doux,  nos  deux  vies  se 
confondaient  ;  et  à  un  si  petit  intervalle,  voyez 
comme  il  s'est  déjà  fait  une  effrayante  divergence. 
Vous  allez  avoir  deux  familles,  toutes  deux  pros- 
pères, toutes  deux  pleines  d'espérance.  Et  moi,  je 
vois  se  dissoudre  la  seule  que  j'avais,  le  vide  se  fait 
autour  de  moi,  ma  pauvre  mère  est  malade,  mes 
deux  frères  me  manquent  durant  la  plus  grande 
partie  de  l'année.  Vous  abordez  un  avenir  que  tout 
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VOUS  promet  brillanl  ;  et  moi,  la  perte  de  celui  qui 
soutenait  mes  pas  m'arrête  au  seuil  de  la  carrière, 
et  me  laisse  hésitant,  chancelant,  livré  à  mes 
propres  conseils.  Pourtant  je  ne  suis  point  jaloux. 
Que  Dieu  soit  béni  d'avoir  semé  des  roses  sur 
votre  chemin!  et,  s'il  a  mis  des  épines  dans  le 
mien,  qu'il  soit  encore  béni  !  pourvu  que  de 
part  et  d'autre  son  œil  veille  sur  nous,  que  sa 
charité  nous  accompagne  !  pourvu  qu'il  nous  fasse 
nous  ressouvenir  souvent  l'un  de  l'autre,  ici-bas, 
qu'il  nous  fasse  nous  retrouver  ailleurs  un  jour  ! 

Vous  avez  ici  beaucoup  d'amis  qui  se  réjouissent 
de  votre  heureuse  alliance,  mais  qui  murmurent 
en  même  temps  de  se  voir  enlever  l'espoir  qu'ils 
nourrissaient  devons  attirer  auprès  d'eux.  Je  parle 
spécialement  de  Ghaurand,  de  Ici  Perrière,  d'Ar 
taud;  car,  si  je  voulais  nommer  tous  ceux  qui  vous 
sont  attachés,  il  faudrait  dire  toute  la  Conférence 
de  Saint-Yincent  de  Paul;  car  la  Conférence  de 
Lyon  est  bien  étroitement  liée  avec  la  Société  de 
Paris;  cette  union  fait  notre  force,  et  cette  force 
s'augmente  chaque  fois  qu'une  nouvelle  conférence 
se  forme  quelque  part,  comme  dans  ces  derniers 
temps  à  Dijon  et  à  Toulouse.  Ne  ferez-vous  rien  au 
Mans?  ne  nous  donnerez-vous  pas  des  frères,  vous 
qui  fûtes  un  de  nos  pères,  vous  qui  fûtes,  je  m'en 
souviens,  le  premier  auteur  de  notre  société  ?  Voyez, 
ne  faites  pas  comme  d'autres  à  qui  la  famille  fait 
oublier  tout  le  reste.  Vous  avez  dans  le  cœur  assez 
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d'amour  pour  le  répandre  au  dehors  même  de 
votre  foyer  domestique  :  vous  aurez  besoin  de  beau- 
coup plus  de  grâces  que  par  le  passé  ;  ce  ne  serait 
pas  le  cas  de  faire  moins  de  bonnes  œuvres. 
Puisse  chacun  de  nous,  en  vieillissant  en  âge, 
vieillir  aussi  en  amitié,  en  piété,  en  zèle  pour  le 
bien  !  Puisse  notre  vie  entière  se  passer  sous  le  pa- 
tronage de  ceux  à  qui  nous  avons  consacré  notre 
jeunesse  :  Vincent  de  Paul,  la  Yierge  Marie,  et 
Jésus-Christ  notre  Sauveur! 

Adieu.  Je  vous  aimerai  toujours  tendrement. 


Â^iNEE  1857. 
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XLVIJ 

A  M.  L... 

Pierre-Bénile,  près  1/ on,  5  oclobrc  1857. 

Mon  cher  ami, 

Puisque  vous  le  voulez,  je  vais  vous  tenir  au  cou- 
rant de  mon  existence  depuis  l'époque  où  je  vous 
ai  quitté. 

Vous  n'ignorez  pas  ce  qu'il  y  a  de  durable  dans 
certaines  douleurs.  Quand  viennent  à  se  replier  les 
ailes  sous  lesquelles  nous  avons  vécu  si  longtemps, 
que  l'ombre  à  laquelle  s'abrilait  notre  tête  nous 
manque  tout  à  coup,  et  que  seuls  nous  portons  le 
poids  de  la  chaleur ,  est-il  étonnant  que  le  chagrin 
soit  désormais  de  tous  les  jours?  Ce  vide  immense 
que  fait  dans  l'âme  de  tous  les  hommes  l'absence 
de  Dieu,  s'agrandit  pour  nous  de  l'absence  d'un 
père  ou  d'une  mère;  et  je  ne  doute  pas,  mon  cher 
ami,  que  ce  ne  soit  là  l'une  des  causes  de  ce  deuil 
intérieur  que  nous  portons  tous  deux. 

La  santé  de  ma  mère,  qui  est  menacée  de  pcrdi  e 
lentement  la  vue,  est  aussi  pour  moi  une  grande 
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affliction.  J'ai  eu  d'autres  tribulations  de  famille, 
qu'il  serait  trop  long  de  vous  énnmérer.  Toute 
l'administraiion  de  notre  peîite  fortune  pèse  désor- 
mais sur  moi,  et  mon  inexpérience  m'appesantit 
encore  le  fardeau.  Excepté  des  querelles  entre  frè- 
res, nous  avons  eu  tous  les  ennuis  d'une  succes- 
sion où  il  y  a  un  mineur.  Indépendamment  de  ces 
soucis  communs  à  toute  la  famille,  j'ai  ceux  de  ma 
profession.  J'ai  plaidé  cette  année  environ  douze 
fois  ;  trois  fois  seulement  au  civil  où  j'ai  gagné 
toujours,  et  notamment  dans  une  question  d'oppo- 
sition à  mariage  et  d'interdiction  qui  avait  été 
agitée  avec  beaucoup  d'opiniâtreté  de  part  et  d'au- 
tre. Les  émotions  de  la  plaidoirie  ne  sont  point 
pour  moi  sans  charme ,  mais  les  émoluments  ne 
rentrent  qu'avec  difficulté,  et  les  rapports  avec  les 
gens  d'affaires  sont  si  pénibles ,  si  humiliants,  si 
injustes,  î|ne  je  ne  puis  m'y  plier.  La  justice  est  le 
dernier  asile  moral,  le  dernier  sanctuaire  de  la 
société  présente  ;  la  voir  entourée  d'immondices, 
c'est  pour  moi  une  cause  d'indignation  à  chaque 
instant  renouvelée.  Ce  genre  de  vie  m'irrite  trop, 
je  reviens  presque  toujours  du  tribunal  profondé- 
ment ulcéré;  je  ne  puis  pas  plus  me  résigner  à 
voir  le  mal  qu'à  le  souffrir. 

Cependant  je  suis  loin  de  vouloir  abandonner 
une  profession  dont  les  circonstances  actuelles  me 
font  plus  que  jamais  une  nécessité;  après  les  va- 
cnnce'ï,  je  ferai  une  leçon  de  droit  à  trois  jeune 
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gens  dont  j'espère  voir  les  écus  et  qui  se  trouvent 
trop  grands  seigneurs  pour  s'aller  asseoir  sur  les 
bancs  de  l'école. 

Là  ne  se  borne  point  l'horizon  de  mon  avenir; 
mais,  s'il  est  plus  large ,  il  est  passablement  ora- 
geux. Le  conseil  royal  de  l'instruction  publique  ayant 
renvoyé  la  demande  (1)  au  ministre  du  commerce, 
ce  dernier  est  disposé  à  encourager  pécuniairement 
l'institution  de  la  chaire,  si  la  chambre  de  com- 
merce et  le  conseil  municipal  en  veulent  faire  les 
principaux  frais,  et  maintenant  se  discutent  les 
quotités  pour  lesquelles  la  chambre,  le  conseil  et  le 
ministère  contribueront.  L'institution  et  la  dota- 
tion une  fois  décidées,  il  s'agira  de  la  nomination. 
Alors  je  me  présenterai  avec  l'entourage  de  ceux  qui 
me  veulent  du  bien,  et  il  faudrait  une  chance  sin- 
gulièrement malheureuse  pour  me  faire  échouer. 
Quand  ces  négociations  n'auraient  pas  d'autres 
effets  ,  elles  asiraient  toujours  celui  de  m'avoir 
prouvé  l'affection  de  tous  mes  amis  ;  car  les  vœux 
des  uns  ne  m'ont  pas  plus  manqué  que  les  efforts 
des  autres. 

Au  reste,  en  tout  ceci,  je  me  tiens  passif.  J'é- 
prouve une  sorte  de  respect  religieux,  peut-être 
superstitieux,  pour  l'incertitude  actuelle  de  ma  des- 
tinée. Je  m'en  suis  remis  aux  soins  de  la  Provi- 
dence, je  crains  d'y  mettre  la  main.  Il  me  semble 

(1)  Demande  fiiite  par  la  ville  de  Lyon  pour  la  fondation  d'une 
chaire  de  droit  commercial. 
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que  le  succès  heureux  ou  malheureux  de  celte  af- 
faire décidera  si  je  demeurerai  dans  le  monde  ou  si 
j'en  sortirai  quand  les  événements  me  rendront 
libre.  Vous  apercevez  là  quelle  est  la  témérité  de 
mes  rêveries,  et  sur  quel  terrain  sacré  elles  osent 
se  porter.  Mais,  en  vérité,  j'envie  le  sort  de  ceux  qui 
se  dévouent  entièrement  à  Dieu  et  à  l'humanité. 
Et  d'un  autre  côté,  cette  question  de  mariage  se 
représente  souvent  à  mon  esprit;  jamais  elle  n'en 
sort  sans  y  laisser  d'incroyables  répugnances.  Je 
suis  plus  faible  que  beaucoup  d'autres,  et  les  éga- 
rements de  mon  imagination  auraient  pu  entraîner 
bien  loin  mon  cœur.  Et  toutefois  je  sens  qu'il  y  a 
aussi  une  virginité  virile  qui  n'est  pas  sans  honneur 
et  sans  charmes,  et  dans  l'union  conjugale  il  me 
semble  qu'il  y  ait  une  sorte  d'abdication.  Il  peut 
se  faire  qu'il  y  ait  là-dedans  quelque  injuste  mépris 
pour  les  femmes.  Cependant  la  sainte  Vierge  et 
ma  mère  et  quelques  autres  me  font  pardonner 
bien  des  choses  à  ces  filles  d'Eve.  Mais  je  déclare 
qu'en  général  je  ne  ne  les  comprends  pas.  Leur 
sensibilité  est  quelquefois  admirable,  mais  leur  in- 
telligence est  d'une  légèreté  et  d'une  inconséquence 
désespérantes.  Avez-vous  jamais  vu  conversation 
plus  capricieusement  interrompue ,  moins  suivie 
que  la  leur?  Et  puis  s'engager  à  une  société  sans 
réserve,  sans  fin,  avec  une  créature  humaine,  mor- 
telle, infirme,  misérable,  si  parfaite  qu'elle  soit  ! 
C'est  surtout -cette  perpétuité  de  l'engagement  qui 
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est  pour  moi  une  chose  pleine  de  terreur,  et  c'est 
pourquoi  je  ne  puis  m'empêcher  de  verser  des  lar- 
mes quand  j'assiste  à  un  mariage,  comme  lorsque 
je  me  trouve  à  une  ordination  ou  à  une  prise  d'ha- 
bit. Je  ne  conçois  pas  la  gaieté  que  l'on  a  coutume 
de  rencontrer  dans  les  noces. 

Vous  voyez  que  la  vie  ne  m'apparaît  pas  semée 
de  roses,  et,  si  votre  ciel  est  sombre,  le  mien  ne 
l'est  guère  moins.  Je  vous  dirai,  pour  ne  vous  rien 
taire,  que  des  images  encore  plus  noires  s'y  mon- 
trent quelquefois.  Il  y  a  un  peu  plus  d'une  semaine 
que  la  méditation  prolongée  de  mes  misères  inté- 
rieures et  extérieures  m'avait  si  fort  bouleversé 
l'esprit,  que  j'étais  arrivé  à  une  impossibilité  ab- 
solue de  penser  et  d'agir.  J'avais  la  tête  en  feu, 
tournée  en  tous  sens  par  des  idées  désolantes,  et 
la  plus  désolante  de  toutes  était  peut-être  l'idée 
même  de  mon  état  actuel.  L'excès  du  mal  me 
fit  recourir  au  médecin ,  au  médecin  veux-je 
dire  qui  a  le  secret  des  infirmités  morales  et 
qui  a  le  dépôt  du  baume  de  la  grâce  divine. 
Or,  après  que  j'eus  exposé  avec  une  énergie 
qui  en  ces  occasions  m'est  peu  commune,  mes 
tristesses  et  les  sujets  de  mes  tristesses  à  l'homme 
charitable  que  j'appelle  mon  père,  que  pensez- 
vous  qu'il  me  ré[iondit?  Il  me  répondit  par  ces 
mots  de  l'Apôtre  :  Gaudete  in  Domino  semper. 
N'est-ce  pas  là  pourtant  une  étrange  parole?  Voilà 
un  pauvre  homme  qui  vient  d'avoir  le  plus  grand 
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des  malheurs  dans  l'ordre  des  choses  spiriluelles, 
celui  d'offenser  Dieu  ;  le  plus  grand  des  malheurs 
dans  l'ordre  des  choses  de  la  nature,  celui  de  de- 
venir orphelin  ;  il  a  une  mère  âgée  et  malade  dont 
il  épie  tous  les  mouvements,  tous  les  regards,  tous 
les  traits  chaque  jour,  pour  savoir  combien  detemps 
encore  il  la  conservera  ;  il  se  voit  détaché  par  l'ab- 
sence ou  par  la  mort  de  plusieurs  amis  auxquels  il 
était  tendrement  attaché  ;  et  d'autres  séparations 
encore  plus  douloureuses  le  menacent.  Il  est  de 
plus  dans  toutes  les  angoisses  d'une  destinée  indé- 
cise, accablé  de  sollicitudes  et  d'affaires  dont  les 
plus  heureuses  ne  laissent  pas  de  le  froisser  ;  s'il 
se  replie  sur  lui-même  pour  fuir  les  spectacles  affli- 
geants du  dehors,  il  se  trouve  rempli  de  faiblesses, 
d'imperfections,  de  défauts  ;  et  les  humiliations  et 
les  souffrances  secrètes  qu'il  se  cause  à  lui-même 
ne  sont  pas  les  moins  pénibles  de  toutes.  Et  l'on 
vient  lui  dire,  non  point  de  se  résigner,  non  de  se 
consoler,  mais  de  se  réjouir  :  Gaudete  semper  I  II 
faut  bien  toute  l'audace,  toute  la  pieuse  insolence 
du  christianisme,  pour  parler  de  la  sorte.  Et  ce- 
pendant le  christianisme  a  raison. 

La  tristesse  a  ses  dangers  :  elle  se  confond  sou-, 
vent  avec  la  paresse,  et  même  elle  occupe  la  place 
de  cette  dernière  dans  les  anciennes  énumérations 
des  péchés  capitaux.  J'ai  sous  les  yeux  un  pas- 
sage de  saint  Grégoire  le  Grand  qui  s'en  exprime 
en  des  termes  bons  à  connaître  et  à  retenir  : 
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c(  Initiim  omnis  peccati  superbia.  Primx  autem 
ejus  soboles,  septem  7iimirum  principalia  vitia,  ex 
hâc  virulentâ  radice  proferuntur  :  scilicet^  inanis 
ffioria^  invidia,  ira^  tristitia^  avaritia,  ventris  in- 
ghivies^  luxuria. . .  De  tristitiâ^  ranco7%  malitia,  pu- 
sillanimitas^desperatio,  torpor  circa  prxcepta,  va- 
gatio  mentis  circa  illicita  mscit'ur{i).  v  Ne  sont-ce 
pas  bien  là  les  effets,  et  la  cause  n'est-elle  pas  aussi 
heureusement  indiquée?  Il  y  a,  selon  moi,  deux 
sortes  d'orgueil  :  l'un  plus  grossier  et  auquel  on 
échappe  aisément  ;  c'est  le  contentement  de  soi- 
même;  l'autre,  plus  subtil,  plus  facile  à  se  glisser 
inaperçu,  plus  raisonnable,  se  cache  dans  le  déplai- 
sir qu'on  a  de  ses  propres  misères,  déplaisir  qui,  s'il 
ne  se  tourne  pas  en  contrition,  se  tourne  en  dépit; 
nous  sommes  désolés  de  ne  point  pouvoir  nous  re- 
poser en  nous-mêmes,  notre  conscience  est  un  té* 
moin  à  charge  que  nous  entendons  malgrénousj 
nous  enrageons  d'être  si  peu  de  chose,  parce  que 
nous  avons  hérité  du  premier  sentiment  coupable 
du  premier  père,  et  que  nous  voudrions  être  des 
dieux.  Dans  cet  état,  nous  nous  reprochons  sur- 
tout les  imperfections  qui  dépendent  le  moins  de 
notre  volonté;  nous  aimons  mieux  nous  désespérer 

(1)  «  L'orgueil  est  le  commenceme  .t  de  tout  péché.  De  cette  source 
empoisonnée  sorlent  les  sept  vices  capitaux,  ces  premiers  nés  de 
Torgueil,  à  savoir  :  la  \aine  gloire,  Tenvie,  la  colère,  la  tristesse,- 
l'avarice,  la  gourmandise,  la  luxure...  De  la  tristesse  naissent  l'ai- 
greur, la  malice,  la  pusillanimité,  le  désespoir,  la  négligence  dans 
l'accomplissement  des  préceptes,  les  complaisances  de  l'imagination 
autour  des  choses  illicites.  » 
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que  de  nous  condamner.  Nous  nous  en  prendrions 
volontiers  au  Créateur  de  ne  nous  avoir  pas  plus 
avantageusement  doués  ;  nous  sommes  presque  ja- 
loux des  facultés  et  des  vertus  d'autrui.  linsi 
l'amour  s'affaiblit,  et  l'égoïsme  se  cache  sous  cette 
trompeuse  austérité  de  nos  regrets  :  nous  ne  nous 
déplaisons  si  fort  que  parce  que  nous  nous  aimons 
trop.  Et  en  effet  remarquez  combien  on  se  com- 
plaît dans  la  mélancolie  :  premièrement,  parce  que 
c'est  une  manière  de  s'occuper  de  soi  ;  seconde- 
ment, parce  qu'à  défaut  de  mérites  que  l'on  vou- 
drait trouver  en  soi  pour  les  admirer,  on  est  heu- 
reux d'y  montrer  du  moins  le  chagrin  de  ne  les  pas 
avoir.  C'est  un  sentiment  d'apparence  honorable, 
c'est  une  sorte  de  justice,  c'est  presque  une  vertu. 
Et  puis  il  est  plus  commode  de  rêver  que  d'agir  :  les 
larmes  nous  coûtent  moins  que  la  sueur;  et  ce  sont 
nos  sueurs  que  la  sentence  inexorable  nous  demande. 

Ce  peut  donc  être  le  commencement  de  la  sagesse 
de  faire  rentrer  l'homme  en  lui-même,  et  en  effet 
la  sagesse  antique  et  païenne  avait  connu  ce  pré- 
cepte; mais,  si  l'on  ne  veut  pas  que  l'homme  ainsi 
rentré  en  soi  y  meure  de  honle  et  de  décourage- 
ment, il  faut  faire  descendre  dans  la  prison  un 
rayon  d'en  haut.  Il  faut  quelque  chose  qui  ne  soit 
pas  humain,  qui  vienne  cependant  visiter  l'homme 
dans  la  solitude  de  son  cœur,  et  qui  l'en  fasse 
sortir  pour  entrer  en  action  :  ce  quelque  chose, 
c'est  la  charité  ;  c'est  elle  seule  qui  change  le  re- 


ANNÉE  1837.  264 

mords  en  pénitence,  qui  féconde  la  douleur  et  lui 
fait  germer  de  généreuses  résolutions;  c'est  elle  qui 
fait  la  confiance,  et  par  la  confiance,  le  courage  ;  car 
elle  fait  disparaître  cette  vue  de  nous-même  qui 
nous  confond  devant  la  vue  de  Dieu,  dont  elle  nous 
investit,  dans  lequel  elle  nous  fait  sentir,  être  et  mou- 
voir :  c(  In  ipso  movemur  et  sumus;  )>qui  nous  éclaire 
de  sa  lumière  et  nous  fortifie  de  sa  force.  Dans  ces 
hautes  régions,  tout  change  d'aspect,  et,  contem- 
plés dans  l'économie  des  volontés  divines,  les  plus 
funestes  événements  s'expliquent,  se  justifient,  et 
laissent  voir  en  eux  un  signe  consolateur.  Ainsi  ces 
maux  du  dedans  et  du  dehors  dont  nous  souffrions 
naguère  n'affectent  plus  désormais  que  noire  sen- 
sii3ililé,  le  has  étage  de  notre  âme  ;  sa  partie  la  plus 
haute  s'élève  au-dessus;  des  préoccupations  meil- 
leures y  résident;  une  joie  sérieuse,  mais  véritable, 
l'environne  ;  et  le  prodige  est  accompli,  et  le  pré- 
cepte de  l'Apôtre  s'est  réalisé  :  Gaudete  semper^ 
parce  que  c'est  Dieu  même  qui  est  la  cause  de  celte 
joie  inconnue  à  la  nature  :  Gaudetein  Domino. 

Peut-être,  mon  cher  ami,  cela  tient-il  beaucoup 
du  sermon.  Et  cependant  quel  emploi  plus  digne 
de  l'amitié  que  celui  de  chercher  ensemble  le  re- 
mède à  des  maladies  qu'on  pense  avoir  communes  ? 
Je  crois  donc  qu'il  y  a  trois  sortes  de  genres  de  vie 
entre  lesquels  il  faut  opter  :  la  vie  externe,  qui  se 
perd  dans  les  jouissances  matérielles,  et  qui  est 
celle  des  païens  et  de  la  classe  infime  de  l'huma- 
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nitc  :  Epimiri  de  grege  porci;  la  vie  interne  et  ré- 
fléchie, qui  se  concentre  dans  la  méditation  des  in- 
firmités et  des  besoins  de  l'âme,  mais  qui  est  stérile 
et  nulle  si  l'on  s'y  arrête  comme  les  philosophes  de 
l'antiquité  et  plusieurs  esprits  débiles  de  nos  jours; 
la  vie  supérieure  et  chrétienne,  qui  nous  tire 
de  nous-même.  pour  nous  conduire  à  Dieu,  où 
nous  trouvons  désormais  le  point  de  vue  de  toutes 
nos  pensées  et  le  point  d'appui  de  toutes  nos 
œuvres. 

Maintenant,  s'il  fallait  vous  en  croire,  on  de- 
vrait vous  ranger  avec  moi  dans  la  seconde  caté- 
gorie, dont  il  est  facile  de  déchoir  dans  la 
première,  si  l'on  ne  s'élève  pas  à  la  troisième» 
Aidons-nous  donc,  mon  cher  ami,  de  conseils  et 
d'exemples  ;  tâchons  que  la  confiance  en  la  grâce 
égale  notre  défiance  de  la  nature,  et  cela  non-seu- 
lement dans  l'ordre  des  vertus  religieuses,  mais 
même  dans  nos  occupations  temporelles.  Faisons- 
nous  forts,  car  la  maladie  de  ce  siècle  est  la  fai- 
blesse. Songeons  que  nous  avons  déjà  vécu  plus  du 
tiers  de  notre  existence  probable,  que  nous  avons 
vécu  par  le  bienfait  des  autres,  et  qu'il  faut  vivre 
le  reste  pour  le  bien  des  autres.  Faisons  ce  bien  tel 
qu'il  s'offre,  sans  reculer  jamais  par  une  fausse 
humilité. 

Et  vous  particulièrement,  mon  cher  ami,  ne 
trompez  pas  nos  espérances.  Vous  savez  combien 
nous  sommes  â  qui  vous  en  avez  donné.  Votre  main 
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a  été  faite  heureuse  à  traduire  les  pensées  de  voire 
esprit,  facile  à  s'ouvrir  pour  les  misères  que  com- 
prend votre  cœur.  Sans  abandonner  votre  profes- 
sion vous  ferez  de  bons  écrits  et  de  bonnes  œuvres. 
Vous  cultiverez  cette  science  d'économie  pour  la- 
quelle il  vous  a  été  donné  une  aptitude  spéciale  : 
plus  tard  peut-être  vous  serez  appelé  à  en  réaliser 
les  théories  régénérées,  votre  bienfaisance  particu- 
lière sera  chargée  de  représenter  et  de  diriger  la 
bienfaisance  publique.  Préparez-vous  à  l'une  ou 
l'autre  de  ces  missions. 

Notre  petite  Société  de  Saint-Yincent  de  Paul  est 
devenue  assez  considérable  pour  être  regardée 
comme  un  fait  providentiel,  et  ce  n'est  pas  sans 
quelque  raison  que  vous  y  occupez  une  place  qui 
a  de  l'importance.  Ne  vous  y  trompez  pas,  secré- 
taire général,  vous  êtes,  après  M.  Bailly,  l'âme 
de  la  Société.  C'est  de  vous  que  dépend  l'union 
des  diverses  conférences,  et  de  l'union  la  vigueur 
et  la  durée.  Voyez  donc  que  de  grands  devoirs 
vous  sont  imposés,  et  l'activité  est  le  premier  de 
tous. 

Soyez  souvent  présent  aux  assemblées  particu- 
lières ;  voyez  de  temps  à  autre  les  présidents  ; 
tenez  la  main  aux  réunions  du  conseil  de  direction; 
stimulez  quelquefois  le  calme  trop  grand  du  prési- 
dent général  ;  ne  négligez  pas  la  correspondance 
avec  les  conférences  de  province.  Si  vous  m'en 
croyez,  lorsqu'une  conférence  a  manqué  d'écrire  à 
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l'époque  fixée,  vous  lui  écrirez  vous-même  un  peu 
avant  l'époque  suivante  pour  l'engager  à  être  plus 
fidèle  au  rendez-vous.  Ne  laissez  pas  non  plus  at- 
tendre trop  longtemps  les  circulaires.  Celle  que 
vous  m'adressâtes  il  y  a  deux  mois  était  fort  bien  et 
répondait  à  un  besoin  urgent  ;  la  visite  des  familles 
n'est  point  si  facile  qu'on  se  l'imagine;  les  in- 
structions à  ce  sujet  sont  d'une  extrême  utilité,  il 
serait  bon  d'y  revenir.  Vous  aurez  lu  àixmVUiiwer- 
sité  catholique  quelques  lignes  de  ce  pauvre  M.  de 
la  Morvonnais,  qui  me  semble  opposer  avec  beau  - 
coup d'avantage  le  système  des  secours  à  domicile 
à  celui  des  dépôts  de  mendicité.  Peut-être  en  con- 
viendra-t-on  un  jour,  et  une  meilleure  organisa- 
tion des  bureaux  de  bienfaisance  résoudra  la  ques- 
tion si  agitée  des  formes  que  doit  prendre  lacbarité 
publique.  Méditez  ces  points,  mais  ne  me  demandez 
pas  de  lumières;  car,  pour  mon  compte,  j'aper- 
çois bien  les  inconvénients,  mais  fort  peu  les  res- 
sources. Entre  la  prudence  dans  les  matières  reli- 
gieuses et  la  pusillanimité,  entre  la  réserve  extrême 
et  l'extrême  familiarité,  il  y  a  un  milieu  difficile 
à  tenir. 

Nous  avons  ici  des  conférences  qui  ont  admira- 
blement réussi  à  obtenir  dans  leurs  familles  un 
empire  salutaire  ;  d'autres  qui  ont  été  victimes  de 
leurexcessive  bonté.  Quelques  exhortations  de  votre 
part  leur  seront  profitables  ;  ce  qui  vient  de  Paris 
jouit  d'une  grande  autorité  :  Majo7^  a  longinquo 
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reverentia.  Je  n'approuve  pas  moins  votre  inten- 
tion de  nous  entretenir  dans  une  prochaine  lettre, 
non  point  précisément  du  sermon  de  charité,  qui 
est  une  question  toute  parisienne,  mais  de  l'esprit 
extérieur  de  la  société,  de  l'absence  du  secret,  et 
de  la  nécessité  de  rester  obscur.  Il  serait  bon  de 
poser  d'abord  ce  principe  :  que  l'humilité  est  obli- 
gatoire pour  les  associations  comme  pour  les  indi- 
vidus, et  l'appuyer,  par  l'exemple  de  saint  Vincent 
de  Paul,  qui  réprimanda  sévèrement  un  prêtre  de 
la  Mission  pour  avoir  nommé  la  Compagnie  : 
notre  sainte  Compagnie.  Servi  inutiles  sumus^  tel 
est  le  témoignage  que  doivent  se  rendre  ceux  qui 
s'unissent  pour  servir  Dieu  et  les  hommes.  11  fau- 
drait ensuite  insister  sur  les  caractères  de  l'humilité 
et  montrer  comme  elle  doit  exclure  cet  orgueil  col- 
lectif qui  se  cache  souvent  sous  le  nom  d'amour  de 
corps,  et  ces  manifestations  imprudentes  à  l'égard 
des  étrangers  sous  prétexte  d'édification  et  de  pro- 
sélytisme. D'une  autre  part,  on  remarquerait  que 
le  secret  n'est  point  la  forme  nécessaire  de  l'humi- 
lité véritable,  que  souvent  même  il  lui  est  con- 
traire, car  on  ne  tait  guère  que  ce  que  l'on  croit 
important,  et  l'on  se  dédommage  entre  soi  de 
l'admiration  que  l'on  ne  peut  pas  rechercher  au 
dehors. 

Ainsi  :  ne  "point  se  faire  voir,  mais  se  laisser 
voir,  telle  pourrait  être  notre  formule,  et  c'est  à 
peu  près  celle  qu'on  rencontre  parmi  les  maximes 
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d'un  grand  apôtre  de  la  charité,  saint  François  de 
Sales.  Nous  avons  eu  lieu  ici  surtout  d'appliquer  et 
d'apprécier  cette  doctrine,  entourés  que  nous  étions 
de  deux  sortes  d'écueils.  D'une  part,  la  rivalité  de 
quelques  autres  sociétés  pieuses,  et,  de  l'autre, 
le  zèle  un  peu  expansif  de  quelques  associés  qui 
allaient  répandre  partout  les  louanges  de  notre 
œuvre  naissante.  L'exagération  de  leurs  rapports 
nous  rendait  suspects  aux  uns  et  ridicules  aux  yeux 
des  autres.  On  nous  prophétisait  que  la  publicité 
serait  notre  mort  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  les  prophè- 
tes de  malheur  ont  menti,  noua  nous  sommes  faits 
petits,  nous  avons  fait  pitié,  on  nous  a  laissé  vivre: 
notre  nombre  a  grandi  et  aussi  nos  aumônes;  un 
peu  de  bien  moral  s'est  fait  par  notre  entremise  et 
nous  a  distingués  des  associations  purement  phi- 
lanthropiques. 

Je  vous  parlerai,  dans  une  lettre  que  j'adresserai 
h  M.  Bailly  pour  le  conseil  de  direction,  d'une 
œuvre  que  nous  avons  entreprise  sans  préjudice 
de  la  visite  des  familles,  et  qu'il  serait  désirable  de 
voir  s'établir  partout  où  exisfent  des  conféren- 
ces. Il  s'agit  de  la  propagation  de  l'instruclion 
chrétienne  parmi  les  soldats  des  garnisons.  Nous 
avons  monté  ici  une  bibliothèque  et  une  école  de 
lecture,  d'écriture  et  de  calcul  pour  les  militaires, 
et  déjà  les  résultats  sont  consolants.  Nous  avons 
plusieurs  jeunes  amis  à  vous  envoyer  après  les  va- 
cances passées. 
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Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  nommer  tous  ceux 
qui  vous  aiment.  Mon  frère  aîné  veut  être  inscrit 
des  premiers,  et  Charles  veut  aussi  une  place  sur 
la  liste.  Pour  ma  mère,  elle  me  charge  de  vous 
dire  qu'elle  compte  sur  votre  retour  à  Lyon  et  qu'elle 
veut  vous  trouver  femme.  Et  moi,  leur  interprète  à 
tous,  veuillez  me  croire,  quand  je  vous  parle  pour 
mon  compte  et  que  je  me  nomme  en  vous  embras- 
sant, votre  ami  tendrement  dévoué. 
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XLYIII 

A.  M.  L... 

Lyon,  7  février  1838. 

Mon  cher  ami, 

JanmoL  ne  partira  pas  sans  vous  porter  quelques 
lignes  de  moi,  non  dans  son  intérêt,  vous  savez  trop 
combien  nous  l'aimons  tous  pour  qu'il  ait  besoin 
d'être  rappelé  à  vjtre  mémoire,  mais  dans  le  but 
de  m'acquitter  de  la  dette  que  je  contractai  naguère 
avec  vous  en  vous  écrivant  une  si  courte  et  si  brus- 
que lettre. 

L'affaire  dont  je  vous  parlais  marche  à  sa  con- 
clusion. Le  conseil  municipal  n'attend  que  l'appro- 
bation du  budget  de  la  ville  par  le  ministre  de 
l'intérieur  pour  procéder  à  la  nomination  des  can- 
didats. J'ai  fait  plus  de  soixante  visites,  j'ai  vu 
trente-quatre  conseillers  municipaux,  et,  grâce  aux 
bontés  de  bien  des  gens,  j'ai  acquis  la  certitude 
presque  entière  d'être  présenté.  Je  ne  sais  pour- 
quoi, je  me  sens  pressé  à  vous  mêler  dans  cette 
affaire,  ou  plutôt  vous  savez  déjà  de  quelle  espé- 
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rance  je  me  flatte.  Si  je  parviens  à  ce  poste  où 
tout  le  monde  m'annonce  la  formation  d'une  clien- 
tèle que  je  ne  veux  pas  exploiter,  il  ne  tiendra  qu'à 
vous  devenir  partager  avec  moi  l'avantage  de  cette 
position.  Dans  une  ville  où  les  réputations  percent 
plus  promptement,  où  vous  avez  déjà  tant  d'affections 
et  tant  d'estimes  acquises,  vous  vous  trouveriez  peut- 
être  mieux  qu'à  Paris. 

'  Cette  proposition  est  sérieuse  et  consciencieuse 
de  ma  part,  si  intéressée  qu'elle  puisse  paraître. 
En  présence  des  ruines  qui  se  font  dans  la  famille 
que  la  nature  m'avait  donnée,  j'ai  besoin  que  celle 
que  me  crée  l'amitié  ne  m'abandonne  point.  J'as- 
siste tous  les  jours  au  plus  douloureux  des  specta- 
cles, la  décadence  des  forces  de  ma  pauvre  mère  ; 
en  même  temps  que  se  perd  sa  vue,  s'affaiblit  son 
énergie  morale  ;  sa  sensibilité  semble  s'augmenter 
en  proportion  avec  toutes  les  inquiétudes,  toutes 
les  tristesses  qui  se  peuvent  concevoir  dans  une 
âme  comme  la  sienne.  Au  lieu  donc  de  trouver  en 
elle  l'appui  nécessaire  à  mon  âge  et  à  mes  premiers 
pas  dans  le  monde,  il  faut  que  je  la  soutienne,  de  la 
parole  comme  du  bras.  Les  missions  continuelles 
de  mon  frère  aîné  m'ôtent  la  ressource  de  ses  bons 
conseils,  et  peut-être  les  desseins  de  Dieu  sur  lui 
l'entraîneront-ils  encore  plus  loin  de  moi.  Mais 
c'est  surtout  la  communicalion  des  sentiments  et 
des  idées,  c'est  la  sympathie,  l'encouragement  in- 
tellectuel, l'assistance  morale,  ce  sont  les  offices 
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intimes  de  l'amitié  qui  me  manquent,  et  dont  la 
rareté  me  fait  beaucoup  souffrir. 

Je  les  rencontre  pourtant,  mais  moins  fréquents 
qu'il  ne  faudrait  dans  notre  Société  de  Saint-Yin- 
centdePaul.  Ces  soirées  hebdomadaires  sont  une 
des  pins  grandes  consolations  que  la  Providence 
m'ait  laissées.  Et  particulièrement  mes  rapports, 
trop  peu  multipliés  à  mon  gré,  avec  Chaurand, 
Arthaud,  la  Perrière,  me  rappellent  les  meilleurs 
jours  de  Paris.  Nos  œuvres  se  soutiennent;  mais,  si 
elles  s'accroissent,  c'est  comme  l'alluvion  :  Incre- 
mentum  latens.  La  division  en  deux  conférences  n'a 
pas  eu  de  fâcheux  effets,  sans  que  ses  résultats  nous 
aient  donné  jusqu'ici  une  bien  vive  satisfaction. 
Quatre  réunions  d'un  genre  moins  sérieux  auront 
lieu  cet  hiver  pour  remettre  en  présence  les  mem- 
bres ainsi  séparés,  pour  multiplier  les  liaisons 
réciproques,  et  placer  un  peu  de  notre  côté  cet 
allié  puissant  qui  se  met  souvent  au  service  de  nos 
ennemis,  le  plaisir.  Votre  lettre  a  ranimé  pour 
l'œuvre  des  militaires  l'ardeur  qui  commençait  à 
languir  :  vous  ne  sauriez  croire  quelle  magie  il  y  a 
dans  les  paroles  venues  de  loin,  et  dans  le  suffrage 
d'un  si  grand  nombre  il'amis.  Les  liens  qui  nous 
ratlachent  à  la  Sociiié  de  Paris  sont  comme  ceux 
qui  unissaient  ces  jumeaux  célèbres  dont  la  sépara- 
tion fit  la  mort  :  le  sang  et  la  vie  y  circulent  inté- 
rieurement. 

Courage  donc,  chers  amis";  nos  aînés  dans  la 
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pratique  du  bien,  soyez  toujours  nos  modèles.  Il 
me  semble  quelquefois  que  la  Société  de  Sainl- Vin- 
cent de  Paul^  ainsi  placée  aux  portes  des  écoles, 
c'est-à-dire  aux  sources  de  la  génération  nouvelle, 
de  cette  génération  destinée  à  occuper  un  jour  des 
positions  sociales  d'où  s'exercent  toutes  les  influen- 
ces, pourrait  donner  quelque  impulsion  heureuse 
à  notre  pauvre  société  française  ;  et  par  la  France, 
au  monde  entier.  Il  me  semble  que  Lacordaire  est 
le  Pierre  l'Ermite  de  la  croisade  dont  il  vient  si  bien 
de  marquer  les  camps  et  les  bannières.  Voyez 
comme  des  villes  d'Irlande  à  celles  du  Rhin  les 
signes  de  ralliement  se  répètent;  c'est  à  nos  cités 
de  les  répéter  à  leur  tour  à  l'Espagne,  à  l'Ita- 
lie défaillantes,  j'aurais  voulu  une  manifestation  de 
la  jeunesse  parisienne  au  sujet  de  l'affaire  de  Colo- 
gne (1).  Vous  rappelez-vous  le  jour  où  Lacordaire 

(1)  Dans  le  courant  de  l'année  1837,  un  conflit  éclata  entre  le 
gouvernement  du  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  111  et  Mgr  Clé- 
ment de  Droste-Wischering,  archevêque  de  Cologne.  Ce  conflit  avait 
pour  cause  la  prétention  du  gouvernement  prussien  d'astreindre  le 
clergé  catholique  à  suivre  les  prescriptions  de  la  loi  prussienne  en 
ce  qui  touche  la  bénédiction  des  mariages  mixtes  entre  catholiques 
et  protestants.  Quelques  prélals  avaient  cru  pouvoir  céder  à  la  pres- 
sion gouvernementale  et  ne  plus  exiger  des  conjoints  la  promesse 
d'élever  les  enfants  dans  la  foi  catholique.  Mgr  de  Droste  donna  le 
premier  l'exemple  d'une  résistance  basée  sur  les  lois  canoniques  et 
les  obligations  de  sa  charge  pastorale,  conformément  aux  règles 
tracées  par  le  bref  du  pape  Pie  Vlil,  du  25  mars  1850.  Pour  l'en 
punir,  le  gouvernement  tit  arrêter  l'archevêque  de  nuit  dans  son 
palais,  et  le  fit  emprisonner  dans  la  forteresse  de  Minden,  d'oii  il 
fut  ensuite  transporté  à  celle  de  Colberg,  en  Poméranie^ 

«  A  la  nouvelle  de  cet  acte,  le  pape  Grégoire  XVI  assembla  les 
cardinaux  en  consistoire^  le  10  décembre  1837,  et  prononça  une 
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demandait  à  Dieu  des  Saints?  On  vous  donne  des 
Thomas  de  Cantorbéry,  et  vous  ne  les  saluez  pas 
d'un  cri  d'admiration?  Il  me  paraît  pourtant  qu'à 
ce  coup  les  Sarrasins  du  rationalisme  nous  avaient 
fait  une  belle  position  pour  le  combat,  et  que 
c'était  l'occasion  de  crier  :  Dieu  le  veut! 

Il  vous  appartient,  par  votre  ancienneté  et  votre 
charge  dans  la  Société  de  Saint- Vincent  de  Paul,  de 
la  ranimer  de  temps  à  autre  par  des  inspirations 
nouvelles,  qui  sans  nuire  à  son  esprit  ancien,  pré- 
viennent les  dangers  d'une  trop  monotone  unifor- 
mité. Prenons  garde  de  ne  point  nous  renfermer 
dans  des  habitudes  trop  restreintes,  dans  certaines 
limites  infranchissables  de  nombre  et  de  durée. 
Pourquoi  les  conférences  de  Saint-Elienno  et  de 
Saint-Sulpice  ne  peuvent-elles  dépasser  cinquante 
membres  assidus?  Songeons-y. 

Adieu,  mon  cher  L...,  je  me  laisse  entraîner  à 
une  impétuosité  qui  vous  paraîtra  peut-être  bien 
juvénile  dans  un  homme  que  cette  année  écoulée 
devrait  avoir  beaucoup  vieilli.  Adieu,  il  faut  finir  ; 
mais  je  ne  finis  pas,  je  vous  assure,  de  songera 
vous,  et  de  prier  pour  votre  bonheur  Celui  en  qui 
je  suis  j)our  toujours 

Votre  ami. 

allocution  où  il  racontait  les  différentes  phnses  de  la  négociation  re- 
lative aux  mariages  mixtes,  et  donnait  un  témoignage  public  d'ad- 
miration et  de  sympatHie  à  l'archevêque  captif.  »  [OEiwres  com- 
plètes de  M.  de  Montai emhert,  t.  IV.) 
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XLIX 

A  M.  L... 

Lyon,  9  avril  1838 

Mon  cher  ami, 

J'avais  espéré  vous  porter  moi-même  la  réponse 
à  votre  dernière  lettre  ;  mais  les  retards  se  mul- 
tipliant encore  et  ne  me  permettant  pas  de  déter- 
miner d'une  façon  précise  l'époque  de  mon  voyage, 
il  faut  bien  que  j'écrive  pour  ne  pas  laisser  de 
lacune  dans  une  correspondance  qui  nous  est  si 
chère. 

Et  d'abord,  recevez  mes  remercîments  bien  vifs 
pour  les  bons  offices  que  vous  m'avez  rendus.  Le 
conseil  municipal  ne  peut  faire  sa  présentation  de 
candidats  qu'après  que  le  budget  de  la  ville,  ap- 
prouvé à  Paris,  sera  revenu  apportant  implicite- 
ment l'approbation  du  gouvernement  pour  l'éta- 
blissement de  la  chaire  de  droit  commercial. 
J'espère  beaucoup,  voyant  en  ceci  quelque  chose  de 
providentiel  :  le  |)lus  difficile  est  fait,  et  je  ne  puis  , 
assez  m'étonner  qu'un  pauvre  garçon  comme  moi 
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en  soit  venu  à  faire  créer  une  chaire.  Il  reste  à 
prendre  orarde  de  n'ajouter  point  un  cinquième 
vers  aux  «  Sic  vos  non  vobis  »  de  Virgile.  Si  pour- 
tant il  en  arrivait  ainsi,  après  que  tous  les 
moyens  humains  qui  se  pouvaient  imaginer  ont 
été  employés  en  ma  faveur,  j'y  reconnaîtrais  en- 
core une  volonté  de  Dieu,  et  je  m'en  consolerais 
aisément.  Toute  cette  affaire  est  pour  moi  une 
question  de  vocation  :  j'en  attends  la  solution  avec 
respect,  et  j'espère  la  recevoir  avec  calme,  quelle 
qu'elle  soit. 

11  est  pourtant  vrai  qu'un  intérêt  temporel  con- 
sidérable s'y  trouve  engagé  ;  car  j'éprouve  comme 
vous  les  inquiétudes  de  la  «  Res  angusta  domi^  » 
et,  ce  qui  est  pire,  cette  inquiétude  ne  se  borne  pas 
à  moi  seul,  elle  s'étend  à  mon  petit  frère  et  à  ma 
mère,  dont  les  besoins  augmentent  à  mesure  que  sa 
santé  s'affaiblit.  Et  moi  qui  après  tant  de  sacrifices 
faits  par  mon  père  pour  mon  éducation,  devrais 
pouvoir  le  remplacer  aujourd'hui  et  devenir  le  sou- 
tien de  ma  famille,  je  ne  suis  au  contraire  qu'une 
charge  de  plus.  Une  leçon  de  droit  que  je  donne 
tous  les  jours  est  le  plus  positif  de  mes  revenus.  La 
clientèle  me  laisse  de  larges  loisirs.  A  l'exception 
de  deux  affaires  d'assises  qui  m'ont  servi  à  faire  un 
peu  de  bruit  et  point  d'argent,  deux  procès  que 
j'ai  conciliés,  un  que  j'ai  plaidé  au  tribunal  de 
commerce  la  semaine  dernière,  un  mémoire  assez 
considérable  que  j'ai  rédigé  dans  une  contestation 


ANNÉE  1838.  275 

entre  cominerçanls,  un  certain  nombre  enfin  de 
consultations  gratuites,  voilà  toutes  les  occupations 
que  m'a  données  depuis  cinq  mois  cette  digne  pro- 
fession  d'avocat,  l'une  de  celles  où  l'on  fait  le 
mieux  fortune  à  la  fin,  si  l'on  n'est  pas  mort  de 
faim  au  commencement.  Et  cependant,  je  vous 
avouerai  que  ces  préoccupations  si  rares  me  pèsent 
encore  :  je  ne  m'acclimate  point  dans  l'atmosphère 
de  la  chicane  ;  les  discussions  d'intérêts  pécuniaires 
me  sont  pénibles.  Il  n'est  pas  de  si  bonne  cause 
où  il  n'y  ait  des  torts  réciproques  ;  il  n'est  pas  de 
plaidoyer  si  loyal  où  il  ne  faille  dissimuler  quel- 
ques points  faibles.  Il  existe  des  habitudes  d'hyper- 
bole et  de  réticence  dont  les  plus  respectables 
membres  du  barreau  donnent  l'exemple  et  aux- 
quelles il  faut  s'assujettir;  toutes  les  figures  de 
rhétorique  sont  réduites  en  action  devant  les  tribu- 
naux qui  n'entendent  plus  que  ce  langage.  Il  est 
convenu  qu'on  doit  demander  deux  cents  francs  de 
dommages-intérêts  quand  on  en  veut  cinquante; 
que  le  client  ne  saurait  manquer  d'avoir  raison 
en  toutes  ses  allégations,  et  que  l'adversaire  est 
un  drôle.  Exprimez- vous  en  termes  plus  raison- 
bles,  vous  passez  pour  avoir  fait  des  concessions; 
vous  vous  êtes  avoué  vaincu  ;  les  confrères  vous 
en  font  des  reproches;  le  client  se  prétend  trahi  ;  et 
si  vous  rencontrez  dans  le  monde  un  des  juges  qui 
ont  siégé  dans  l'affaire,  il  vous  aborde  en  vous  di- 
sant :  c(  Mon  cher,  vous  êtes  trop  timide  !  » 
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Mais  il  me  semble  que  je  retourne  à  un  chapitre 
que  vous  avez  toujours  dû  trouver  long  dans  mes 
lettres,  celui  de  mes  chagrins.  J'en  aurais  beau- 
coup à  vous  dire  :  toujours  les  mêmes  tristesses 
autour  de  moi  et  ma  mère  presque  aveugle,  tou- 
jours les  mêmes  tristesses  en  moi  et  les  méconten- 
ments  que  me  donne  mon  naturel  incorrigible.  En 
ce  moment  je  souffre  d'un  mal  qui  vous  paraîtra 
singulier  dans  une  ville  où  j'ai  des  parents  et  des 
amis  si  nombreux,  je  veux  dire  l'isolement.  Car 
d'un  côté  je  ne  puis  épancher  auprès  de  ma  mère, 
dont  l'extrême  sensibilité  rend  les  émotions  très- 
dangereuses,  tout  ce  que  j'ai  de  soucis  et  de  pen- 
sées affligeantes;  je  ne  puis  les  décharger  dans  le 
cœur  de  mon  frère  qui  est  presque  toujours  absent 
et  que  je  ne  vois  presque  jamais  seul  :  si  j'en 
parlais  à  d'autres  parents,  ce  serait  leur  demander 
des  conseils  qui  de  leur  part  seraient  des  ordres. 
Mes  amis,  plus  heureux  que  moi,  n'ont  pas  besoin 
de  sortir  de  leur  famille,  ils  y  demeurent  habituel- 
lement renfermés,  il  n'existe  plus  entre  nous  cette 
nécessité  d'un  rapprochement  mutuel  qu'on  éprou- 
vait à  Paris. 

Rien  ne  m'est  douloureux  comme  ces  longues 
soirées  du  dimanche  que  ma  mère  passe  chez  sa 
sœur,  où  je  vois  des  groupes  joyeux  attirés  par  le 
retour  du  printemps  remplir  les  promenades, 
tandis  que  je  demeure  seul,  et,  ne  connaissant  pas 
de  plus  maussade  compagnie  que  moi-même,  je  me 
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renferme  avec  un  journal  ou  avec  un  livre.  J'ap- 
précie maintenant  par  la  privation  tout  ce  que  vaut 
le  commerce  de  la  parole  vivante,  combien  il  fé- 
conde plus  la  pensée  que  la  lettre  morte  des  plus 
grands  écrivains.  J'ai  besoin  d'entendre  parler,  et 
je  ne  rencontre  guère,  soit  au  palais,  soit  à  l'église, 
soit  dans  les  sociétés,  qu'un  langage  trivial  et  mes- 
quin. Je  me  sens  trop  jeune  encore  pour  me  passer 
de  modèles  et  de  maîtres,  et  je  rencontre  rarement 
des  modèles  et  des  maîtres  que  je  voulusse  accepter. 
Mais  je  m'en  passerais  encore  si  j'avais  quelque  dé- 
dommagement dans  les  entretiens  et  les  sympathies 
des  jeunes  gens  de  mon  âge.  Qu'il  est  fâcheux  pour 
moi,  mon  excellent  ami,  que  vous  ne  soyez  pas 
Lyonnais  ! 

Une  distraction  me  reste  dans  les  travaux  litté- 
raires auxquels  je  puis  encore  me  livrer,  mais  avec 
des  interruptions  si  nombreuses,  et  une  telle  diffi- 
culté d'exécution ,  que  je  crains  souvent  d'être 
attaché  par  l'amour-propre  seul  à  cette  plume  in- 
grate qu'il  vaudrait  peut-être  mieux  briser.  J'ai 
cependant  un  service  a  vous  demander.  Dans  trois 
semaines  environ ,  j'aurai  terminé  de  copier  ma 
thèse  sur  Dante  qui  est  devenue  un  volume.  Me 
permettrez-vous  devons  l'adresser,  et  de  vous  prier, 
après  l'avoir  lue,  de  la  porter  chez  M.  le  Clerc, 
doyen  de  la  faculté  des  lettres,  à  l'examen  duquel 
elle  doit  être  soumise?  Ainsi  je  diminuerai  d'autant 
les  délais  que  j'aurai  à  subir  en  arrivant  à  Paris. 
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La  Société  de  Saint-Yincent  de  Paul  vous  doit 
aussi  des  actions  de  grâces  pour  la  promptitude 
avec  laquelle  vous  lui  avez  fait  parvenir  le  dernier 
compte  rendu.  Cette  pauvre  Société  a  bien  aussi  ses 
tribulations.  Elle  en  a  de  la  part  de  ses  membres 
dont  l'inexactitude  la  fait  souvent  languir  ;  elle  en 
a  surtout  du  côté  du  dehors,  d'où  ne  cessent  de  se 
renouveler  des  agressions  dont  il  est  difficile  de  re- 
connaître les  auteurs.  Il  me  faudrait  autrement 
d'énergie  et  de  liberté  d'esprit  que  mon  tempéra- 
ment et  mes  affaires  ne  m'en  laissent,  pour  faire 
tête  à  tout  ;  et  néanmoins  il  est  des  circonstances  qui 
m'empêchent  de  me  démettre  d'une  présidence  si 
mal  remplie.  Toutefois  nous  avons  eu  des  consola- 
tions de  plus  d'un  genre.  Quatre  réunions  joyeuses 
ont  réuni  cet  hiver  des  membres  de  la  Société  au- 
tour d'une  table  fraternelle,  où  les  liens  de  la  cha- 
rité se  sont  resserrés,  tandis  que  se  relâchaient 
ceux  des  bourses. 

Notre  force  morale  nous  vient  surtout  des  autres 
conférences  de  Paris  et  de  la  province.  Cette  soli» 
darité  fait  notre  crédit  aux  yeux  du  monde,  en  même 
temps  qu'elle  fait  notre  confiance.  La  conférence  de 
Dijon  nous  a  écrit  naguère  pour  des  renseignements 
que  nous  lui  avons  immédiatement  communiqués 
sur  l'œuvre  des  militaires.  Par  contre,  une  lettre  de 
M.  X. , .  m'a  appris  que  la  conférence  de  Nîmes  n'a- 
vait pas  d'espérance  de  se  rétablir.  Voyez  si  vous  ne 
pourriez  pas  ranimer  la  mèche  qui  fume  et  relever 
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le  roseau  brisé.  L'existence  de  trois  nouvelles 
réunions  à  Paris  nous  a  causé  beaucoup  de  joie. 
Que  l'association ,  mon  ami,  est  une  merveilleuse 
chose,  et  comme  seule  elle  rassure  et  console  cet 
isolement  dont  je  me  plaignais  tout  à  l'heure  !  qu'il 
importe  de  ne  pas  en  laisser  disperser  les  éléments, 
ni  se  ralentir  l'attraction  qui  les  rapproche  ! 

C'était  pour  entretenir  la  chaleur  parmi  la  jeu- 
nesse catholique  que  je  vous  proposais  une  manifes- 
tation dans  le  genre  de  la  souscription  ouverte  par 
V Univers  religieux  pour  l'archevêque  de  Cologne. 
Je  sais  bien  que  ni  lui,  ni  l'Eglise,  ni  Dieu,  n'ont 
besoin  de  nos  suffrages.  Le  plus  beau  suffrage  qu'il 
eût  pu  désirer,  le  glorieux  prélat,  c'est  la  rétracta- 
tion de  ses  collègues,  c'est  l'arrestation  de  l'arche- 
vêque de  Posen.  Voici  une  heure  bien  solennelle 
pour  cette  catholicité  d'Allemagne,  dont  on  annon- 
çait tout  haut  la  perte  prochaine.  Yoici  l'Irlande 
qui  donne  la  main  à  la  Pologne  à  travers  la  Belgique 
et  les  provinces  rhénanes.  Je  lisais,  il  y  a  quelques 
jours,  une  énergique  protestation  de  l'archevêque 
de  Tuam  contre  le  système  de  pervertissement  que 
le  protestantisme  anglican  exerce  sur  la  jeunesse 
irlandaise.  Avant-hier,  j'avais  entre  les  mains  la 
lettre  de  l'archevêque  de  Posen,  et  hier  je  voyais  la 
bulle  du  Pape  à  l'archevêque  de  Matines  chargé 
de  la  transmettre  au  clergé  prussien.  N'est-il  pas 
admirable  de  sentir  s'ébranler  tout  le  Nord,  d'en- 
tendre le  craquement  des  glaces  que  le  protestan- 
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tisme  y  avait  amoncelées  !  La  débâcle  est  proche. 
Alors  on  verra  entraînées,  broyées,  ces  superbes  et 
paresseuses  existences  que  s'étaient  faites  les  faux 
pasteurs,  ces  autorités  usurpées  des  rois  ;  on  verra 
ces  couronnes  qui  ont  voulu  devenir  des  tiares,  ces 
crosses  qui  ont  voulu  devenir  des  épées,  flotter  en 
débris  sur  l'abîme  avec  les  innombrables  richesses 
dont  la  Réforme  s'était  engraissée,  avec  ces  mil- 
lions de  livres  menteurs  ou  défigurés  dont  elle 
leurrait  les  peuples.  N'est-ce  pas  aussi  un  remar- 
quable événement  que  cette  lutte  nécessaire,  déses- 
pérée, entre  le  souverain  pontificat  et  la  monarchie 
absolue,  au  moment  où  des  amis  insensés  ou  d'ha- 
biles ennemis  s'appliquaient  à  confondre  leurs 
causes?  Dans  lequel  des  deux  camps  est  la  liberté? 
Dans  celui  où  se  réunissent  sous  les  drapeaux  de 
Frédéric -Guillaume  tputes  les  traditions  de  Jo- 
seph II,  de  Louis  XIV,  d'Henri  YIÏI,  avec  le  ratio- 
nalisme de  Kant,  de  Hégel,  de  Goethe?  ou  dans 
celui  où  derrière  Grégoire  XVI  reparaissent  les 
grandes  figures  de  Pie  VII,  d'Innocent  XI,  d'In- 
nocent IV,  de  Grégoire  VII  ;  avec  la  foi  de  saint 
Ambroise,  de  saint  Jean  Ghrysostome,  de  saint 
Thomas?  Pour  nous,  Français,  esclaves  des  mots, 
une  grande  chose  est  faite  :  la  séparation  de  deux 
grands  mots  qui  semblaient  inséparables,  le  trôn<^ 
et  l'autel.  Le  vieux  royalisme,  que  pense-t-il 
de  ses  prophéties,  et  que  ne  donnerait  pas  M.  de 
la  Mennais  pour  retirer  les  siennes?  Oh  !  que  Dieu 
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se  rit  de  notre  sagesse  et  qu'il  confond  notre  impa- 
tience ! 

Mais,  mon  cher  ami,  tout  serviteurs  inutiles  que 
nous  sommes,  il  ne  nous  est  pas  permis  d'être  des 
serviteurs  oisifs.  A  toutes  les  grandes  œuvres  qui 
se  peuvent  faire  sans  nous,  malheur  à  nous  si 
nous  ne  coopérons  pas!  Prenons  garde  que  l'humi- 
lité ne  soit  pas  chez  les  gens  de  bien  le  prétexte 
commode  de  l'indolence.  Quand  le  Sauveur  mou- 
rut sur  le  Calvaire,  il  pouvait  avoir  à  ses  ordres 
plus  de  douze  légions  d'anges,  et  il  n'en  voulut 
pas  ;  il  voulut  bien  cependant  que  Simon  le  Cyré- 
néen,  un  homme  obscur,  portât  sa  croix  et  contri- 
buât ainsi  à  la  grande  merveille  de  la  rédemption 
universelle. 

Ne  vous  découragez  donc  point,  mon  cher  ami, 
et  ne  vous  laissez  pas  aller  à  vos  abattements 
ordinaires.  N'enfouissez  pas  le  talent  du  père  de 
famJUe.  Vous  vous  devez  aux  jeunes  hommes  de 
votre  génération  qui  ont  reçu  les  promesses  de  vos 
premiers  succès.  Vous  vous  devez  à  vos  amis,  qui 
comptent  beaucoup  sur  vous  pour  les  aider  à  se  con- 
server croyants  et  bons  dans  un  siècle  dangereux. 

Quant  à  moi,  je  ne  communie  jamais  sans  prier 
spécialement  pour  vous. 

Adieu,  nous  nous  trouverons,  je  pense,  dimanche 
prochain  au  rendez-vous  de  la  sainte  Eucharistie. 
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L 

A  M.  l  .. 

Lyon,  17  mai  1838. 

Mon  cher  ami. 

Votre  excellente  lettre  du  jour  de  Pâqîies  sollici- 
tait depuis  longtemps  une  réponse.  Le  compte 
rendu  et  les  quelques  lignes  que  je  viens  de  recevoir 
de  vous  ne  laisseraient  pas  d'excuse  à  mon  silence. 
Ou  plutôt  le  besoin  que  j'éprouve  toujours  devons 
entretenir  se  réveillant  plus  vif  à  mesure  que  les 
sujets  d'entretien  se  multiplient,  il  faut  bien  que 
les  occupations  les  plus  importunes  cèdent  et  fas- 
sent une  place  de  quelques  heures  aux  devoirs  de 
l'amitié. 

Car  je  vous  l'assure,  Lamache  l'a  bien  dit,  êt 
vous  l'en  remercierez  pour  moi  ;  ces  amitiés  for- 
mées sous  les  auspices  de  la  foi  et  de  la  charité, 
dans  une  double  confraternité  de  disputes  reli- 
gieuses et  d'œuvres  bienfaisantes,  loin  de  s'at- 
tiédir par  l'effet  d'une  absence  prolongée,  se  re- 
cueillent et  se  condensent  en  quelque  sorte;  elles  se 
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nourrissent  de  souvenirs,  et  vous  savez  que  le  sou- 
venir embellit  toutes  choses,  idéalise  les  réalités, 
épure  les  images,  et  conserve  plus  volontiers  les 
impressions  douces  que  les  émotions  pénibles. 
Aussi  toutes  ces  humbles  scènes  de  notre  vie  d'étu- 
diants, quand  elles  me  reviennent  au  demi-jour 
du  passé,  ont-elles  pour  moi  un  charme  inexpri- 
mable :  les  réunions  du  soir  aux  conférences  de 
M.  Gerbet,  qui  avaient  un  peu  le  prestige  du  mys- 
tère, et  dans  lesquelles  se  firent  nos  premiers  rap- 
prochements ;  ces  luttes  historiques,  philosophiques 
où  nous  portions  une  ardeur  de  si  bon  aloi,  où  les 
succès  se  mettaient  en  commun  de  si  grand  cœur  ; 
les  petites  assemblées  de  la  rue  du  Petit-Bourbon- 
Saint-Sulpice  (1),  dont  la  première  eut  lieu  au 
mois  de  mai,  quoi  qu'en  dise  Lamache,  et  j'y  tiens, 
dussiez -vous  me  réputer  superstitieux  ;  et  cette  fa- 
meuse soirée  où  nous  assistâmes  aux  adieux  de 
l'Académie  de  Saint-Hyacinthe  et  revînmes  sans 
désemparer  rédiger  la  pétition  à  Monseigneur  de 
Quélen  ;  et  cette  visite  improvisée  où  nous  nous 
rendîmes  en  tremblant,  où  nous  soutînmes  un  si 
rude  assaut,  d'où  nous  sortîmes  si  émus  ;  et  les 
premiers  débuts  de  Lacordaire  à  Stanislas,  et  ses 
triomphes  de  Notre-Dame  que  nous  faisions  un  peu 
les  nôtres,  et  la  rédaction  de  la  Revue  européenne 
dans  le  salon  de  M.  Bailly,  et  les  vicissitudes  de 


(1)  Société  de  Sainl-Vincôiit  de  Paul. 


284  LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  cette  fameuse 
séance  du  dernier  décembre  1834  où  l'on  discuta  la 
division,  où  Letaillandier  pleurai!,  où  la  Perrière 
et  moi  nous  nous  traitâmes  d'une  dure  façon,  où 
l'on  finit  par  un  embrassement  plus  amical  que  ja- 
mais en  se  souhaitant  la  bonne  année  du  lende- 
main. Avec  cela  les  réveillons  de  Noël,  les  proces- 
sions de  la  Fête-Dieu,  les églanti nés  qui  fleurissaient 
si  jolies  sur  le  chemin  de  Nanterre,  les  reliques  de 
saint  Vincent  de  Paul  portées  sur  nos  épaules  à 
Clichy,  et  puis  tant  de  bons  offices  échangés,  tant 
de  fois  le  trop  plein  du  cœur  épanché  en  des  con- 
versations que  la  complaisance  de  l'un  permettait 
à  l'autre  de  rendre  longues;  les  conseils,  les 
exemples,  les  pleurs  secrets  versés  au  pied  des  autels 
quand  on  s'y  trouvait  ensemble;  enfin  jusqu'aux 
promenades  autour  des  lilas  du  Luxembourg,  ou 
sur  la  place  de  Saint-Etienne  du  Mont,  quand  le 
clair  delà  lune  en  dessinait  si  bien  les  trois  grands 
édifices. 

Tout  cela,  mon  cher  ami,  devient  pour  moi 
comme  le  fond  du  tableau  de  mes  idées;  tout  cela 
jette  une  lumière  douce  et  un  peu  triste  sur  mon 
existence  présente  qui  perd  beaucoup  à  la  compa- 
raison. Je  crois  vraiment  comprendre  comment 
l'histoire  devient  pour  l'esprit  humain  poésie,  et 
pourquoi  les  peuples  gardent  avec  un  attachement 
si  filial  leurs  traditions.  J'ai  ainsi  mon  âge  d'or, 
mes  temps  fabuleux,  ma  mythologie,  si  vous  le 
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permettez  ;  car  la  fable  s'en  mêle  nécessairement, 
ne  fût-ce  qu'en  effaçant  toutes  les  choses  triviales 
au  milieu  desquelles  se  trouvaient  confondues 
celles  dont  j'ai  gardé  mémoire.  Ce  qui  est  vérita- 
ble, ce  qui  est  plus  sérieux,  ce  qui  a  jeté  des  racines 
plus  profondes  non-seulement  dans  l'imagination, 
mais  jusqu'au  fond  du  cœur,  ce  sont  les  affections 
formées  durant  cette  période  de  la  vie.  J'en  ai  sur- 
pris la  preuve  en  moi  lors  de  deux  pertes  récentes, 
celle  de  Serre  et  celle  de  la  Noue,  qui  m'ont  fait 
verser  plus  de  larmes  que  d'autres,  plus  capables 
selon  l'ordre  général  de  m'en  arracher.  J'en  ac- 
quiers tous  les  jours  une  assurance  nouvelle,  lors- 
que m'arrive  quelque  lettre  devons,  quelque  arti- 
cle de  Lamache  dans  un  journal,  quelque  nouvelle 
de  Letaillandier,  de  Pessonneaux  ou  d'autres  pa- 
reils; cela  me  fait  oublier  toutes  les  inquiétudes 
du  temps  actuel,  et,  s'il  n'était  ridicule  d'user 
de  cette  expression  à  vingt-cinq  ans,  je  dirais  : 
Cela  me  rajeunit. 

Je  me  sens,  en  effet,  un  peu  vieilli  de  toutes 
manières  depuis  le  jour  de  notre  dernière  sépara- 
tion :  c'était  le  15  mai,  mon  cher  ami  ;  il  y  a  un 
an.  Vous  me  conduisiez,  connaissant  le  malheur 
que  j'ignorais,  à  cette  voiture  qui  m'emmenait  fils 
désolé,  et  devait  me  ramener  ici  orphelin.  Depuis 
lors  ai-je  vécu,  ou  plutôt  n'ai-je  fait  qu'un  long 
rêve?  Je  ne  veux  pas  vous  en  redire  toutes  les  an- 
goisses, vous  les  avez  sues;  mais  elles  ne  sont  point 
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à  leur  terme.  L'époque  de  Pâques,  celle  aussi  du 
changement  de  saison,  a  été  une  épreuve  terrible 
pour  la  santé  de  ma  mère;  je  l'ai  vue  pendant 
quinze  jours  sous  la  menace  d'une  attaque  d'apo- 
plexie. Elle  est  en  ce  moment  dans  une  situation 
beaucoup  moins  alarmante  :  mais  nous  sommes 
avertis  de  tout  redouter  pour  l'automne;  l'avenir, 
qui  est  le  lieu  commun  des  espérances,  est  pour 
nous  le  point  où  se  réunissent  toutes  les  craintes. 
Elle  répète  souvent  que  le  succès  de  mes  démar- 
ches pour  le  professorat  prolongerait  ses  jours,  et 
je  ne  sais  si  ce  dernier  moyen  de  la  rattacher  à  la 
vie  me  sera  donné. 

Je  vous  remercie  de  tous  vos  bons  services,  et 
particulièrement  de  l'hospitalité  que  vous  voudrez 
bien  donner  à  ce  pauvre  Dante.  Il  est  constant 
qu'en  son  vivant,  et  vers  Tan  de  grâce  1290,  il  alla 
passer  quelque  temps  à  Paris;  il  assistait  même 
aux  leçons  d'un  nommé  Sigier  —  le  Cousin  d'alors 
—  dans  la  rue  du  Fouarre.  Mais  il  m'est  avis  que 
la  capitale  a  changé  un  peu  depuis  ce  temps-là,  que 
d'ailleurs  le  poëte  est  devenu  fort  vieux  et  verrait 
malaisément  à  s'y  conduire  ;  ajoutez  que  la  Sor- 
bonnne  d'à  présent  ressemble  peu  à  celle  de  Saint 
Louis,  et  que  Dante  courrait  risque  de  se  présen- 
ter mal,  s'il  était  seul,  à  la  porte  de  M.  X..,  qui 
n'est  pas  un  saint  Thomas  d'Aquin. 

Si  prolongé  qu'il  ait  été  par  l'embarras  des 
circonstances,  ce   travail  n'aurait  pas  manqué 
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d'agrément  pour  moi,  si  les  secours  que  j'avais  à 
Paris  ne  m'eussent  ici  complètement  fait  défaut. 
Notre  bibliothèque  est  assez  riche,  mais  notre  litté- 
rature vivante  est  singulièrement  pauvre,  et  le 
petit  nombre  d'hommes  instruits  que  nous  possé- 
dons, environnés  d'une  espèce  de  défaveur  dans  la 
société,  obligés  de  se  replier  sur  eux-mêmes,  en  con- 
tractent des  habitudes  de  sauvagerie  qui  les  rendent 
inaccessibles.  Je  n'ai  donc  pu  trouver  qu'auprèsde 
M.  Noirot,  notre  ancien  professeur  de  philosophie, 
les  conseils  dont  j'avais  besoin.  Du  reste,  plus  rien 
de  cet  entraînement,  plus  de  trace  de  cette  chaleur 
générale,  de  cette  vie  extérieure  qui  à  Paris  me  sou- 
tenait et  me  portait.  Je  crois  que,  si  l'on  était  plus 
fort  de  constitution  intellectuelle,  mieux  fourni 
d'études  antérieures,  ce  labeur  solitaire  aurait  son 
avantage  :  il  conserverait  une  originalité  qui  se 
perd  dans  l'espèce  de  contagion  de  style  où  l'on 
est  exposé  à  Paris;  il  s'y  trouverait  un  peu  plus  de 
cette  austérité  de  pensées,  de  ces  convictions  con  - 
sciencieuses, qui  s'ébrèchent  ou  tout  au  moins 
s'arrondissent,  s'atténuent  par  le  frottement.  L'es* 
prit  se  polit  mieux  parmi  vous,  mais  c'est  à  la  con- 
dition de  s'user.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  point  encore 
de  trempe  à  travailler  seul  ;  je  suis  de  mauvaise 
compagnie,  à  ce  qu'il  semble,  car  je  ne  m'ennuie 
jamais  tant  qu'avec  moi-même.  Et  encore  que  les 
livres  se  mettent  en  tiers,  au  bout  de  quelques  heu- 
res, cette  parole  morte  me  fatigue.  J'ai  besoin  d'en- 
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tendre  des  voix  animées,  à  elles  seules  il  est  possi- 
ble de  remuer  profondément  les  âmes.  Ce  prestige 
va  si  loin  pour  moi,  qu'à  mérite  égal  les  écrits  d'un 
auteur  vivant  me  frappent  infiniment  plus  que  ceux 
d'une  illustration  défunte. 

Je  vous  ai  des  obligations  aussi  pour  l'intérêt 
que  vous  avez  accordé  à  mes  articles.  Ils  formentla 
moitié  d'un  petit  ouvrage  que  j'avais  entrepris  sur 
l'histoire  politique  du  Protestantisme  {i) ,  auquel 
j'avais  pris  beaucoup  de  plaisir  et  dont  les  résultats 
me  séduisaient  par  un  semblant  paradoxal.  En 
vérité,  on  ne  saurait  trop  admirer  combien  est 
ignorée  l'histoire  et  particulièrement  celle  des 
trois  derniers  siècles  ;  et  par  quels  miracles  d'ou- 
trecuidance d'une  part  et  de  crédulité  de  l'autre, 
les  plus  impudentes  menteries  sont  devenues  cho- 
ses jugées. 

Voilà  une  lettre  qui  m'a  l'air  de  devenir  mortel- 
lement ennuyeuse  :  non  pour  moi  qui  me  laisse 
aller  au  courant  de  la  plume,  mais  pour  vous  qui 
ne  trouverez  en  tout  ceci  que  des  répétitions  de 
choses  vingt  fois  dites  entre  nous.  Aussi  ne  serait- 
ce  pas  la  peine  de  coûter  quatorze  sous  à  votre 
bourse,  et  une  heure  de  lecture  à  vos  yeux,  si  je 
n'avais  à  vous  parler  longuement  de  la  Société  de 
Saint-Yincentde  Paul. 

11  n'est  pas  possible  de  se  faire  illusion,  la  So- 

(1)  Du  Protestantisme  dans  ses  rapports  avec  la  liberté.  Œuvres 
complètes  d'Ozanani,  t.  VII. 
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ciétéa  rencontré  des  défiances  partout.  Si  à  Lyon 
elle  n'a  jamais  encouru  le  blâme  de  l'autorité  ecclé- 
siastique, si  même  quelques  prêtres  vénérables 
l'ont  encouragée,  elle  n'a  pas  cessé  d'être  l'objet 
des  vexations  de  beaucoup  de  laïques  :  gros  bonnets 
de  l'orthodoxie  ;  pères  de  concile  en  frac  et  en  pan- 
talons à  sous-pieds  ;  docteurs  qui  prononcent  entre 
la  lecture  du  journal  et  les  discussions  du  comp- 
toir, entre  la  poire  et  le  fromage  ;  gens  pour  qui 
les  nouveaux  venus  sont  toujours  les  mal  venus, 
pour  qui  tout  ce  qui  arrive  de  Paris  est  présumé 
pervers,  qui  font  de  leur  opinion  politique  un  trei- 
zième article  du  Symbole,  qui  s'approprient  les 
œuvres  de  charité  comme  leur  chose,  et  disent,  en 
se  mettant  modestement  à  la  place  de  Notre-Sei- 
gneur  :  «  Quiconque  n'est  pas  avec  nous  est  contre 
«  nous.  »  Vous  ne  sauriez  croire  les  mesquineries, 
les  vilenies,  les  arguties,  les  minuties,  les  avanies 
dont  ces  gens-là,  avec  la  meilleure  foi  du  monde, 
ont  usé  contre  nous.  Les  plus  estimables  ont  été 
entraînés  par  la  foule,  et  nous  avons  dû  souffrir 
beaucoup  de  ceux  même  qui  nous  aimaient.  Au 
reste,  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  quand  nous 
avons  affaire  à  un  monde  où  M.  Lacordaire  est  ana- 
thématisé,  M.  de  Ravignan  déclaré  inintelligible  et 
l'abbé  Cœur  suspect. 

Chaurand  et  moi,  comme  principaux  fondateurs 
et  directeurs  de  l'œuvre,  nous  avons  été  constam- 
ment sur  la  brèche,  et  ce  rôle  nous  fatigue  beau- 
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coup  ;  il  en  reste  toujours  un  peu  d'aigreur  dans 
l'esprit,  et  la  charité  souffre  dans  les  conversations 
qu'on  est  obligé  d'avoir  à  ce  sujet.  D'un  autre  côté, 
il  y  a  une  responsabilité  attachée  à  nos  charges,  si 
modestes  qu'elles  soient  :  les  fautes  que  Ton  com- 
met sont  doublement  graves  lorsqu'elles  peuvent 
retomber  sur  les  œuvres  qu'on  dirige.  Les  chefs 
des  associations  pieuses  devraient  être  des  saints 
pour  attirer  sur  elles  les  grâces  de  Dieu.  Souvent 
je  me  demande  comment  j'ose  bien,  moi  si  faible 
et  si  mauvais,  demeurer  le  représentant  d'un  si 
grand  nombre  de  bons  jeunes  gens.  C'est  pourquoi 
j'aspire  à  l'époque  où  il  me  sera  possible  de  me 
décharger  de  la  présidence.  Si  Letaillandier  vient 
ici,  nous  le  porterons  à  l'unanimité;  car  il  y  a,  et 
c'est  peut-être  le  seul  bien  positif  que  nous  ayons 
fait,  un  attachement  extrême  des  membres  lyonnais 
à  leurs  amis,  même  inconnus,  de  Paris. 

Nous  lisons  maintenant  dans  nos  réunions,  au 
lieu  de  V Imitation  de  Jésus-Christ^  la  Vie  de  saint 
Vincent  de  Paul,  pour  mieux  nous  pénétrer  de  ses 
exemples  et  de  ses  traditions.  Un  saint  patron  n'est 
pas,  en  effet,  une  enseigne  banale  pour  une  So- 
ciété, comme  un  saint  Denis  ou  un  saint  Nicolas 
pour  un  cabaret.  Ce  n'est  même  pas  un  nom  hono^ 
rable  sous  lequel  on  puisse  faire  bonne  contenance 
dans  le  monde  religieux  :  c^est  un  type  qu'il  faut 
s'efforcer  de  réaliser,  comme  lui-même  a  réalisé  le 
type  divin  qui  est  Jésus-Christ.  C'est  une  vie  qu'il 
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faut  continuer,  un  cœur  auquel  il  faut  réchauffer 
son  cœur,  une  intelligence  où  l'on  doit  chercher 
des  lumières  ;  c'est  un  modèle  sur  la  terre  et  un 
protecteur  au  ciel;  un  double  culte  lui  est  dû, 
d'imitation  et  d'invocation.  C'est  d'ailleurs  à  ces 
seules  conditions,  de  s'approprier  les  pensées  et  les 
vertus  du  saint,  que  la  Société  peut  échapper  aux 
imperfections  personnelles  de  ses  membres,  qu'elle 
peut  se  rendre  utile  dans  l'Église  et  se  donner  une 
raison  d'existence, 

Saint  Vincent  de  Paul,  l'un  des  plus  récents 
d'entre  les  canonisés,  a  un  avantage  immense  par 
la  proximité  du  temps  où  il  vécut,  par  la  variété 
infinie  des  bienfaits  qu'il  répandit,  par  l'universa* 
lité  de  l'admiration  qu'il  inspira.  Les  grandes  âmes 
qui  approchent  Dieu  déplus  près  y  prennent  quel- 
que chose  de  prophétique.  Ne  doutons  pas  que  saint 
Vincent  de  Paul  n'ait  eu  une  vision  anticipée  des 
maux  et  des  besoins  de  notre  époque.  11  n'était  pas 
homme  à  fonder  sur  le  sable,  ni  à  bâtir  pour  deux 
jours,  La  bénédiction  du  quatrième  commande- 
ment est  sur  la  tête  des  saints  ;  ils  honorèrent  ici- 
bas  leur  Père  céleste,  ils  vivront  longuement.  Une 
immortalité  terrestre  leur  est  décernée  dans  leurs 
œuvres.  C'est  pourquoi  les  Augustin,  les  Benoît,  les 
Bruno,  les  François  qui  dorment  depuis  quinze, 
douze,  huit,  six  siècles  dans  la  poussière  ne  cessent 
pas  d'avoir  leur  postérité  spirituelle,  leurs  repré- 
sentants debout  au  milieu  des  ruines  du  passé. 
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L'astre  de  saint  Vincent  de  Paul  monté  plus  tard  sur 
l'horizon  n'est  pas  destiné  sans  doute  à  fournir  une 
moins  longue  carrière.  Marchons  à  sa  lueur  :  hono- 
rons aussi  notre  père  en  la  personne  de  ce  Patron 
si  digne  d'amour,  et  nous  vivrons  longtemps.  Nous 
verrons  peut  être  un  jour  les  enfants  de  notre  vieil- 
lesse trouver  un  large  abri  sous  cette  institution 
dont  nous  avons  vu  les  frêles  commencements. 
Nous  surtout,  habitants  des  provinces,  nous  tres- 
saillirons de  joie  de  pouvoir  assurer  à  nos  fils  cette 
hospitalité  parisienne  qui  rassura  nos  mères. 
Autour  de  nous  montera,  toujours  croissant,  le  flot 
delà  génération  catholique, et  nous  apercevrons  le 
moment  où  il  se  débordera  pour  inonder  et  renou- 
veler la  face  de  notre  pauvre  patrie.  Le  besoin  en 
est  grand.  La  mauvaise  herbe  de  l'égoïsme  nesem- 
ble-t-elle  pas  se  multiplier  sans  cesse?  L'avarice 
ne  prend-elle  pas,  sous  le  nom  d'économie^  un 
masque  philanthropique?  En  vérité,  je  me  réjouis 
de  voir,  au  nom  de  la  philanthropie,  fermer  les 
tours  et  resserrer  les  portes  des  hôpitaux.  L'usur- 
patrice se  trahit  elle-même,  elle  se  dénonce  au  bon 
sens  public  quelque  temps  abusé  ;  il  faudra  bien, 
tôt  ou  tard,  qu'elle  cède  la  place  à  sa  sœur  légitime, 
la  sainte  Charité. 

Mais  pour  aider  à  ces  changements  n'avons-nous 
rien  à  faire,  rien  à  changer  en  nous,  rien  à 
rendre  meilleur  ?  —  Je  ne  sais  comment  ma  let- 
tre ne  vous  est  parvenue  que  le  lendemain  de 
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l'assemblée.  Vous  avez  pu  voir  qu'elle  était  écrite 
spécialement  pour  le  cas  présumé  de  la  présence  de 
monseigneur.  Il  avait  donc  fallu  se  borner  à  des 
généralités,  et  je  n'avais  pu  y  placer  un  certain 
nombre  d'observations  que  le  conseil  de  direction 
m'avait  chargé  de  vous  transmettre.  Je  m'en  acquitte 
maintenant  : 

l''  Le  sermon  de  charité,  dont  vous  m'avez  si 
plaisamment  raconté  l'histoire,  a  rencontré  parmi 
nous  une  répulsion  générale.  Nous  avons  pensé 
que  des  Parisiens  comme  vous  devaient  bien  s'aper- 
cevoir de  la  banalité  dans  laquelle  le  sermon  de 
charité  tombait  depuis  quelque  temps.  Chose  peu 
productive  parce  qu'elle  est  trop  fréquente,  peu 
édifiante  à  cause  des  amours-propres  d 'œuvres,  de 
quêteuses,  de  prédicateurs  même  qu'elle  met  en 
mouvement,  peu  convenable  surtout  pour  une 
Société  amie  de  l'obscurité,  de  la  simplicité,  hum- 
ble par  devoir  et  par  nécessité  de  position.  Si  donc 
un  sermon  est  prêché  pour  les  pauvres  d'une  pa- 
roisse et  que  M.  le  curé  confie  à  la  Conférence  la 
distribution  des  deniers,  rien  de  mieux.  Mais  faire 
retentir  notre  pauvre  nom  du  haut  de  la  chaire  chré_ 
tienne,  c'est  à  quoi  nous  ne  voulons  pas  entendre  : 
et,  le  nom,  l'histoire,  les  mérites  de  la  Société  étant 
des  biens  communs  à  tous  ses  membres,  nous  ne 
pensons  pas  qu'une  conférence  particulière  les 
puisse  exploiter,  en  dépit  de  l'opposition  des  autres. 
Le  règlement,  rédigé  avant  que  nous  eussions 
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éprouvé  le  malheur  de  perdre  quelques-uns  de  nos 
amis,  n'a  aucune  disposition  en  ce  qui  touche  les 
décès.  Cette  juvénile  imprévoyance  de  la  mort  a 
reçu  de  tristes  démentis.  N'y  aurait-il  pas  quelque 
mesure  générale  à  prendre  à  ce  sujet?  Pour  nous, 
considérant  que  les  trois  autres  assemblées  solen- 
nelles sont  accompagnées  d'un  service  religieux,  et 
qu'en  effet  il  convient  de  se  réunir  au  sanctuaire  en 
même  temps  qu'on  se  réunit  autour  d'un  bureau, 
nous  avons  établi  qu'une  messe  de  Requiem  serait 
célébrée  toutes  les  années  le  premier  lundi  de  ca- 
rême, lendemain  de  l'assemblée,  et  que  tous  les 
associés  y  assisteraient.  Nous  ne  savons  si  vous  avez 
le  même  iiScige;  et,  comme  il  nous  paraît  conve- 
nable, franchement  nous  vous  le  proposons. 

5°  Je  suis  chargé  de  vous  dire  qu'on  regrette  l'in- 
terruption d'une  habitude  introduite  l'an  dernier, 
en  vertu  de  laquelle  au  compte  rendu  était  jointe 
une  circulaire  contenant  des  instructions  sur  les 
points  les  plus  capables  d'intéresser  la  Société.  Ces 
sortes  d'épîtres  étaient  lues  avec  respect  et  portaient 
souvent  des  fruits  dans  la  pratique  :  elles  tendaient 
à  répandre  une  heureuse  uniformité  dans  les 
mœurs  des  diverses  conférences  ;  elles  ne  sauraient 
être  suffisamment  remplacées  par  les  observations 
des  présidents  recueillies  dans  le  compte  rendu, 
mais  nécessairement  très-abrégées  par  la  rédac- 
tion. En  conséquence  on  vous  demande  instamment 
la  reprise  de  cette  correspondance  qui  avait  quel- 
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que  chose  des  temps  apostoliques,  et  que  vous  avez 
peut-être  suspendue  par  suite  de  cette  modestie 
trop  grande  à  laquelle  je  fais  impitoyablement  la 
guerre. 

4°  Les  conférences  de  Lyon,  en  perdant  deux  de 
leurs  membres  qui  sont  allé^  habiter  des  villes  voi- 
sines, sont  revenues  à  une  pensée  qui  les  avait  déjà 
plusieursTois  préoccupées  ;  c'est  de  chercher  à  rat- 
tacher au  centre  d'association  les  associés  isolés 
par  la  fatalité  des  circonstances.  L'utilité  de  ces 
liens  est  incontestable  ;  ils  empêcheraient  de  tomber 
ceux  qui  ont  besoin  d'être  soutenus  :  ils  prépare- 
raient de  loin  des  éléments  pour  former  plus  tard 
des  conférences  nouvelles.  Deux  jeunes  gens  de 
Paris  vont  se  fixer  à  Lille  ou  à  Montpellier  :  seuls, 
ils  n'y  continuent  plus  l'œuvre  de  Saint-Yincent  de 
Paul.  L'année  suivante,  deux  vont  les  joindre,  et 
deux  autres!  l'année  d'après  :  ils  seraient  assez 
pour  s'associer  et  travailler  ensemble  si  les  deux 
premiers  ne  s'étaient  pas  refroidis  et  relâchés,  si 
quelques  relations  avec  leurs  anciens  confrères  les 
eussent  retenus,  s'ils  avaient  continué  à  se  consi- 
dérer comme  unis  d'intention,  de  prières,  de  mé- 
rites avec  les  autres.  Voyez  donc,  vous  qui  êtes  à  la 
source,  comment  on  pourrait  en  multiplier  les 
canaux.  Le  besoin  est  signalé,  vous  avez  à  le 
remplir.  Pour  nous,  il  nous  a  semblé  qu'il  serait 
possible  aux  membres  isolés  :  1°  de  continuer 
à  faire  quelque  bien  dans  le  lieu  de  leur  séjour  ; 
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2°  de  s'unir  par  la  pensée  et  par  la  prière  en  réci- 
tant une  fois  la  semaine  Toraison  de  Saint-Yincent 
de  Paul  ;  5""  d'écrire  une  ou  plusieurs  fois  l'an  à  la 
Société  de  Paris  pour  rendre  compte  de  ce  qu'ils 
ont  fait. 

D'un  autre  côté  le  secrétaire  de  la  Société  ferait 
le  dépouillement  de  ces  lettres,  et  dans  un  court 
rapport  qui  compléterait  la  lecture  des  correspon- 
dances de  province,  il  rendrait  compte  des  œuvres 
particulières  les  plus  intéressantes.  Toutes  les 
années,  à  l'époque  du  19  juillet,  on  rédigerait  à 
Paris  un  sommaire  de  la  situation  de  la  Société  soit 
dans  la  capitale,  soit  au  dehors,  on  le  ferait  im- 
primer à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  et  on  l'en- 
verrait aux  conférences  d'abord,  puis  aux  membres 
isolés  qui  auraient  écrit  et  donné  de  leurs  nou- 
velles. Ainsi  il  y  aurait  échange  d'idées,  de  senti- 
ments, de  consolations  sur  tous  les  points  de  la 
France  où  des  fils  de  Saint- Vincent  de  Paul  se  ren- 
contreraient; on  doublerait  de  force  par  le  nom- 
bre, et  de  mérite  par  la  persévérance;  la  Société 
de  Paris  ne  serait  plus  un  passage  d'où  l'on  sorti- 
rait quelque  temps  après  y  être  entré  ;  vous  n'au- 
riez pas  à  compter  plus  de  deux  cents  anciens 
associés  maintenant  perdus;  vous  seriez  le  sommet 
d'une  pyramide  à  large  base  qui  toucherait  aux 
quatre  extrémités  du  pays;  et  la  jeunesse  fran- 
çaise du  dix-neuvième  siècle  aurait  élevé  un  mo- 
nument agréable  aux  yeux  de  Dieu  sur  ce  sol  que  la 
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jeunesse  du  siècle  dernier  avait  si  outrageusement 
profané. 

Enfin,  et  ici  je  parle  en  mon  nom  personnel,  je 
viens  de  voir  annoncée  une  pétition  qui  se  signe 
chez  M.  de  Lamartine  contre  la  suppression  des 
tours.  Cette  pétition,  écrite  par  M.  Guiraud,  est  ca- 
tholique. Elle  a  pour  but  le  rétablissement  de  l'un 
des  plus  miséricordieux  ouvrages  de  saint  Yincent 
do  Paul.  Ne  serait-il  pas  convenable  que  tous  les 
jeunes  avocats  qui  font  partie  de  la  Société,  les 
jeunes  médecins  aussi,  compétents  les  uns  et  les 
autres  en  cette  matière,  se  présentassent  pour  signer 
la  pétition?  N'est-ce  pas  là  un  hommage  à  rendre  à 
la  mémoire  de  notre  saint  patron  en  même  temps 
qu'une  bonne  action  à  faire  ? 

Adieu,  en  voilà  bien  assez,  vous  devez  me  re- 
connaître à  ma  prolixité,  à  mon  avidité  de 
choses  nouvelles,  à  mille  autres  défauts  que  je 
sais  bien,  et  que  j'ai  même  l'orgueil  d'avouer,  de 
peur  de  paraître  trop  sot  si  je  les  ignorais.  Mon 
cher  ami,  qui  me  délivrera  de  moi-même,  si  ce 
n'est  Celui  à  qui  nous  demandons  de  nous  délivrer 
du  mal?  Demandons  ensemble  et  nous  recevrons. 
Demandez  pour  moi  à  ces  fêtes  prochaines,  pour 
ma  mère  aussi,  et  pour  tous  les  miens,  et  pour 
mon  pauvre  père  dont  nous  venons  de  célébrer  l'an- 
niversaire douloureux.  Comptez  sur  une  juste  ré- 
ciprocité. Il  en  est  beaucoup  ici  qui  vous  aiment. 
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LI 

A  M.  L... 

Lyon,  11  août  1838. 

Mon  cher  ami, 

C'est  d'abord  comme  président  de  la  Société 
de  Saint-Vincent  de  Paul  à  Lyon  que  je  dois 
écrire  à  M.  le  secrétaire  général  pour  lui  rendre 
compte  des  opérations  du  conseil  de  direction. 
Interprète  de  plusieurs  opinions  que  je  n'ai  pas 
toujours  partagées,  je  dois  être  court  pour  rester 
impartial. 

A  la  suite  de  notre  dernière  assemblée  générale 
du  19  juillet,  des  inquiétudes  de  plus  d'un  genre 
s'étant  manifestées  dans  le  sein  de  la  Société,  je 
crus  qu'il  y  avait  lieu  de  convoquer  le  conseil. 
Quelques  membres  se  plaignaient  de  l'inexactitude 
d'un  grand  nombre  aux  réunions  religieuses  ;  ils 
pensaient  qu'il  serait  bien  de  stimuler  la  piété  et 
l'esprit  de  fraternité  chrétienne  par  des  moyens 
qui  préservassent  nos  conférences  de  dégénérer  en 
bureaux  de  bienfaisance.  D'autres,  au  contraire. 
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s'alarmaient  de  quelques  actes  de  protection  ecclé- 
siastique, qui  leur  semblaient  autant  d'empiéte- 
ments, et  qui  pouvaient  assimiler  la  Société  à  cer- 
taines congrégations  religieuses,  louables  sans 
doute  à  tous  égards,  mais  absolument  différentes 
dans  leur  but.  Enfin  il  s'en  trouvait  qui  témoi- 
gnaient à  la  fois  ces  deux  sortes  d'appréhen- 
sions, et  réclamaient  un  ensemble  de  mesures  ca- 
pables de  donner  à  notre  œuvre  un  caractère  en 
même  temps  profondément  chrétien  et  absolument 
laïque. 

Quatre  réunions  du  conseil  se  sont  succédé  dans 
un  espace  de  trois  semaines,  et  je  puis  attester  qu'il 
ne  s'en  est  jamais  tenu  de  plus  graves,  soit  par  le 
choix  des  membres  qui  les  composaient,  soit  par  la 
double  préparation  de  la  réflexion  et  de  la  prière, 
soit  par  la  franchise  des  discussions,  soit  enfin  par 
la  vive  charité  qui  n'a  cessé  d'y  régner.  Sans  entrer 
dans  le  détail  des  allégations  présentées  de  part  et 
d'autre,  je  vais  seulement  rapporter  les  décisions 
qui  en  sont  résultées  : 

1°  A  dater  de  la  prochaine  assemblée  générale, 
la  présidence  effective  de  la  séance  devra  être 
exercée,  non  pas  par  M.  le  curé,  mais  par  le  pré- 
sident de  la  Société.  Le  procès-verbal  s'exprimera 
en  ces  termes  :  a  M.  le  curé  honore  la  réunion  de 
sa  présence.  »  Un  local  sera  cherché,  si  faire  se 
peut,  pour  éviter  l'inconvénient  de  siéger  dans  une 
sacristie. 
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2°  Les  présidents  des  conférences  sont  invités  à 
rappeler  fréquemment  aux  assemblées  qu'ils  pré- 
sident, que  le  but  de  la  Société  est  surtout  de  ré- 
chauffer et  de  répandre  dans  la  jeunesse  l'esprit 
du  catholicisme;  qu'à  cette  fm  l'assiduité  aux 
séances,  l'union  d'intentions  et  de  prières,  sont 
indispensables,  et  que  la  visite  des  pauvres  doit 
être  le  moyen  et  non  le  but  de  notre  associa- 
tion . 

3*^  Comme  les  conférences  de  Paris  jouissent  pen- 
dant les  deux  octaves  de  saint  Vincent  de  Paul 
d'indulgences  dont  les  conférences  de  province 
sont  privées,  le  conseil  de  direction  de  Paris  est 
prié  de  faire  solliciter  à  Rome,  dans  le  plus  bref 
délai,  des  indulgences  applicables  à  la  Société  tout 
entière. 

4°  Enfin  on  adjure  le  conseil  de  Paris  de  se 
donner  à  lui-même  une  existence  soutenue  et  plus 
énergique,  dose  réunir  plus  souvent  et  d'entretenir 
une  correspondance  plus  active  avec  les  confé- 
rences de  province,  afin  de  prévenir  l'isolement  et 
l'extrême  individualité  de  quelques-unes,  de  ré- 
chauffer le  zèle  languissant  des  autres.  En  ce  qui 
les  concerne,  les  conférences  de  Lyon  protestent 
que  jamais  elles  ne  se  permettraient  un  acte  im- 
portant comme  la  réimpression  du  règlement,  un 
sermon  de  charité,  une  manifestation  tendant  à 
compromettre  l'obscurité  de  la  Société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  sans  s'être  assuré  l'assentiment 


ANNÉE  1838.  301 

du  conseil  de  Paris  ;  elles  comprennent  que  toute 
leur  force  est  dans  l'union,  et  que^  toute  la  spécia- 
lité de  leur  œuvre  est  précisément  dans  son  univer- 
salité. 

Maintenant,  mon  cher  ami,  je  voudrais  pour 
tout  au  monde  m'entretenir  de  vive  voix  pendant 
deux  heures  avec  vous  et  vous  communiquer  mille 
de  ces  choses  qui  se  disent  et  qui  ne  s'écrivent  pas. 
Les  dangers  réels  que  nous  pouvons  courir  à  Lyon, 
et  ceux  imaginaires  qui  nous  ont  peut-être  préoc- 
cupés davantage;  les  défiances  et  les  rancunes  La- 
menaisiennes  des  uns,  l'ardeur  un  peu  cléricale 
des  autres.  Mon  système  mitoyen  déplaisant  à 
tous  et  me  suscitant  tous  les  jours  des  récrimi- 
nations contraires,  sans  néanmoins  qu'on  me  per 
mette  de  donner  ma  démission  :  mes  craintes 
par  conséquent,  et  pourtant  mes  espérances.  |Gar 
il  me  semble  qu'avec  une  organisation  forte  que 
vous  pourriez  nous  donner  aisément,  l'œuvre  de 
la  régénération  de  la  jeunesse  étudiante  commen- 
cerait à  s'accomplir  par  nos  mains.  Voyez  donc 
à  quel  point  nous  serons  responsables  du  mal 
que  nous  ne  préviendrons  pas,  du  bien  que  nous 
aurons  omis  de  faire!  Dieu  sait  combien  d'idées 
traversent  mon  esprit,  et  comme  elles  feraient 
mieux,  pour  obtenir  leur  exécution,  de  se  loger 
dans  le  vôtre  ! 

Vous  comprenez  sans  doute  a  mes  regrets,  cher 
ami,  que  notre  entrevue  projetée  pour  le  15  aoû 
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est  renvoyée.  Je  vous  assure  que  depuis  deux  ans  je 
fais  un  dur  apprentissage  d'une  verlu  qui  ne  m'était 
pas  familière  :  Tabandon  de  moi-même  à  la  volonté 
divine.  Mes  plans  se  renversent  successivement, 
sans  toutefois  être  assez  complètement  détruits 
pour  m'empêcher  de  les  rétablir  et  de  m'y  attacher 
encore.  Cette  fois,  par  exemple,  après  avoir  voté  le 
traitement  de  son  professeur,  le  conseil  municipal 
n'avait  plus  qu'à  former  la  liste  de  ses  candidats;  et 
voilà  qu'il  y  surseoit  sans  fixer  de  terme.  Ce  délai, 
combiné  avec  l'avis  que  vous  me  transmettez  de  la 
part  de  M.  le  Clerc,  et  surtout  avec  l'état  peu  bril- 
lant de  ma  santé,  me  décide  à  retarder  encore  mon 
départ  jusqu'aux  premiers  jours  d'octobre.  Veuillez 
donc,  en  continuant  de  bons  offices  dont  je  ne  sais 
comment  vous  témoigner  ma  reconnaissance,  sus- 
pendre l'impression,  reporter  mon  manuscrit  chez 
M.  le  Clerc  en  le  priant  de  vouloir  bien  le  lire  pour 
m'en  donner  plus  tard  son  avis. 

Vous  achèveriez  d'avoir  des  droits  à  mes  remer- 
cîments  sans  fin,  si,  considérant  la  peine  que  j'ai  à 
faire  mon  voyage,  vous  me  veniez  chercher  vous- 
même.  Si  à  votre  retour  de  Rouen,  après  avoir 
passé  un  mois  dans  votre  famille  où  vous  avez  à  ré- 
gler des  affaires,  vous  vous  laissiez  descendre  le  long 
de  cette  belle  Saône  jusqu'à  l'île  Barbe  que  je  vous 
ai  montrée.  Là,  dans  une  petite  maison  que  nous 
louons,  il  y  aurait  assez  de  place  pour  vous  bien 
recevoir,  comme  il  y  a  dans  toute  ma  famille  assez 
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d'amitié  pour  se  réjouir  longtemps  de  votre  venue. 
Vous  savez  qu'un  peu  plus  loin,  là  où  cette  même 
rivière  va  perdre  sa  couleur  et  son  nom,  une  autre 
hospitalité  non  moins  ancienne  vous  attendrait. 
Ainsi  balancé  au  doux  courant  des  eaux,  entre  nos 
demeures  et  nos  affections,  salué  par  tant  d'autres 
qui  vous  aiment  ici,  accueilli  dans  nos  conférences 
par  ceux  mêmes  qui  ne  vous  connaissent  pas,  vous 
passeriez  parmi  nous  quelques  jours  ;  et  je  vous 
reconduirais  ensuite,  heureux  de  prolonger  notre 
rapprochement,  jusque  dans  cette  capitale  qui 
vous  a  fasciné  et  vous  retient  en  dépit  de  nos  dé- 
sirs. 
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LU 

A  M.  HExNRI  PESSONINEAUX. 

Lyon,  21  août  1838. 

Mon  cher  ami, 

Sois  remercié  mille  fois,  puisque  cette  contagion 
de  l'oubli,  si  commune  à  Paris,  où  plus  que  par- 
tout ailleurs  les  pauvres  absents  ont  toujours  tort, 
n'a  pas  gagné  ton  âme,  puisque  parmi  tant  de  solli- 
citudes laborieuses  et  (ant  de  douleurs  domestiques, 
tu  as  conservé  un  souvenir  et  une  larme  à  l'ami  de 
ton  enfance  !  Sois  assuré  que  je  te  payais  d'une 
juste  réciprocité,  et  qu'entre  les  consolations  qui 
devaient  rendremon  départ  de  Lyon  moins  pénible, 
je  mettais  d'abord  le  plaisir  de  te  revoir. 

Mais,  d'un  côlé,  les  nouvelles  lenteurs  que  mon 
affaire  a  subies,  et  de  l'autre,  les  conseils  de 
M.  le  Clerc  m'ont  décidé  à  renvoyer  encore  au  com- 
mencement d'octobi^e  ce  fabuleux  voyage.  Je  me 
berce,  comme  d'un  songe  aimable,  de  l'idée  de  faire 
route  en  ta  compagnie,  te  reconduisant  ainsi  jus- 
que chez  toi,  selon  notre  vieille  habitude  pari- 
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sienne.  Qui  sait  si  cette  idée  ne  s'évanouira  pas 
comme  tant  d'antres?  J'ai  durement  appris  depuis 
dix-huit  mois,  ou  plutôt  j'ai  été  mis  à  même  d'ap- 
prendre cetle  science  de  l'abnégation  qui  m'a  tou- 
jours paru  si  difficile.  Moi  qui  autrefois  n'aurais 
pu  fermer  l'œil  le  soir  sans  avoir  dessiné  pour  le 
lendemain  le  plan  détaillé  de  ma  journée  ;  moi  qui 
me  plaisais  à  construire,  en  dehors  des  étroites  li- 
mites du  présent,  le  capricieux  édifice  de  mon  ave- 
nir, maintenant  l'incertitude,  pareille  à  nos  brouil- 
lards d'hiver,  me  ferme  l'horizon  à  quatre  pas. 
Mes  projets  se  renversent  comme  les  bizarres  figu- 
res que  forment  les  nuages  dans  le  lointain  :  je 
commence  à  savoir  ce  que  vaut  la  volonté  de 
l'homme,  quand  elle  n'a  pas  les  circonstances  à 
son  service.  Plût  à  Dieu  que  je  susse  aussi  bien  me 
confier  en  lui  que  me  défier  de  moi  ! 

Du  reste,  hormis  mes  calculs,  en  moi  et  autour 
de  moi  peu  de  choses  sont  changées.  Si,  en  relisant 
une  de  mes  anciennes  lettres,  tu  compatissais  à  mes 
peines  d'alors ,  peut-être  était-ce  quelqu'une  de 
ces  affinités  merveilleuses  qui  lient  les  cœurs  à  dis- 
lance, et  qui  t'intéressait  à  ton  insu  à  mes  afflic- 
tions actuelles.  Ma  mère,  toujours  également  souf- 
frante, avec  cette  chance  de  plus  que  des  souffran- 
ces déjà  longues  donnent  à  une  terrible  catastro- 
phe; mes  frères  presque  toujours  loin  de  moi  ;  la 
gêne  d'une  fortune  insuffisante  ;  quelques  amis, 
mais  bien  peu,  avec  lesquels  il  y  ait  complète  asso- 
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dation  de  goûts  et  analogie  d'habitudes  ;  les  devoirs 
de  famille  et  de  profession  qui  divisent  et  isolent 
ont  pris  la  place  des  relations  d'études  qui  nous 
unissaient.  Par  conséquent,  mes  travaux  littéraires 
dénués  d'encouragements  et  de  conseils,  et  cepen- 
dant trop  peu  d'affaires  au  barreau  pour  me  dis- 
traire et  me  détacher  des  préoccupations  qui  ont 
jusqu'ici  dominé  ma  jeunesse  :  avec  cela  une  santé 
mal  affermie;  des  sollicitations  fatiganles  pour 
obtenir  une  nomination  qu'on  me  promet  certaine 
et  qu'on  me  fait  attendre  indéfiniment  ;  les  contra- 
riétés auxquelles  la  conférence  de  Saint- Vincent  de 
Paul  n'a  cessé  d'être  en  butte,  et  qui  toutes  retom- 
bent sur  moi,  comme  président.  Enfin  mes  infirmi- 
tés morales,  et  le  perpétuel  mécontentement  de  ma 
personne.  Tu  le  vois,  mon  cher  ami,  c'est  une  an- 
cienne et  monotone  histoire  :  ce  sont  des  cha- 
grins qui  n'ont  pas  même  la  banale  consolation 
de  pouvoir  se  plaindre,  parce  qu'ils  l'ont  déjà  trop 
fait. 

Je  serais  pourtant  injuste  de  ne  pas  dire  les  temi- 
péraments  que  la  divine  Providence  y  a  bien  voulu 
apporter;  et  pour  être  bref,  je  t'en  citerai  deux  : 
d'abord  le  plaisir  d'avoir  terminé  ma  thèse  ou 
plutôt  mon  ouvrage  sur  la  philosophie  de  Dante  ; 
ensuite  le  séjour  que  je  fais  depuis  quelques  jours 
dans  une  délicieuse  petite  maison  de  campagne  que 
nous  avons  louée  à  l'île  Barbe  pour  les  vacances. 
Toutefois  je  m'y  plairais  moins  si  je  n'étais  persuadé 
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que  ton  infatigable  agilité  te  fera  regarder  cette  dis- 
tance comme  peu  considérable  et  te  permettra  de 
venir  me  visiter  souvent. 

Je  t'ai  assez  entretenu  de  moi  ;  je  suis  empressé 
d'apprendre  à  mon  tour  bien  des  choses  ;  et  tes 
pages  amicales  sont  encore  loin  de  me  metlre, 
comme  je  voudrais,  au  courant  de  ta  situation  et  de 
tes  idées.  Nous  causerons  de  celte  histoire  de  saint 
Louis  :  c'est,  ce  me  semble,  un  des  plus  beaux 
sujets  qui  se  puissent  traiter;  mais  six  mois  te  suf- 
firont-ils? Crois-moi,  le  moyen  âge  est  un  peu 
comme  les  îles  enchantées  dont  parlent  les  poètes  : 
on  y  aborde  en  passant  et  seulement  pour  quelques 
heures;  mais  on  y  cueille  des  fruits,  on  s'y  désal- 
tère à  des  fleuves  qui  font  oublier  la  patrie,  c'est- 
à-dire  le  temps  présent  ;  ou,  pour  s'exprimer  d'une 
façon  plus  simple,  on  y  est  vraiment  captivé  par  le 
charme 'des  faits,  des  mœurs,  des  traditions;  on 
est  retenu  par  la  multitude  des  documents. 

Pour  moi,  je  sais  que  mes  études  sur  Dante 
m'ont  fait  éprouver  quelque  chose  de  pareil  à  mon 
voyage  de  Rome;  cette  servitude  douce  et  volon- 
taire, qui  enchaîne  l'âme  parmi  les  ruines,  la  fait 
se  complaire  aussi  au  milieu  des  souvenirs.  Et  que 
sont  les  souvenirs,  sinon  d'autres  ruines  plus  tris- 
tes et  en  même  temps  plus  attachantes  que  celles 
que  le  lierre  et  la  mousse  recouvrent?  Et  n'est-il 
pas  aussi  pieux  de  s'arrêter  aux  légendes  et  aux 
traditions  de  nos  pères  que  de  s'asseoir  sur  les  dé- 
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bris  des  aqueducs  et  des  temples  dont  l'antiquité  a 
semé  notre  sol  ? 

Mais  à  quoi  bon  répandre  sur  le  papier,  en  pbra- 
ses  où  l'élaboration  se  trahit  toujours,  les  idées  qui 
s'échapperont  bien  plus  \'ives  et  plus  spontanées  dans 
nos  conversations  prochaines  ?  A  quoi  bon  prolonger 
ma  veillée  solitaire  quand  bientôt  peut-être  nous 
pourrons  en  passer  tête-à-tête  de  bien  plus  douces 
et  mieux  remplies?  Le  flambeau  qui  m'éclaire  m'a- 
vertit en  baissant  d'aller  prendre  un  repos  dont 
mes  malaises  me  font  sentir  plus  fortement  le  be- 
soin. 

Adieu,  mon  cher  ami;  reçois  de  moi  la  promesse 
si  souvent  renouvelée  d'être  toute  ma  vie 

Ton  fidèle  ami  et  cousin. 


Henri  Pessoniieaiix  et  Ozanam  étaient  cousins  et  de  i)lus 
unis  par  une  yIvc  amitié  qui  avait  commencé  au  berceau  et 
dura  sans  altération  jusqu'à  la  fin.  Cette  amitié  prit  bientôt, 
pour  l'un,  le  caractère  d'une  sollicitude  et  d'une  protection 
constantes;  pour  l'autre,  ce  fut  un  culte  passionné.  Jamai?, 
quand  ils  étaient  dans  la  même  ville,  les  deux  cousins  ne 
passèrent  un  seul  jour  sans  se  voir.  Cependant  l'un  de- 
meura longtemps  près  de  l'Arc  de  l'Étoile  et  l'autre  près  du 
Pantbéon. 

Doué  d'un  caractère  cbevaleresque,  d'une  nature  essen- 
tiellement vertueuse,  Henri  ne  vit  et  ne  comprit  jamais  le 
mal.  Il  était  instruit,  faisant  des  vers*  avec  facilité,  souvent 
avec  bonheur  ;  son  imagination  poétique  le  laissait  vivre  dans 
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un  monde  idéal  peut-être  un  peu  chimérique,  qui  le  rendait 
peu  propre  à  se  tirer  des  difficultés  de  la  vie,  et  à  faire  ce 
qu'on  appelle  son  chemin  dans  ce  monde.  Mais  il  pratiquait 
admirablement  les  plus  belles  vertus  et  il  donna  des  preuves 
de  dévouement,  de  générosité  et  d'une  abnégation  sans 
exemple. 

Il  fut  un  des  premiers  de  la  société  de  Saint-Vincent  de 
Paul.  Chrétien  fervent,  les  mains  pleines  de  bonnes  œuvres, 
il  rendit  à  Dieu,  avec  sérénité,  son  âme  noble  et  pure  le 
d9  janvier  1869. 
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LUI 

A  M.  DUFfElIX. 

Paris,  18  novembre  1838. 

Mon  cher  ami, 

C'est  une  visite  bien  inattendue,  mais  aussi  bien 
douce,  que  la  vôtre,  sous  ce  ciel  de  Paris  où  l'on 
vous  a  vu  si  rarement.  Vous  êtes  le  bienvenu  alors 
même  que  vous  venez  le  reproche  sur  les  lèvres. 
J'ajoute  que  vous  n'avez  pas  tous  les  torts  de  vous 
présenter  ainsi,  car  mon  seul  adieu  pour  vous  en 
quittant  Lyon  a  été  un  embarras  que  je  vous  lais- 
sais. Mon  silence  depuis  n'a  guère  pu  manquer  de 
vous  sembler  répréhensiblc  ;  et  pourtant,  s'il  vous 
était  possible,  mon  cher  ami,  de  vous  transporter 
brusquement  au  milieu  de  mes  occupations  et  de 
mes  sollicitudes,  je  suis  sûr  qu'à  la  petite  rancune 
que  vous  croyez  me  devoir  succéderait  un  sentiment 
de  généreuse  pitié.  Mes  affaires,  assez  heureusement 
engagées  d'abord,  ont  subi  de  nouvelles  complica- 
tions. Le  vote  du  conseil  municipal,  qui  fixait  le 
traitement  du  professeur  futur  de  droit  commercial, 
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a  été  approuvé  par  le  ministre  de  rinlérieur.  Ainsi 
on  ne  peut  point  se  plaindre  des  délais,  et  je  vous 
remercie  de  vos  offres  amicales  à  cet  égard.  Bien 
qu'une  partie  des  honnêtes  gens  qui  veulent  bien 
m'appuyer  ne  se  trouvent  pas  en  ce  moment  à  Paris, 
cependant  je  demeure  assuré  de  leurs  favorables 
dispositions.  Mais  l'événement  qui  m'inquiète  est 
la  prochaine  et  probable  retraite  du  ministre  de 
l'instruction  publique.  En  mêmetemps,  je  suis  dis- 
puté par  les  soins  qu'exigent  l'impression  de  mon 
ouvrage  et  la  préparation  de  mes  thèses  :  la  lenteur 
désespérante  des  ouvriers  me  cause  un  retard  fâ- 
cheux, et  pour  en  éviter  la  prolongation  il  faut  que 
je  les  harcèle  sans  relâche.  Enfin  l'amitié  même, 
qui  m'a  conservé  à  Paris  un  assez  grand  nombre  de 
personnes  capables  de  me  voir  avec  plaisir,  s'est 
réservé  par  là  même  le  droit  de  prélever  un  tribut 
fréquent  sur  mes  heures,  et  souvent  une  demi- 
journée  se  passe  à  recevoir  et  à  rendre  d'indispen- 
sables visites.  Je  trouve  ainsi  épreuve  et  contrariété 
jusque  dans  les  circonstances  qui  devraient  faire  ma 
consolation  et  mon  bonheur. 

Pour  vous,  mon  cher  ami,  en  m'annonçant  votre 
prochain  voyage,  vous  avez  singulièrement  attristé 
pour  moi  la  perspective  de  l'hiver  de  1839;  vous 
m'auriez  causé  de  graves  inquiétudes  s'il  s'agissait, 
non  de  réparer  un  mal,  mais  de  continuer  un  bien 
commencé.  Vous  allez  donc  voir  ma  pauvre  Italie  ! 
Vous  foulerez  cette  glorieuse  terre  dont  les  souve- 
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nirs  peuplent  encore  aujourd'hui  mon  imagination. 
Vous  mesurerez  de  l'œil  ces  monuments  où  si  sou- 
vent se  réfugie  ma  pensée.  Nous  aurons  donc  plus 
tard  la  joie  d'en  parler  ensemble  ;  un  point  de  con- 
tact de  plus  entre  nos  cœurs  ! . . . 

Vous  désirez  l'indication  d'un  livre  pour  éclairer 
vos  pas  :  c'est  dans  votre  cœur  surtout  qu'il  faudra 
lire,  mon  ami.  Votre  mémoire  a  sans  doute  assez 
retenu  les  principaux  récits  de  l'histoire  ancienne 
et  moderne  pour  que  les  lieux  vous  apparaissent 
entourés  des  grandes  choses  qui  s'y  sont  accomplies. 
L'itinéraire  le  plus  vulgaire  vous  indiquera  les  édi- 
fices et  les  collections  à  visiter,  et  vous  donnera  les 
renseignements  nécessaires  pour  les  comprendre. 
Du  reste,  vous  verrez,  vous  jugerez,  vous  admirerez 
par  vous-même  ;  vous  ne  vous  référerez  pas  aux  ar- 
rêts des  ciceroni  et  des  touristes  ;  vous  étudierez 
surtout  avec  indépendance  ces  institutions,  ces  po- 
pulations si  calomniées,  si  méconnues. 

Si  je  retournais  en  Italie,  pour  charmer  les  ennuis 
et  féconder  les  plaisirs  de  la  route,  je  relirais  sur- 
tout Tite-Live,  Virgile,  les  Vies  de  quelques  saints, 
comme  saint  Charles  Borromée,  saint  François 
d'Assise,  saint  Grégoire  VII,  saint  Grégoire  le  Grand, 
et  les  Actes  des  Martyrs.  Ainsi  je  prendrais  cette 
bienheureuse  contrée  par  les  deux  côtés  qui  solli- 
citent et  se  disputent  notre  respect  et  notre  amour. 

L'ouvrage  de  M.  Rio,  malgré  quelques  défauts, 
est  d'une  importance  extrême  pour  faire  connaître 
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toute  la  partie,  jusqu'ici  négligée,  et  précisément  la 
partie  catholique  de  l'histoire  des  arts.  Je  ne  sais 
trop  si  vous  pourrez,  sans  son  secours,  retrouver 
et  apprécier,  dans  les  musées  et  les  églises,  les  œu- 
vres touchantes  et  pures  des  peintres  qui  précédèrent 
Raphaël,  et  que  leur  disciple,  ingrat  sans  le  savoir, 
a  fait  oublier.  Quoi  qu'il  en  soit,  demandez  toujours 
qu'on  vous  montre  dans  les  monuments  el  les  ga- 
leries ce  qu'on  a  de  plus  ancien,  et  que  malheu- 
reusement on  cache  pour  mettre  en  saillie  et  en  lu- 
mière les  créations  artistiques  de  la  Renaissance, 
seules  honorées  des  louanges  banales  des  voya- 
geurs. 

Mais  vous  me  demandiez  des  renseignements,  et 
je  crois  me  surprendre  à  vous  donner  des  conseils  î 
Excusez  ma  présomption  par  mon  attachement  à 
cette  chère  Italie  que  je  crains  surtout  de  voir  mal 
comprise  par  les  gens  de  bien. 

En  terminant  cette  lettre,  permettez-moi  une 
plainte  dont  mon  amitié  se  sent  depuis  longtemps 
redevable  envers  vous.  Pourquoi  envelopper  de  tant 
de  précautions  vos  demandes  de  services?  Si  votre 
délicatesse  s'y  prend  ainsi  pour  me  faire  oublier 
ceux  que  vous  m'avez  rendus,  elle  y  réussit  mal. 
Vous  m'humiliez  profondément  avec  vos  protesta- 
tions et  vos  excuses.  Ce  n'est  qu'à  titre  de  fraternité 
chrétienne  que  j'ai  osé  vous  déranger  si  souvent 
pour  moi.  Agissez  au  même  titre  et  avec  la  même 
liberté.  Ne  voyez-vous  pas  combien  de  bons  offices 
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je  VOUS  dois  depuis  mon  dernier  départ  seulement? 
Je  compte  dans  ce  nombre  les  deux  visites  que  vous 
avez  bien  voulu  faire  à  ma  mère,  et  dont  elle  m'a 
témoigné  sa  vive  reconnaissance  ;  enfin  et  surtout 
la  place  que  vous  me  garderez  dans  votre  cœur  et 
dans  vos  prières. 
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LIV 

A  M.  X... 

Lyon,  21  février  1859. 

Mon  cher  ami, 

Le  conseil  municipal,  à  une  majorité  de  vingt- 
quatre  voix  sur  trente-six,  m'a  nommé  professeur 
de  droit  commercial.  Mais  cette  nomination  doit 
être  confirmée  par  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique.  En  conséquence,  j'ai  écrit  à  M.  Cousin 
qu'en  le  remerciant  de  la  chaire  de  philosophie 
d'Orléans,  je  me  trouvais  néanmoins  obligé  par 
mes  devoirs  de  famille  d'opter  pour  la  chaire  de 
droit  de  Lyon. 

Dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  mon  choix  et  ce 
qu'en  pensent  mes  amis  les  Parisiens.  Ici  j'en  ai 
presque  été  blâmé.  On  s'accordait  à  croire  que  mes 
véritables  intérêts  étaient  sur  les  bords  de  la  Loire. 
Pour  moi,  j'avoue  que  j'étais  flatté  de  la  perspec- 
tive d'une  carrière  exclusivement  intellectuelle, 
d'une  existence  désormais  départagée  et  par  consé- 
quent plus  paisible,  du  voisinage  de  Paris,  mais  j'y 
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opposais  la  dépendance,  l'isolement  dans  une  ville 
inconnue,  et,  par-dessus  tout,  la  nécessité  d'aban- 
donner ma  mère  six  mois  de  Tannée,  au  péril  de 
recevoir  un  jour  une  lettre  comme  celle  du  12  mai 
1857,  et  de  voir  se  renouveler  pour  moi  un  de  ces 
tristes  voyages,  dont  votre  amitié  consolatrice  a  fait 
trois  fois  l'expérience. 

D'ailleurs,  il  y  a  bien  quelque  douceur  à  ne  point 
briser  avec  ses  habitudes  et  son  passé  tout  entier  ;  il 
y  a  place  aussi  dans  ma  nouvelle  situation  pour  les 
illusions  de  l'avenir.  On  parle  de  la  fondation  d'une 
École  de  droit  dans  ce  pays-ci,  et  vous  comprenez 
que  le  professeur  municipal  serait  à  peu  près  sûr 
d'y  trouver  une  chaire,'  c'est-à-dire  inamovibilité, 
position  honorable,  et  liberté  d'agrandir  à  son  gré 
la  sphère  de  son  enseignement.  Si  Dieu  me  prête 
vie  et  courage,  et  qu'il  me  fixe  par  une  vocation 
définitive  dans  ces  fonctions  tranquilles,  je  croirai 
bien  faire  en  mettant  mes  travaux  personnels  en 
harmonie  avec  mes  devoirs  publics,  et  en  m'occu- 
pant  d'une  Philosophie  et  d'une  Histoire  du  Droit, 
qui,  traitées  au  point  de  vue  chrétien,  me  semble- 
raient remplir  une  lacune  bien  vaste  de  la  science 
et  suffiraient  à  utiliser  les  années  que  je  puis  avoir 
à  passer  sur  la  terre.  Le  temps  me  dure  de  sortir 
des  considérations  générales,  et  d'entrer,  comme 
on  dit,  dans  une  spécialité.  Or,  celle  que  je  vous 
signale  me  paraît  la  plus  apte  à  combiner  les  res- 
sources de  mes  études  littéraires  et  jurispruden- 
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tielles,  et  à  ne  rien  laisser  perdre  de  mon  acquis. 
Je  tiens  à  tout  conserver,  parce  que  je  sens  que 
c'est  peu.  Qu'en  pensez-vous?  J'ai  d'autant  plus 
besoin  de  vos  idées,  que  le  souvenir  récent  de  vos 
entretiens  m'en  fait  plus  vivement  ressentir  la  pri- 
vation. 

Pour  le  moment,  renfermé  dans  de  plus  modestes 
sollicitudes,  je  tâche  de  mettre  la  dernière  main  à 
mon  travail  sur  Dante.  Quelques  cartons  sur  les 
passages  qui  à  ma  thèse  ont  subi  des  critiques  rai- 
sonnables; la  traduction  de  plusieurs  fragments  de 
saint  Bonaventure  et  saint  Thomas,  qui  contribue- 
ront, j'espère,  à  détruire  le  préjugé  de  l'obscuran- 
tisme et  du  servilisme  catholiques  ;  une  demi-dou- 
zaine de  chapitres  des  œuvres  philosophiques  de 
DaLte  pour  la  première  fois  reproduites  en  français; 
enfin  des  notes,  des  éclaircissements  et  une  disser- 
tation sur  les  antécédents  poétiques  de  la  Divine 
Comédie  (1)  :  c'est  bien  de  quoi  nous  occuper  tous 
deux.  Pardonnez  celte  association  forcée  que  je  vous 
impose.  Mais  vous  m'avez  permis  d'espérer  que  vous 
surveilleriez  l'impression  de  mes  dernières  feuilles, 
et  mon  amour-propre  d'auteur  y  est  trop  intéressé 
pour  que  je  vous  en  tienne  quitte.  Si  vous  avez  en- 
tendu quelques  observations  judicieuses  sur  mon 
travail,  si  vous  pouvez  savoir  ce  qu'en  a  pensé  Ca- 
zalès,  je  serai  fort  heureux  que  vous  me  le  fassiez 

(1)  Dante  et  la  Philosophie  catliolique  au  treizième  siècle 
Œuvres  complètes  d'Ozanam,  t.  VI. 
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connaître  pour  que  j'y  fasse  droit.  Ci- in  cl  use  est 
une  lettre  pour  M.  Ballanche,  où  je  lui  demande 
ses  avis.  Veuillez  la  remettre  si  vous  êtes  curieux  de 
causer  avec  cet  homme  éminent. 

Mon  cher  ami,  en  vous  parlant  de  mes  intérêts, 
je  n'oublie  pas  les  vôtres,  et  je  me  rappelle  la  gra- 
vité des  soucis  qu'accusait  votre  dernière  lettre.  Je 
suis  singulièrement  touché  des  épreuves  auxquelles 
vous  êtes  soumis.  En  effet,  ce  sont  à  mon  gré  des 
épreuves  bien  sévères  que  ces  incertitudes  sur  une 
question  d'où  la  vie  entière  doit  dépendre,  ei  dans 
de  semblables  circonstances,  l'acceptation  illimitée 
des  volontés  divinesdoit  être  singulièrement  méri- 
toire. Vous  êtes  trop  pénétré  de  ces  bons  sentiments 
pour  que  le  parti  que  vous  prendrez  ne  tourne  pas 
à  votre  bonheur  et  à  votre  salut. 

Cependant  je  garde  l'espérance  qui  m'est  douce, 
de  vous  voir  conserver  quelque  temps  encore  votre 
liberté,  votre  activité  ;  de  vous  voir  tarder  un  peu 
avant  de  vous  engager  à  de  nouveaux  devoirs  qui 
vous  captiveraient  aujourd'hui  tout  entier  et  ne 
vous  laisseraient  le  loisir  ni  d'apprendre  ni  défaire. 
Sans  doute  elle  est  triste  et  vide,  celte  existence  so- 
litaire que  vous  menez  ;  mais  le  travail  peut  la 
remplir,  et  la  religion  la  consoler.  Dieu  et  la 
science,  la  charité  et  l'étude,  n'est-ce  donc  point 
assez  pour  enchanter  votre  jeunesse  ?  Et  puis,  pour 
vous  dire  toute  ma  pensée  la  virginité  n'est-elle 
une  vertu  que  pour  les  filles  d'Eve?  N'est-ce  pas 
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elle  au  contraire  qui  fait  une  des  principales  gloires 
du  Sauveur?  N'est-ce  pas  elle  qu'il  chérit  surtout 
dans  son  disciple  bien-aimé?  N'est-ce  pas  la  plus 
belle  fleur  qui  soit  cultivée  dans  le  jardin  de  l'E- 
glise? N'éprouvez-vous  pas  de  la  peine  à  la  laisser 
flétrir  avant  l'heure  du  midi?  Et  ne  seriez-vous  pas 
heureux  de  l'emporter  au  ciel  avec  vous,  si  vous  y 
étiez  appelé  pendant  ces  années  encore  dangereuses 
qui  précédent  la  maturité  parfaite?  Avez-vous  ja- 
mais vu,  sans  éprouver  comme  un  serrement  de 
cœur,  le  lendemain  d'une  noce  ?  Soyez  sûr  que 
l'homme  abdique  beaucoup  de  sa  dignité  le  jour  où 
il  s'enchaîne  au  bras  de  la  femme.  Relisez  saint 
Paul. 

Cependant,  veux-je  donc  prêcher  le  célibat  éter- 
nel, universel?  A  Dieu  ne  plaise  1  Mais  je  voudrais 
qu'on  attendît,  pour  l'union  conjugale,  l'époque  où 
elle  devient  nécessaire,  et  où  elle  a  cessé  de  pou- 
voir être  funeste;  l'époque  où  Tesprit  a  atteint  son 
développement,  où  la  volonté  a  acquis  toute  son 
énergie,  où  l'on  est  compromis  par  ses  travaux,  par 
ses  relations,  par  ses  antécédents  de  toute  espèce, 
de  manière  à  ne  pouvoir  plus  se  dégager;  où  l'on 
s'est  fait  quelque  droit  aux  jouissances  de  la  famille 
par  les  labeurs  de  la  solitude;  où  l'on  peut  offrir 
quelque  chose,  et  non  point  tout  recevoir;  l'époque 
enfin  où  l'on  est  sùr  d'être  maître  chez  soi  et  libre 
au  dehors; 

Vous  me  parlerez  des  douceurs  de  la  vie  dômes- 
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tique;  mais,  mon  cher  ami,  ce  bien-être  matériel 
ou  sentimental,  celégoïsme  à  deux,  est-il  bien  de 
saison  ?  La  société  est-elle  si  heureuse,  la  religion 
si  honorée,  la  jeunesse  chrétienne  si  nombreuse  et 
si  active,  ceux  qui  peuvent  travailler  au  bien  géné- 
ral si  désœuvrés,  que  vous  soyez  en  droit,  avec  le 
talent  que  Dieu  vous  a  donné,  avec  les  connaissan- 
ces et  les  encouragements  dont  vous  êtes  entouré, 
avec  cette  voix  qui  sûrement  du  fond  du  cœur  vous 
appelle  à  l'œuvre,  de  vous  retirer  déjà,  comme  un 
ouvrier  fatigué  qui  a  porté  le  poids  du  jour  et  delà 
chaleur?  N'avez-vous  donc  jamais  pris  au  sérieux 
tout  ce  que  vous  avez  dit,  écrit  ou  fait,  tout  ce  que 
vos  amis  ont  répété  ou  tenté  avec  vous? Désespérez- 
vous  de  la  régénération  du  pays,  de  l'amendement 
des  idées?  Ou  bien  désespérez-vous  de  vous-même, 
c'est-à-dire  de  Dieu,  qui  vous  a  créé,  racheté,  sanc- 
tifié? Vous  avez  de  la  peine  à  trouver  votre  place 
ici-bas  î  et  qui  n'en  peut  dire  autant  ?  Est-ce  une 
raison  pour  justifier  le  suicide?  et  n'est-ce  pas  un 
suicide,  quand  on  est  ce  que  vous  êtes,  d'aller  à  M... 
planter  des  choux? 

Je  vous  en  prie,  allez  voir  Monlalembert,  ou  plu- 
tôt faites-lui  demander  quand  il  est  visible.  J'ai  lieu 
de  penser  qu'il  vous  entretiendra  de  projets  capa- 
bles de  préoccuper  votre  pensée,  et  de  tempérer  un 
peu  le  désœuvrement  intellectuel  où  vous  êtes.  Avez- 
vous  complètement  abandonné  votre  idée  d'une 
Histoire  du  droit  canon  ?  J'en  serais  fâché. 
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Excusez  les  sermons  d'un  homme  qui  n'en  fait 
que  parce  qu'il  en  a  besoin  lui-même.  Envoyez- 
moi  le  plus  tôt  possible  le  dernier  procès-verbal  de 
la  Société  de  Saint-Yincent  de  Paul.  N'oubliez  pas 
les  améliorations  auxquelles  vous  aviez  songé  pour 
cetlc  pauvre  et  chère  Société.  Ne  vous  fâchez  pas 
de  la  brièveté  et  du  désordre  de  cette  lettre.  Elle 
est  écrite  en  mauvaise  compagnie,  je  veux  parler 
du  mal  de  tête  qui  n'a  cessé  de  m'assiéger  ce  soir. 
Portez-vous  bien  :  je  puis  apprécier  le  mérite  de  ce 
conseil  et  vous  le  garantir.  Croyez-moi  pour  la 
vie 

Votre  ami  dévoué. 


Nous  arrivons  à  l'époque  la  plus  agitée  de  la  vie  d'Ozauam  ; 
les  avances  les  plus  flatteuses,  les  plus  décisives  lui  arrivaient 
de  tous  côtés,  et  cependant  des  doutes  sérieux  sur  sa  vocation 
troublaient  son  âme  des  plus  nobles  inquiétudes.  La  viile  de 
Lyon  venait  de  se  l'attacher  par  la  création  d'une  chaire  ; 
M.  Cousin  faisait  de  sérieuses  instances  pour  le  faire  enti  er, 
comme  il  disait,  «  dans  son  régiment  ;  »  d'un  autre  côté  M.  de 
Montalembert  le  pressait  de  prendre  une  part  active  à  la  ré- 
daction d'une  nouvelle  publication  qu'il  fondait  :  «  Je  vous  en 
«  supplie,  lui  écrivait-il,  donnez-nous  donc  quelques  frag- 
«  ments  de  vos  travaux,  quelques  éclats  du  monument  que 
«  vous  sculptez;  je  vous  demande  ce  service  comme  à  un  ami 
«  et  à  un  frère  d'armes  sur  la  sympathie  duquel  je  compte 
«  comme  vous  devez  compter  sur  moi.  » 

Enfui  l'abbé  Lacordaire  le  pr(}'venait  le  19  février  1839  de 

LETTRES.  I.  21 


322  LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

sa  détermination  d'entrer  dans  l'ordre  de  Saint-Dominique,  et 
de  son  départ  pour  Rome,  en  le  chargeant  d'arrêter  les  places 
pour  lui  et  ses  deux  compagnons.  «  C'est  le  jeudi  7  mars,  fête 
«  de  saint  Thomas  d'Aquin,  que  nous  quitterons  Paris.  Nous 
«  serons  à  Lyon  le  10,  et  c'est  le  12  que  nous  nous  embar. 
«  querons  pour  Milan.  Je  serai  ravi  de  vous  revoir  vous  et 
((  tous  nos  amis,  et  j'espère  que  vous  nous  aiderez  à  faire  les 
«  pèlerinages  que  tout  fervent  cathoUque  ne  doit  pas  omettre 
«  à  Lyon.  » 

Arrivé  à  Rome,  l'abbé  Lacordaire  racontait  son  voyage  à 
Ozanam  et  ne  lui  cachait  pas  les  joies  de  la  vie  religieuse. 
Plus  tard,  il  ne  cachait  pas  non  plus  avoir  vivement  désiré 
l'appeler  un  jour  «  mon  frère.  » 

Si  le  lecteur  rapproche  les  lettres  qui  précèdent  et  celles 
qui  suivent,  il  sera  en  quelque  sorte  témoin  des  combats  qui 
décidèrent  de  la  destinée  d'Ozanam;  il  s'était  voué  dès  sa 
jeunesse  à  la  science  et  à  la  religion,  il  sut  les  servir  toutes 
deux,  au  milieu  du  monde,  sans  jamais  les  séparer. 
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LV 

L'ABBÉ  L.\GORDAIRE  A  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

La  Quercia,  :26  avril  1839. 

Très-cher  monsieur, 

Vous  nous  avez  fait,  à  mes  amis  et  à  moi,  un 
accueil  trop  aimable  pour  que  je  n'aie  pas  la  pensée 
de  vous  en  témoigner  tout  le  souvenir  que  nous  en 
avons  gardé.  Vous  prenez  d'ailleurs  un  si  grand 
intérêt  à  notre  œuvre,  qu'il  est  juste  de  vous  en 
donner  des  nouvelles. 

Nous  sommes  arrivés  à  Rome  le  lundi  de  la 
semaine  sainte  par  le  plus  beau  temps  du  monde, 
qui  ne  nous  avait  pas  quittés  depuis  Lyon,  si  ce 
n'est  à  Milan  pour  deux  jours  seulement.  Les  Do- 
minicains nous  ont  reçus  avec  une  fraternité  et 
une  ouverture  de  cœur  dont  vous  n'avez  pas  idée, 
et  je  puis  dire  avoir  vu  là,  pendant  quinze  jours,  et 
pour  la  première  fois,  ce  que  c'est  que  l'amour  chré- 
tien, l'union  des  âmes  en  Jésus-Christ.  Un  Domini- 
cain est,  à  la  lettre,  un  Français,  et  l'esprit  admi- 
rable de  cet  ordre  a  vaincu  en  eux,  dans  la  plupart 
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du  moins,  la  nature  italienne  qui  nous  va  si  peu. 

Notre  Mémoire  était  à  Rome  depuis  quelques 
jours,  et  y  avait  produit  un  très-bon  effet.  Nous  en 
avons  distribué  encore  un  grand  nombre  d'exem- 
plaires. Les  cardinaux  que  j'ai  vus  m'en  ont  parlé 
avec  satisfaction,  et  le  cardinal  Pacca,  doyen  du 
sacré  collège,  s'en  était  exprimé  ouvertement  de 
la  manière  la  plus  favorable.  Le  4  avril  au  matin, 
nous  fûmes  reçus  tous  les  trois  en  audience  parti- 
culière par  Sa  Sainteté,  qui  nous  parla  de  noire 
projet  avec  un  grand  intérêt  et  lui  accorda  sa  bé- 
nédiction. Nous  avons  su  positivement  que,  pen- 
dant tout  l'hiver,  il  n'avait  cessé  de  s'en  entretenir 
avec  ceux  qui  l'approchent  le  plus  familièrement. 
Quelques  jours  après,  le  9  avril  au  soir,  nous 
avons  reçu  l'habit  des  mains  du  Maître  général, 
dans  la  chapelle  de  Saint-Dominique  de  l'église  de 
la  Minerve,  en  présence  de  quelques  amis  et  d'un 
assez  grand  nombre  d'étrangers.  L'alliance  de  la 
France  et  de  saint  Dominique  a  paru  là  dans  un 
épanchement  si  cordial,  que  les  larmes  nous  en 
venaient  à  tout  moment  aux  yeux.  Le  soir  et  le 
lendemain  jusqu'à  midi,  ma  chambre  n'a  pas  cessé 
d'être  pleine  de  Dominicains  et  de  Français.  A  midi, 
nous  sommes  partis  pour  la  Quercia,  que  nous  ha- 
bitons depuis  quinze  jours. 

La  Quercia  est  un  couvent  magnifique  aux 
portes  de  Viterbe,  au  pied  septentrional  du  mont 
Cimino,  à  une  douzaine  de  lieues  de  Rome.  Il  a 
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été  bâti  autrefois  par  un  habitant  de  Viterbe  qui 
trouva  une  image  de  la  sainte  Vierge  entre  les 
branches  d'un  chêne.  L'image  et  le  tronc  du  chêne, 
conservés  au  maître-autel  de  l'église,  sont  encore 
aujourd'hui  en  grande  vénération.  C'est  de  là 
qu'est  venu  le  nom  de  la  Quercia  qu'on  donne  au 
couvent.  Celui  qui  l'avait  bâti,  incertain  de  savoir 
à  quel  ordre  religieux  il  le  donnerait,  alla  un 
matin  se  mettre  à  la  porte  de  Yiterbe  la  plus 
proche,  attendant  le  premier  religieux  qui  passe- 
rait pour  lui  remettre  les  clefs  :  ce  fut  le  Général 
même  de  notre  ordre,  qui  se  rendait  en  Toscane. 
La  Quercia  est  un  des  quatre  principaux  couvents 
de  notre  ordre  dans  la  province  de  Rome.  On  a  pré- 
féré nous  y  envoyer  pour  que  nous  y  fussions  dans 
un  meilleur  air  et  une  plus  grande  solitude. 

Je  vous  charge,  très-cher  monsieur,  de  présenter 
à  madame  votre  mère  l'hommage  de  mon  respec- 
tueux souvenir  et  de  nos  remercîments  communs 
pour  ses  bontés  ;  de  tous  nos  compliments  et  sou- 
venirs pour  l'aimable  fannille  qui  nous  a  reçus  le 
soir  de  notre  départ,  pour  la  Société  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul,  et  enfin  pour  M.  de  la  Perrière,  qui 
m'a  conduit  à  ce  collège  hors  de  Lyon. 

Pour  vous,  très-cher  monsieur,  soyez  persuadé 
que  nous  ne  vous  oublions  pas,  et  qu'en  particu- 
lier je  vous  conserve  de  très-vifs  sentiments.  Parlez 
aussi  de  nous  à  M.  votre  frère. 
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LVI 

FRÉDÉRIC  OZANAM  A  L'ABBE  LACORDAIRE. 

Lyon,  26  août  1859. 

Monsieur, 

Lorsque  votre  lettre  de  la  Quercia  vint  m'ap-- 
prendre  votre  heureuse  arrivée  au  terme  de  votre 
pèlerinage,  raccueil  qui  vous  avait  été  fait  dans  la 
famille  de  Saint-Dominique,  et  le  souvenir  que 
vous  vouliez  bien  conserver  parmi  tant  de  graves 
occupations  aux  associés  de  Saint-Yincent  de  Paul, 
j'hésitai  longtemps  entre  le  besoin  de  vous  témoi- 
gner ma  reconnaissance  pour  cet  honneur  inespéré 
et  la  crainte  de  troubler  par  une  indiscrète  impor- 
tunité  le  laborieux  repos  de  votre  noviciat.  Mais, 
durant  un  voyage  à  Paris,  d'où  je  suis  tout  récem- 
ment revenu,  j'ai  su  que  vos  amis  n'avaient  pas 
cessé  de  correspondre  avec  vous;  et,  puisque  vous 
n'avez  pas  dédaigné  de  me  donner  ce  titre,  j'ai  cru 
pouvoir  prendre  les  libertés  qui  en  sont  la  consé- 
quence. 

Il  y  a  trop  peu  de  mois  que  vous  avez  quitté 
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notre  grande  capitale  pour  que  les  impressions  d'un 
voyageur  d'hier  vous  présentent  quelque  intérêt. 
Vous  le  savez,  sans  avoir  besoin  de  l'entendre  ré- 
péter encore,  le  mouvement  auquel  vous  donnâtes 
du  haut  de  la  chaire  de  Notre-Dame  une  si  puis- 
sante impulsion  n'a  pas  cessé  de  se  propager 
parmi  les  multitudes  intelligentes.  J'ai  vu  de  près 
ces  hommes  du  carbonarisme  républicain,  devenus 
d'humbles  croyants,  ces  artistes  aux  passions  ar- 
dentes, qui  demandent  des  règlements  de  con- 
frérie. J'ai  reconnu  cette  désorganisation,  ce  dis- 
crédit de  l'école  rationaliste,  qui  l'a  réduit  à  l'im- 
puissance, et  qui  force  ses  deux  principaux 
organes,  la  Revue  française  et  la  Revue  des  Deux 
Mondes^  à  solliciter  la  collaboration  des  catho- 
liques, ou,  comme  dit  M.  Buloz^,  des  honnêtes  gens. 
En  même  temps  que  M.  de  Montalembert  parvient 
à  réunir  dans  la  chambre  des  Pairs  une  phalange 
disposée  à  combattre  pour  le  bien,  M.  de  Carné  as- 
sure qu'une  cinquantaine  de  voix  s'accorderont 
bientôt  en  faveur  des  questions  religieuses  à  la 
Chambre  des  Députés  ;  d'un  autre  côté  la  petite  so- 
ciété de  Saint-Yincent  de  Paul  voit  grossir  ses  rangs 
d'une  façon  surprenante.  Une  conférence  nouvelle 
s'est  formée  d'élèves  des  Ecoles  normale  et  poly- 
technique :  quinze  jeunes  gens,  composant  environ 
le  tiers  du  séminaire  de  l'Université,  ont  demandé 
comme  une  faveur  de  passer  deux  heures  chaque 
dimanche,  leur  seul  jour  de  liberté,  à  s'occuper  de 
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Dieu  et  des  pauvres.  L'année  prochaine  J  Paris 
comptera  quatorze  conférences,  nous  en  aurons  un 
nombre  égal  en  province  :  elles  représenteront  un 
total  de  plus  de  mille  catholiques  impatients  de 
marcher  à  la  croisade  intellectuelle  que  vous  prê- 
cherez. 

Les  exemplaires  du  Mémoire  ont  été  reçus  avec 
gratitude,  lus  avec  empressement,  répandus  avec 
zèle  dans  le  cercle  de  nos  connaissances.  Les  sym- 
pathies mêmes  des  peu  croyants  vous  sont  assurées; 
vous  ne  pouvez  avoir  de  doute  sur  la  légalité  de 
votre  établissement  :  la  Providence  a  permis  que 
l'article  291  du  Code  pénal  fût  rédigé  de  manière 
à  favoriser  expressément  les  monastères  et  les  or- 
dres religieux.  Cependant  les  épreuves,  qui  sont  le 
sceau  des  œuvres  saintes,  ne  vous  manqueront  pas  : 
la  piété  inintelligente  de  quelques  personnes  vous 
prépare  sur  plus  d'un  point  de  bien  douloureuses  ré- 
sistances. Toutefois  notre  ville  ne  sera  pas,  comme 
vous  vous  y  attendez  peut-être,  un  des  foyers  les 
plus  vifs  de  cette  déplorable  opposition.  Il  se  fait  à 
Lyon  un  singulier  changement  dans  les  esprits. 
Trois  facultés  de  théologie,  des  sciences,  des  lettres, 
fondées  depuis  peu,  ont  réveillé,  malgré  l'imper- 
fection de  leur  enseignement,  le  goût  des  études 
spéculatives  que  semblaient  avoir  étouffé  les  préoc- 
cupations toutes  pratiques  de  nos  concitoyens.  Dans 
le  clergé,  tous  les  jours,  croît  le  nombre  de  ceux 
qui  comprennent  que  la  vertu  sans  la  science  ne 


ANNÉE  1859.  529 

suffit  pas  au  ministère  sacerdotal.  Parmi  les  laï- 
ques influents  qui,  durant  ces  dernières  années, 
intervinrent  si  souvent  dans  nos  affaires  diocésai- 
nes, quelques-uns  commencent  à  s'apercevoir  que 
la  foi  souffre  de  cette  alliance  avec  les  intérêts  et 
les  passions  politiques  où  ils  l'avaient  compromise. 
Un  des  plus  considérés  d'entre  eux,  ayant  fait  der- 
nièrement un  voyage  à  Paris,  y  fut  mis  en  rapport 
avec  les  amis  de  M.  Bûchez  et  de  M.  Bastide  :  il  ad- 
mira la  pureté  de  leur  religion,  il  conçut  un  véri- 
table enthousiasme  pour  leur  personne,  et  de  re- 
tour ici,  il  propagea  ses  nouveaux  sentiments,  et 
voici  qu'une  douzaine  de  nos  plus  dévoués  absolu- 
tistes sont  abonnés  au  National.  La  nomination  de 
S.  E.  le  cardinal  d'Isoard  contribuera  peut-être  a 
consommer  l'œuvre  de  conciliation  entre  le  passé 
et  l'avenir,  la  réunion  de  tous  ceux  qui  croient  et 
qui  aiment  sous  une  même  bannière  où  ne  brille- 
ront plus  les  devises  d'une  école  ni  les  couleurs 
d'un  parti. 

Pour  moi,  humble  témoin  de  tant  de  choses 
pleines  d'espérance,  me  voilà  fixé  probablement  au 
poste  que  j 'avais  longtemps  désiré .  Je  suis  professeu r 
de  droit  commercial,  et  je  me  réjouis  d'une  fonction 
qui  me  fixe  auprès  de  ma  pauvre  vieille  mère,  et  qui 
cependant  ne  m'arrache  point  à  mes  inclinations 
malheureuses  sans  doute,  mais  obstinées  pour  les 
travaux  philosophiques  et  littéraires.  Malgré  l'ex- 
trême difficulté  d'écrire  qui  retient  ma  plume  in  dé- 
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finiment  captive  sur  les  pages  où  mon  œil  découvre 
de  nombreux  défauts,  en  dépit  de  tous  les  signes 
où  je  devrais  voir  peut-être  la  volonté  contraire  delà 
Providence,  l'attachement  de  l'habitude,  l'amour- 
propre,  l'encouragement  de  quelques  amis,  me  font 
revenir  mille  fois  à  des  projets  mille  fois  abjurés, 
et  je  crains  bien  de  perdre  en  efforts  inutiles  un 
temps  que  je  pourrais  employer  plus  modestement 
et  plus  sûrement  à  mon  salut  et  au  service  du  pro- 
chain. Je  sens  plus  que  jamais  le  besoin  d'une  di- 
rection spirituelle  qui  supplée  à  ma  faiblesse  et  qui 
me  décharge  de  ma  responsabilité.  Et  pour  parler 
à  cœur  ouvert,  déjà  plus  d'une  fois,  en  voyant  la 
maladie  de  ma  mère  faire  de  désolants  progrès, 
quand  la  possibilité  d'une  perte  si  terrible  se  pré- 
sente à  mon  esprit,  je  ne  vois  plus  de  raison  pour 
me  retenir  dans  une  position  que  le  devoir  filial 
m'a  seul  fait  solliciter,  et  l'incertitude  de  ma  voca- 
tion se  reproduit  plus  inquiétante  que  jamais.  C'est 
ce  mal  intérieur  dont  je  souffre  depuis  longtemps 
que  je  recommande  à  vos  charitables  prières;  car 
si  Dieu  me  voulait  bien  appeler  à  lui,  je  ne  vois  pas 
de  milice  dans  laquelle  il  me  fût  plus  doux  de  le 
servir,  que  celle  où  vous  êtes  engagé.  Je  serais 
même  heureux  d'en  connaître  d'avance  les  condi- 
tions, pour  m'aider  avec  le  conseil  de  mon  confes- 
seur à  prendre  un  parti  :  la  règle  des  Frères-Prê- 
cheurs manque  à  notre  bibliothèque  ;  pourriez-vous 
m'éclairer  sur  les  moyens  de  la  découvrir?  Vous 
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obligeriez  de  nouveau  un  de  ceux  qui  vous  ont  déjà 
tant  d'obligations. 

Recevez,  avec  mes  respects,  ceux  de  mes  amis 
lyonnais,  dont  je  suis  en  ce  moment  l'interprète 
envié. 
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LYII 

L'ABBÉ  LACORDAIRE  A  FRÉDÉRIC  OZANAM. 


La  Quercia,  2  octobre  1839. 

Très-cher  monsieur, 

Ma  première  pensée  est  de  vous  féliciter  sur  le 
poste  si  convenable  où  vous  a  promu  votre  mérite. 
Je  suis  vraiment  heureux  de  vous  savoir  à  Lyon, 
près  de  votre  mère  et  de  vos  amis,  dans  une  Église 
qui  a  si  inviolablement  conservé  la  grandeur  de 
sa  foi.  Ce  que  vous  me  dites  des  modifications  qui 
s'annoncent  dans  la  direction  du  clergé  et  dans  les 
opinions  de  plusieurs  hommes  qui  avaient  contri- 
bué à  lui  faire  une  fausse  position,  me  paraît  con- 
courir avec  le  mouvement  plus  général  qui  devient 
partout  visible.  Que  dites-vous  de  l'archevêque  de 
Toulouse,  demandant  en  face  du  duc  d'Orléans  la 
liberté  d'enseignement  promise  par  nos  institutions 
fondamentales?  L'archevêque  de  Toulouse!  celui 
qui  a  été  le  promoteur  de  la  censure  contre  l'abbé 
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de  la  Mennais  el  ses  amis  !  C'est  le  cas  de  s'écrier 
avec  Joad  : 

Et  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles! 

Nous  en  verrons  bien  d'autres.  Ne  voilà-t-il  pas 
don  Carlos  chassé  d'Espagne,  et  la  révolution  maî- 
tresse en  ce  pays,  jusqu'à  ce  que  le  vent  du  Sei- 
gneur se  lève  sur  les  Espagnes  comme  sur  la  France? 
La  révolution  fera  le  tour  du  monde,  comme  Ta  dit 
Mirabeau,  mais  ayant  derrière  elle  l'Église  catholi- 
que. Vous  saurez,  mon  cher  ami,  car  vraiment  j'ai 
ce  sentiment  pour  vous,  vous  saurez  que,  dans  un 
livre  imprimé  au  commencement  du  dix-septième 
siècle,  si  ce  n'est  plus  tôt,  et  traitant  de  la  vie  d'une 
certaine  Marine  d'Escober,  il  est  dit  qu'elle  eut  une 
vision  où  elle  vit  en  même  temps  r Angleterre  qui  se 
convertissait  et  l'Espagne  qui  se  pervertissait.  C'est 
la  même  sainte  qui  a  prédit  qu'un  jour  les  deux 
ordres  de  Saint-Dominique  et  de  Saint-Ignace  se- 
raient parfaitement  réconciliés  et  unis. 

J'ai  vu  annoncer  dans  r  Univers ^  que  nous  rece- 
vons, la  réimpression  de  votre  Dante  ;  cela  m'a  fait 
plaisir.  Il  faut  se  garder  de  quitter  la  plume.  Sans 
doute  c'est  un  rude  métier  que  celui  d'écrire  :  mais 
la  presse  est  devenue  trop  puissante  pour  y  aban- 
donner son  poste.  Écrivons,  non  pour  la  gloire, 
non  pour  l'immortalité,  mais  pour  Jésus-Christ. 
Crucifions-nous  à  notre  plume.  Quand  personne  ne 
nous  lirait  plus  dans  cent  ans,  qu'importe?  La 
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goutle  d'eau  qui  aborde  à  la  mer  n'en  a  pas  moins 
contribué  à  faire  le  fleuve,  et  le  fleuve  ne  meurt  pas. 
Celui  qui  a  été  de  son  temps^  dit  Schiller,  a  été  de 
tous  les  temps.  Il  a  fait  sa  besogne,  il  a  eu  sa  part 
dans  la  création  des  choses  qui  sont  éternelles. 
Que  de  livres,  perdus  aujourd'hui  dans  les  biblio- 
thèques, ont  fait,  il  y  a  trois  siècles,  la  révolution 
que  nous  voyons  de  nos  yeux  !  Nos  pères  nous  sont 
inconnus  à  nous-mêmes,  mais  nous  vivons  par  eux. 
D'ailleurs  rien,  dans  ce  que  vous  avez  publié,  ne 
doit  décourager  votre  plume.  Yous  avez  un  style 
qui  a  du  nerf,  de  l'éclat,  et  une  érudition  qui  s'ap- 
puie bien.  Je  vous  engage  fort  à  travailler,  et  si 
j'étais  le  directeur  de  votre  conscience,  je  vous  en 
imposerais  l'obligation. 

La  fm  de  votre  lettre,  où  vous  me  parlez  des  in- 
stincts persévérants  qui  vous  poussent  à  servir  Dieu, 
m'a  bien  touché.  L'espérance  de  vous  voir  unjour 
des  nôtres  me  serait  bien  chère.  Je  ne  sais  vous  dire 
où  vous  trouverez  nos  règles.  Il  me  semble  qu'un 
libraire  de  Paris  vous  les  procurerait  aisément.  Du 
reste,  vous  y  démêleriez  difficilement  le  mécanisme 
de  notre  ordre.  Je  crois  qu'en  peu  de  mots  vous 
serez  mieux  au  courant.  Le  hniesih  prédication  et  la 
science  divine.  Les  moyens  :  la  prière,  la  mortifi- 
cation des  sens,  Vétude.  La  prière  consiste  dans  la 
psalmodie,  ou  plutôt  la  récitation  de  l'office  cano- 
nique, laquelle  nous  prend  chaque  jour  deux  heures 
et  demie  environ.  Nous  ne  chantons  que  les  com- 
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plies,  sauf  les  jours  de  grandes  fêtes,  où  Ton  chante 
tierce  et  vêpres  en  plus.  La  mortification  a  lieu  par 
le  maigre  continuel,  le  jeûne  tous  les  vendredis  et 
du  14  septembre  à  Pâques.  Mais  cette  nnortifica- 
tion  n'étant  qu'un  moyen  d'atteindre  un  but,  le 
supérieur  en  dispense  qui  en  a  besoin.  Il  en  est  de 
même  de  la  chemise  de  laine  dont  on  peut  être  dis- 
pensé, si  l'on  en  souffre  réellement.  Nous  n'avons 
aucune  pénitence  extraordinaire,  et  on  n'en  prati- 
que que  selon  le  besoin  qu'on  en  éprouve,  et  sur 
les  avis  de  son  directeur.  Nous  avons  pour  l'étude 
huit  et  neuf  heures  par  jour,  et  on  peut  être  exempt 
du  chœur,  dans  certaines  circonstances,  ce  qui  aug- 
mente ce  temps.  Les  novices  réels,  c'est-à-dire, 
entrés  dans  l'ordre  à  dix-huit  et  vingt  ans,  étu- 
dient pendant  dix  années,  sont  logés  à  part,  et 
n'ont  droit  à  la  liberté  des  Pères  qu'après  être  arri- 
vés au  sacerdoce,  même  quand  ils  n'auraient  pas 
fini  leurs  études.  Nous  nous  levons  à  cinq  heures, 
et  nous  nous  couchons  entre  neuf  et  dix  heures  du 
soir.  Quant  au  gouvernement,  il  est  électif  dans 
tous  ses  degrés,  et  d'une  liberté  admirable.  Les 
fautes  contre  la  règle  n'entraînent  aucun  péché,  à 
moins  qu^il  n'y  ait  mépris  de  la  règle^  ou  bien,  ce 
qui  est  très-rare,  qu'il  n'y  ait  un  précepte  in  vir- 
tutesanctx  obedientix.  Les  fautes  sont  punies  par 
des  prosternations  à  terre,  et  anciennement,  quand 
elles  étaient  graves,  elles  pouvaient  être  punies  de 
la  discipline  sur  les  épaules  donnée  en  plein  chapi- 
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tre.  L'affaiblissement  de  l'esprit  monastique  a  pres- 
que détruit  cet  usage.  Ce  peu  de  mots,  mon  cher 
ami,  vous  apprendra  de  notre  vie  tout  ce  qu'on 
peut  en  apprendre  quand  on  ne  l'a  pas  pratiquée. 
Une  semaine  passée  avec  nous,  quand  nous  aurons 
un  noviciat,  vous  mettra  plus  au  courant  que  dix 
volumes.  Pour  moi,  je  suis  très-content,  et  je  no 
regrette  ici  que  l'absence  d'une  séve  et  d'une  sévé- 
rité qui  nous  sont  nécessaires,  à  nous  autres  Fran- 
çais (1  ).  Quand  nous  nous  faisons  moines,  c'est  avec 
l'intention  de  J'être  jusqu'au  cou.  Ici,  c'est  une  vie 
grave,  spirituelle,  mortifiée  même,  utile,  mais  où 
l'on  sent  un  pays  qui  est  calme,  du  moins  à  la  sur- 
face. 

Veuillez  présenter  mes  hommages  respectueux  à 
madame  votre  mère  et  me  rappeler  au  souvenir  de 
tous  nos  amis  de  Lyon.  Je  vous  embrasse  cordiale- 
ment, avec  un  grand  désir  de  vous  appeler  un  jour 
mon  frère  et  mon  père. 

(1)  Depuis  lepoque  où  cette  lettre  a  été  écrite,  le  P.  Lacprduire 
et  le  R.  P.  Jandel,  par  de  nombreuses  réformes,  ont  ramené  l'Ordre 
aux  primitives  o])servances  dominicaines. 
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LVIII 

FRÉDÉRIC  OZANAM  A  M.  L... 

Lyon,  12  octobre  1859. 

Mon  cher  ami, 

Depuis  l'époque  où  je  vous  écrivis  quelques  lignes 
bien  courtes  en  vous  promettant  de  m'épancher  plus 
à  l'aise  une  autre  fois,  il  s'est  passé  des  choses  qui 
n'ont  que  trop  motivé  mon  silence. 

Des  nouvelles  inquiétantes  de  la  santé  de  ma  mère 
m'étaient  venues  plusieurs  fois  à  Paris.  Cependant 
rien  n'annonçait  un  péril  grave,  et  je  dus  rester 
jusqu'à  l'entier  achèvement  de  mes  affaires,  c'est- 
à-dire  jusqu'au  11  du  mois  d'août.  Ce  jour-là  même, 
qui  fut  celui  de  mon  départ,  ma  mère  prenait  une 
crise  qui  la  forçait  à  se  mettre  au  lit,  et  le  soir  de 
mon  arrivée,  veille  de  l'Assomption,  je  la  trouvai 
versant  des  larmes  à  cause  de  ses  excessives  dou- 
leurs, atteinte  d'une  fièvre  ardente,  donnant  enfin 
de  vives  appréhensions.  En  même  temps,  mon  frère 
aîné,  sur  l'avis  du  médecin,  arrivait  en  poste  d'Au- 
tun,  où  il  venait  de  prêcher,  tout  souffrant  encore 
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de  son  larynx  ;  et  Charles  était  là  passant  de  tristes 
vacances.  Que  ce  retour  était  triste!  Au  bout  d'une 
semaine  la  maladie  changea  d'allures,  et  d'aiguë 
devint  chronique.  Nous  prîmes  un  peu  d'espérance. 
Mais  bientôt  il  fallut  reconnaître  que  le  mal  faisait 
d'incontestables  progrès  :  on  cherchait  à  se  faire 
illusion,  et  après  quelque  temps  il  fallait  avouer  que 
le  mieux  apparent  avait  été  trompeur;  et  de  décep- 
tion en  déception  on  est  arrivé,  mon  cher  ami,  à  ne 
plus  croire  une  guérison  possible.  Aujourd'hui, 
plongée  dans  un  assoupissement  sans  fin,  qu'entre- 
tient une  fièvre  dévorante,  elle  n'entend  plus  guère, 
elle  ne  répond  presque  pas,  si  ce  n'est  quand  on 
lui  parle  de  ses  enfants  et  de  Dieu,  vers  qui  toutes 
ses  pensées  continuent  de  s'élever  sans  efforts.  Elle 
a  reçu  les  derniers  sacrements  avec  cette  piété 
calme  qui  évitait  les  émotions  pour  nous  épargner 
des  sanglots  ;  elle  souffre  les  remèdes  les  plus  in- 
commodes et  les  plus  pénibles,  résignée,  douce  et 
presque  souriante,  non  par  une  contrainte  morale 
dont  elle  n'est  plus  capable,  mais  par  habitude  de 
bienveillance  et  de  charité.  Jamais  sa  vertu  ne  se 
révéla  mieux  qu'en  ces  moments  où  elle  est  en 
quelque  sorte  devenue  instinctive.  Et  c'est  alors  que 
nous  commençons  à  la  comprendre  et  à  l'apprécier, 
que  cette  pauvre  mère  nous  échappe,  et  nous  laisse 
tout  seuls  au  monde,  mon  petit  frère  si  jeune  et  si 
exposé,  moi  si  faible  et  si  mauvais. 

En  voilà  bien  assez  pour  que  vous  sachiez  ma 
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douleur  ;  mais  ce  que  vous  ne  sauriez  imaginer, 
c'est  le  trouble  qui  l'accompagne.  Délaissé  par  celle 
qui  fut  mon  ange  gardien,  il  me  semble  qu'elle 
emporte  avec  elle  le  peu  que  j'avais  de  religion  ; 
mon  cœur  s'aigrit  et  s'égare  dans  son  deuil  ;  je  me 
sens  devenir  moins  chrétien  qu'autrefois,  si  la 
prière  de  mes  amis  ne  vient  à  mon  aide.  Et  voilà 
pourquoi,  mon  cher  L...,  je  ne  puis  tarder  plus 
longtemps  à  vous  écrire.  J'ai  besoin  pour  moi,  pour 
mes  frères,  pour  ma  mère,  de  votre  intercession  et 
de  celle  des  âmes  catholiques  dont  vous  pouvez* 
être  entouré.  Ne  me  refusez  pas  un  secours  si  néces- 
saire. 

Comme  cette  funeste  maladie  se  prolonge  depuis 
plus  de  deux  mois,  elle  ne  me  dégage  point  de 
l'obligation  de  songer  à  mes  affaires  ;  et  le  monde 
qui  m'excuserait  parfaitement  de  m'enfermer  pen- 
dant huit  jours  au  chevet  du  lit  de  ma  mère,  ne 
me  permettrait  pas  d'y  demeurer  huit  à  dix  semai- 
nes. C'est  là  une  nouvelle  et  non  moins  cruelle 
épreuve.  La  Propagation  de  la  foi^  mon  cabinet, 
la  préparation  de  mon  cours,  autant  de  soucis  qui 
viennent  se  jeter  au  travers  de  mes  tristesses.  Or, 
l'événement  dont  je  suis  menacé,  en  déplaçant  toute 
mon  existence,  ne  laisse  plus  aucun  intérêt  pour 
moi  à  ces  différentes  occupations.  Au  moment  de 
choisir  un  état,  voyant  mes  parents  jeunes  encore, 
j'avais  accepté,  pour  leur  complaire,  la  profession 
du  barreau.  A  peine  avais-je  pris  mes  grades,  que 
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mon  pauvre  père  me  manque  et  ne  peut  jouir  du 
fruit  de  ses  sacrifices.  Je  tente  alors  une  nouvelle 
carrière  pour  concilier  les  exigences  pécuniaires  de 
ma  position  avec  les  besoins  de  ma  mère  que  je  ne 
puis  quitter  ;  et  lorsque,  après  deux  ans,  j'obtiens 
ma  nomination,  que  je  me  dispose  à  m'acquitter  de 
mes  nouvelles  fonctions,  ma  mère  ne  profitera 
point  de  ce  qui  a  été  fait  pour  elle.  En  vérité,  ce 
double  et  sévère  désappointement  me  consterne,  ren- 
verse tous  mes  desseins  et  me  jette  à  l'égard  de  ma 
vocation  dans  des  incertitudes  douloureuses  dont 
je  n'aperçois  pas  le  terme. 

Avant-hier  une  lettre  de  l'abbé  Lacordaire  m'est 
arrivée.  Il  est  toujours  content  de  l'ordre  de  Saint- 
Dominique,  toujours  rempli  de  magnifiques  espé- 
rances. 

Où  êtes-vous  ?  Comment  vos  vacances  se  sont-elles 
passées?  La  santé  règne-t-elle  au  nouveau  ménage? 
Espérez-vous  réaliser  bientôt  ce  titre  de  père  que 
notre  familiarité  vous  décernait  autrefois?  Etes- 
vous  content  de  vos  fonctions  ?  Répondez  un  peu 
longuement,  vous  êtes  sûr  de  ne  point  ennuyer. 
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LIX 

SILVIO  PELLICO  A  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

Turin,  5  novembre  1839. 

Monsieur, 

Vous  aurez  reçu  par  M.  Collombet  mes  saluta- 
tions et  mes  remercîments.  Il  est  temps  que  je  vous 
prie  de  m'excuser  de  ce  que  j'ai  tardé  si  longtemps 
à  vous  exprimer  moi-même  combien  j'apprécie  le 
don  aimable  que  vous  m'avez  fait.  Votre  livre  sur 
Dante  me  plaît;  c'est  un  bon  livre  sous  tous  les  rap- 
ports. Ce  que  vous  dites  de  la  philosophie  toute  ca- 
tholique de  ce  grand  poëte  est  de  la  plus  exacte 
vérité.  Les  malheureux  écrivains,  contraires  à 
l'Église,  qui  ont  tâché  de  faire  de  Dante  un  de  leurs 
patriarches,  étaient  pitoyablement  aveuglés  par 
leurs  préjugés.  Votre  manière  de  les  réfuter  est 
triomphante.  Tous  les  Italiens  doivent  se  féliciter 
de  la  fraternité  qui  vous  unit  à  eux  et  qui  vous  a 
inspiré  une  si  noble  et  sainte  apologie  de  leur  poëte 
chéri.  Vous  nous  faites  oublier  le  nombre  infini  de 
jugements  inexacts  qui  ont  été  portés  sur  notre  lit- 
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térature  au  delà  des  Alpes.  Mais,  à  l'égard  de  Dante, 
il  faut  dire  que  parmi  ceux  qui  l'ont  peint  sous  de 
fausses  couleurs,  il  y  a  bien  des  Italiens. 

Je  joins  à  mes  actions  de  grâce  pour  votre  livre 
l'expression  toute  particulière  de  ma  reconnaissance 
pour  ce  que  vous  m'adressez  d'infiniment  bienveil- 
lant dans  votre  lettre.  Que  Dieu  vous  conduise  tou- 
jours et  qu'il  vous  sanctifie  î  Yous  avez  du  talent  ; 
employez-le  constamment  à  son  honneur,  à  l'hon- 
neur de  sa  chère  Eglise,  notre  mère,  l'unique  dé- 
positaire du  vrai.  Ecrivez,  et  surtout  agissez  toujours 
de  façon  à  édifier  les  amis  et  les  ennemis.  Aspirons 
sans  cesse  à  nous  rendre  meilleurs  serviteurs  et 
enfants  de  notre  divin  modèle,  Jésus. 

Un  de  mes  amis,  Piémontais,  le  comte  Cesare 
Balbo,  a  écrit  une  Vie,  aussi  très-catholique,  de 
Dante.  Cet  ouvrage  doit  vous  plaire.  Il  m'en  a  donné 
un  exemplaire  pour  vous ,  je  vous  l'envoie  par 
M.  Bonafous. 

Mille  choses  affectueuses  à  M.  Collombet.  Dites- 
lui  que  je  le  remercie  de  m'avoir  rapproché  du  bon 
Boëce.  Dites-lui  que  j'aime  ses  livres. 
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LX 

FRÉDÉRIC  OZÂNAM  A  M.  REVERDY. 

Lyon,  10  novembre  4859. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  consolatrice  est  venue  me  visiter  à  la 
campagne,  où  mes  frères  et  moi  nous  nous  étions 
retirés  pendant  quelques  jours  pour  le  besoin  de  nos 
santés  et  pour  le  repos  de  nos  cœurs.  Yos  paroles 
sont  descendues  dans  ma  solitude,  comme  la  voix 
de  l'ange  qu'entendit  Agar  au  désert  :  car  il  y  a 
quelque  chose  d'angélique,  c'est-à-dire  de  fraternel 
et  de  supérieur  tout  à  la  fois,  dans  l'accent  d'un 
ami  comme  vous.  Aux  épanchements  d'une  affec- 
tion toute  cordiale,  vous  mêlez  déjà  l'autorité  de 
votre  ministère  ;  vos  avis  ont  cette  force  bienfai- 
sante qui  contraint  l'âme  à  s'ouvrir  pour  les  rece- 
voir, et  à  se  laisser  guérir. 

Ma  mère  était  bien  mal  la  dernière  fois  que  j'eus 
le  bonheur  de  vous  voir  :  néanmoins  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  une  si  prompte  catastrophe.  Je  pensais 
la  conserver  encore  tout  l'hiver,  et  je  m'étais  attaché 
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avec  toute  l'opiniâtreté  du  désespoir  à  cette  suprême 
illusion.  C'est  donc  avec  une  angoisse  inexprimable 
que  je  l'ai  vue  m'échapper,  lorsqu'un  accès  de  fiè- 
vre, déterminé  par  la  température  orageuse  des 
premiers  jours  d'octobre,  nous  a  signalé  les  appro- 
ches de  sa  fm.  Et  cependant  les  facultés  intellec- 
tuelles et  morales  que  la  maladie  avait  d'abord 
abattues  semblaient  se  relever  :  toutes  les  fois  qu'on 
lui  parlait  de  Dieu  et  de  ses  enfants,  elle  répondait 
par  quelques  mots  touchants  ;  elle  comprenait 
toute  la  gravité  de  sa  position,  et  néanmoins  elle 
était  calme,  sereine,  et  durant  le  sommeil  le  sou- 
rire s'épanouissait  sur  ses  lèvres... 

Notre  excellente  mère  était  si  pieuse  et  si  charita- 
ble, si  exempte  même  des  petites  imperfections  de 
son  sexe,  si  éprouvée  par  des  chagrins  et  des  souf- 
frances de  toute  nature,  si  admirable  dans  ses  der- 
niers moments,  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'avoir  beaucoup  d'espérance,  et  qu'à  tous  les  saints 
Sacrifices  offerts  à  son  intention  nous  avons  fait  at- 
tacher une  intention  subsidiaire  pour  nos  autres 
parents  défunts.  Sans  doute  elle  repose  dans  le  sein 
de  Celui  qu'elle  aima,  et,  lorsque  du  haut  de  ces 
splendeurs  divines  elle  nous  voit  agenouillés  encore 
sous  nos  crêpes  funèbres,  et  priant  afin  de  lui  ob- 
tenir la  délivrance  dont  elle  jouit  déjà,  sans  doute 
elle  nous  pardonne  ce  deuil  et  cette  erreur,  et  elle 
fait  retomber  en  rosée  bienfaisante  sur  des  âmes 
moins  heureuses  des  prières  inutiles  pour  elle.  — 
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C'est  dans  cette  pensée  que  je  viens  vous  demander 
de  joindre  vos  vœux  aux  nôtres  :  ils  ne  seront  point 
perdus. 

D'ailleurs,  nous  avons  bien  besoin  de  cette  aumône 
spirituelle,  nous  qui  restons.  Noire  âge  semblerait 
devoir  nous  rendre,  mon  frère  aîné  et  moi,  plus 
fermes  et  plus  courageux.  Mais  nous  avons  tant  vécu 
de  la  vie  de  famille,  nous  nous  trouvions  si  bien 
sous  les  ailes  de  notre  mère,  que  jamais  nous  n'a- 
vions quitté  sans  esprit  de  retour  le  nid  natal. 
Quand  il  avait  fallu  nous  éloigner,  la  privation 
nous  faisait  apprécier  plus  vivement  ce  qui  nous 
manquait;  et  l'absence  nous  avait  appris  à  l'aimer 
mieux  encore.  Les  maladies  et  les  infirmités  qui 
pouvaient  nous  préparer  à  une  séparation  n'ont 
fait  que  nous  la  rendre  plus  cruelle.  Les  soins 
qu'elles  exigeaient  avaient  fini  par  prendre  dans 
nos  journées  une  place  qui  reste  vide  ou  que  rien 
ne  remplit  de  même.  Que  mes  soirées  surtout  sont 
sinistres  et  désolées,  quand  un  ami  n'en  vient  pas 
distraire  la  tristesse  !  Mais  surtout  quelle  perte  pour 
les  intérêts  religieux  de  mon  âme  !  douces  exhor- 
tations, puissants  exemples,  ferveur  qui  réchauffait 
mon  cœur  tiède,  encouragements  qui  relevaient 
mes  forces  !  Et  puis  c'était  elle  dont  les  premiers 
enseignements  m'avaient  donné  la  foi,  elle  qui  était 
pour  moi  comme  une  image  vivante  de  la  sainte 
Eglise,  notre  mère  aussi,  elle  qui  me  semblait  la 
plus  parfaite  expression  de  la  Providence.  Aussi  je 
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crois  me  sentir  à  peu  près  comme  les  disciples  de- 
vaient être  après  l'ascension  du  Sauveur  :  je  suis 
comme  si  la  Divinité  s'était  retirée  d'auprès  de  moi. 
Il  me  semble  par  moment,  vous  l'avouerai-je,  que 
la  foi  m'échappe  avec  celle  qui  en  fut  pour  moi  l'in- 
terprète, et  que  je  demeure  seul  dans  mon  néant. 
—  Depuis  une  semaine  je  travaille  beaucoup  ;  mais 
le  travail  qui  occupe  l'esprit  ne  peut  rien  pour  le 
cœur.  —  Oh!  demandez  pour  moi  au  Seigneur  qu'il 
m'envoie  comme  à  ses  disciples,  orphelins  aussi, 
l'Esprit  qui  console,  le  Paracletl  Je  n'ai  pas  comme 
eux  une  mission  extraordinaire  à  remplir  :  je  ne 
désire  pas  les  dons  miraculeux  qu'il  leur  prodigua. 
Je  voudrais  seulement  obtenir  la  force  nécessaire 
pour  achever  mon  pèlerinage  de  quelques  années, 
peut-être  de  quelques  jours,  et  pour  finir,  enfin, 
comme  a  fini  ma  sainte  mère. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  renouvelle,  avec 
mes  vifs  remercîments  pour  vous,  la  prière  de  me 
rappeler  aux  souvenirs  de  nos  amis  communs. 

Adieu  1  que  votre  mère  vous  soit  conservée  long- 
temps !  Adieu  encore. 

Votre  frère  dévoué  en  Notre-Seigneur. 


Marie  Nantas,  née  à  Lyon,  le  15  juillet  1781,  était  fille  de 
Matthieu  Nantas,  marchand  de  soie  et  administrateur  de 
l'Hôtel-Dieu.  Bien  jeune,  elle  vit  toutes  les  horreurs  du 
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siège  de  Lyon,  pendant  lequel  on  la  tenait  cachée  dans  les 
caves  avec  ses  sœurs.  Après  la  prise  de  cette  ville  héroïque, 
son  frère,  à  peine  âgé  de  dix  ffuit  ans,  fut  mitraillé  aux  Brot- 
leaux  avec  la  fleur  de  la  jeunesse  lyonnaise;  son  père  et  sa 
mère  furent  emprisonnés.  Ils  échappèrent  à  l'échafaud  par 
miracle,  et  toute  la  famille,  avec  un  vieil  oncle,  prieur  de  la 
chartreuse  de  Prémol,  partit  pour  l'exil.  On  s'arrêta  dans  le 
canton  de  Vaux,  à  Échallens  ;  c'est  là  que  la  petite  exilée  fit 
sa  premièi'e  communion,  dans  une  pauvre  église  partagée 
entre  les  catholiques  et  les  protestants. 

Mariée  très-jeune,  elle  connut  d'abord  toutes  les  jouis- 
sances du  luxe  ;  mais,  après  les  désastres  de  sa  fortune,  elle 
ne  faiblit  pas  devant  la  pauvreté.  Courageuse,  elle  sut  tra- 
vailler de  ses  mains,  pendant  plusieurs  mois,  pour  venir  en 
aide  à  sa  petite  famille.  Elle  avait  reçu  une  éducation  très- 
soignée,  dessinait  à  merveille,  écrivait  parfaitement  sa  langue 
(ce  qui  est  plus  rare  qu'on  ne  croit)  et  tournait  fort  joliment 
les  vers  ;  il  n'y  avait  pas  de  boimes  fêtes  de  famille  sans  une 
joyeuse  chanson  de  cette  aimable  mère. 

Sa  vie  fut  remplie  de  bien  des  douleurs.  Elle  perdit  une 
fille  bien-aimée,  à  l'âge  de  dix- huit  ans,  douée  d'une  manière 
merveilleuse  et  qui  fut  la  première  institutrice  de  Frédéric. 

Unie  à  son  mari  par  la  plus  vive  tendresse,  madame  Ozanam 
dirigea  avec  lui  l'éducation  de  ses  fils.  Ils  se  trouvaient  heu- 
reux de  travailler  à  ses  côtés,  et  elle  les  a  suivis  ainsi 
dans  tous  leurs  travaux.  Quand  ils  n'eurent  plus  besoin 
de  son  temps,  elle  le  donna  aux  pauvres,  avec  les  restes 
d'une  santé  très-affaiblie.  On  conserve  d'elle  les  plans,  très- 
remarquables,  d'instructions  religieuses,  qu'elle  adressait  à 
des  gardes -malades  des  pauvres. 

Elle  imprima  de  bonne  heure  dans  le  cœur  de  ses  enfants 
les  sentiments  élevés  et  la  piété  ardente  qui  étaient  dans  le 
sien.  Elle  gouvernait  ses  fils  avec  une  fermeté  qui  ne  fléchit 
jamais,  avec  une  douceur,  et  une  tendresse  qui  en  fit,  jusqu'à 
son  dernier  jour,  la  plus  obéie  et  la  plus  adorée  des  mères. 
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LXI 

A  M.  L... 

,  Lyon,  Noël  1839. 

Mon  cher  ami, 

Ce  beau  jour  ne  s'écoulera  pas  sans  que  j'accom- 
plisse un  devoir  bien  cher,  retardé  jusqu'ici  par 
des  obligations  plus  impérieuses,  ou  qui  peut-être 
me  semblaient  telles,  précisément  parce  qu'elles 
étaient  moins  douces.  Dieu  permet  sans  doute  qu'à 
ces  grandes  solennités  où  il  nous  prodigue  les  grâ- 
ces du  ciel,  nous  mêlions  un  peu  du  bonheur  de 
la  terre  :  et  quel  bonheur  plus  pur  que  celui  de 
l'amitié  chrétienne? 

Vous  êtes  donc  venu  me  visiter  aux  premiers 
jours  de  mon  deuil,  et  vous  avez  eu  le  courage  si 
rare  de  me  donner  de  véritables  et  sérieuses  conso- 
lations. Hélas  !  que  j'en  avais  besoin,  quel  ravage 
cette  mort  a  fait  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur  ! 
ou  plutôt  je  me  trompe,  ce  qui  m'a  démoralisé,  c'est 
d'abord  cette  longue  maladie  dont  les  progrès  jour- 
naliers, irrécusables,  m'enlevaient  une  à  une  mes 
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dernières  espérances,  et  qui,  vous  le  dirai-je?  sem- 
blait vouloir  déshonorer  le  sacrifice  avant  de  le  con- 
sommer, en  éteignant  les  facultés  intellectuelles, 
en  émoussant  les  sentiments  moraux  :  cette  pensée 
était  horrible,  mais  elle  m'assaillait  toujours,  je 
croyais  voir  mourir  l'âme  en  même  temps  que  le 
corps  !  Heureusement  l'épreuve  fut  abrégée  :  aux 
derniers  moments  l'énergie  intérieure  s'est  rani- 
mée, et  le  Christ,  en  descendant  pour  la  dernière 
fois  dans  le  cœur  de  sa  bien-aimée  servante,  y  laissa 
la  force  des  suprêmes  combats. 

Elle  demeura,  trois  jours  à  peu  près,  calme,  se- 
reine, murmurant  des  prières,  ou  répondant  par 
quelques  mots  d'ineffable  bonté  maternelle  à  nos 
caresses  et  à  nos  soins.  Enfin  vint  la  nuit  fatale  : 
c'était  moi  qui  veillais  ;  je  suggérais  en  pleurant  à 
cette  pauvre  mère  les  actes  de  foi,  d'espérance  et 
de  charité,  qu'elle  m'avait  fait  bégayer  autrefois 
tout  petit.  Vers  une  heure,  de  nouveaux  symptômes 
m'effrayèrent  :  j'appelai  mon  frère  aîné,  qui  repo- 
sait dans  la  chambre  voisine.  Charles  nous  enten- 
dit, et  se  leva  :  les  domestiques  accoururent.  Nous 
nous  agenouillâmes  autour  du  lit  ;  Alphonse  fit  les 
déchirantes  prières,  auxquelles  nous  répliquions 
avec  des  sanglots.  Tous  les  secours  que  la  religion 
réserve  pour  cette  heure  solennelle,  l'absolution, 
les  indulgences,  furent  encore  une  fois  appliqués. 
Le  souvenir  d'une  vie  immaculée,  les  bonnes  œuvres 
qui,  trop  multipliées  et  trop  fatigantes,  en  avaient 
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hâ(é  le  terme,  trois  fils  conservés  dans  la  foi  au  mi- 
lieu d'une  époque  si  orageuse,  et  réunis  là  par  une 
coïncidence  presque  providentielle  :  et  puis  enfin 
les  espérances  déjà  prochaines  de  l'heureuse  im- 
mortalité ;  toutes  ces  circonstances  semblaient  ras- 
semblées pour  adoucir  l'horreur,  pour  éclairer  les 
ténèbres  du  trépas.  Point  de  convulsions  ni  d'ago- 
nie, mais  un  sommeil  qui  laissait  sa  figure  presque 
souriante,  un  souffle  léger  qui  allait  s'affaiblissant  : 
un  instant  vint  où  il  s'éteignit,  nous  nous  relevâ- 
mes orphelins.  Comment  vous  dire  alors  la  désola- 
tion et  les  larmes  qui  éclatèrent  au  dehors,  et 
cependant  l'inexprimable,  l'inexplicable  paix  inté- 
rieure dont  nous  jouissions,  et  comment  le  senti- 
ment d'une  béatitude  nouvelle  s'empara  malgré 
nous  non-seulement  de  notre  cœur,  mais  aussi  des 
personnes  les  plus  chères  de  la  famille  :  puis  cet 
immense  concours  aux  obsèques,  et  ces  pleurs  des 
pauvres,  ces  prières  faites  de  toutes  parts  sponta- 
nément, sans  attendre  nos  sollicitations,  et  enfin, 
pour  revenir  à  vous,  ces  charitables  empressements 
de  l'amitié,  qui  s'étonnait  sans  doute  de  nous  trou- 
ver si  tranquilles  dans  notre  douleur. 

Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte 
mère  î 

Cette  chère  mémoire  ne  nous  abandonnera  point. 
Jusque  dans  ma  solitude  actuelle,  au  milieu  du 
marasme  qui  souvent  ravage  mon  âme,  la  pensée 
de  cette  auguste  scène  me  revient  pour  me  soute- 
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nir,  poar  me  relever  ;  considériint  combien  courte 
est  la  vie,  combien  peu  éloignée  sera  sans  doule  la 
réunion  de  ceux  que  sépare  la  mort,  je  sens  s'éva- 
nouir les  tentations  de  l'amour-propre  et  les  mau- 
vais instincts  de  la  chair;  tous  mes  désirs  se  con- 
fondent en  un  seul  :  mourir  comme  ma  mère  ! 

Et  vous,  mon  cher  ami,  vous  deviez  partager 
avec  moi  ce  précieux  souvenir,  comme  vous  en 
partagez  déjà  tant  d'autres;  et  si  ma  plume  a  eu 
quelque  peine  à  retoucher  des  traits  qui  sont  pour 
moi  autant  de  cicatrices  intérieures,  d'un  autre 
côté  vos  affectueuses  sympathies  sur  lesquelles  je 
compte  par  avance,  deviendront  comme  un  baume 
nouveau  pour  les  guérir,  ou  du  moins  les  purifier. 

Que  j'éprouve  bien  maintenant  la  vérité  de  vos 
paroles,  et  que  je  suis  heureux  de  n'avoir  pas  dé- 
serté ce  lit  de  douleur  et  de  bénédiction  pour  courir 
après  les  douteuses  promesses  d'un  avancement 
universitaire  !  Quand,  au  prix  de  ce  léger  sacrifice, 
je  n'aurais  acheté  que  la  faveur  de  passer  auprès 
de  ma  mère  quelques  mois  de  plus,  de  me  trouver 
à  celte  dernière  nuit,  j'en  serais  déjà  trop  payé.  J'ai 
tant  regretté  de  n'avoir  pu  fermer  les  yeux  de  mon 
pauvre  malheureux  père.  Puissent-  ils  maintenant  se 
trouver  rassemblés  dans  un  même  bonheur,  comme 
ils  le  furent  s  dans  les  mêmes  travaux  et  les 
mêmes  afflictions  1  Puissé-je  continuer  avec  eux  par 
la  pensée,  parla  foi,  par  la  vertu,  cet  entretien  que 
rien  ne  saurait  interrompre,  et  puisse-t-il  n'y  avoir 
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rien  de  changé  dans  la  famille  que  deux  saints  de 
plus!  Priez  donc  pour  nous,  mon  excellent  ami, 
pour  nous  tous  :  pour  moi  surtout  qui  aimais  tant 
cette  existence  abritée  du  toit  paternel,  qui  au  mi- 
lieu de  mes  frères,  au  milieu  de  mes  nombreux  con- 
disciples, ne  puis  m'accoutumer  à  ne  plus  voir  ceux 
de  la  génération  précédenle,  et  qui  me  trouve  si 
seul  ! 

Le  travail  vient  un  peu  à  mon  aide  :  les  soins  de 
mon  cours  de  droit  commercial  prennent  la  plus 
grande  partie  de  mon  temps.  J'ai  ouvert  le  1 6  décem- 
bre seulement.  Le  discours  a  réussi  :  on  l'imprime  et 
vous  en  aurez  dans  quelque  temps  un  exemplaire  (1) . 
Les  deux  leçons  suivantes  ont  été  un  peu  compro- 
mises par  cette  hésitation  de  parole  dont  je  ne  puis 
me  défaire;  néanmoins  on  n'est  pas  mécontent,  et  la 
salle  qui  contient  deux  cent  cinquante  personnes 
ne  suffit  point.  Les  rangs  sans  doute  s'éclairciront 
bientôt.  ) 

Il  se  peut  que  j'obtienne  la  chaire  de  Quinet  : 
elle  sera  vacante  à  Pâques.  Enfin,  l'abbé  Lacordaire 
sera  de  retour  dans  quelques  mois,  et  alors,  si  d'an- 
ciennes velléités  se  changent  en  vocation  réelle, 
j'essayerai  d'y  correspondre.  Ma  perplexité  est  très- 
grande,  de  tous  côtés  déjà  on  me  parle  de  mariage. 
Je  ne  me  connais  point  encore  assez  pour  me  ré- 
soudre. Donnez-moi  vos  conseils  :  vous  savez  les 

(1)  Discours  prononcé  à  V ouverture  cVun  Cours  de  droit  corn 
mercial.  Œuvres  complètes  d'Ozanam,  t.  Vlil,  p.  405. 
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charges  et  les  consolations  de  l'état;  vous  savez  mon 
caractère  et  les  antécédents  du  consultant  ;  dites-lui, 
je  vous  prie,  votre  opinion  avec  la  même  franchise 
dont  il  usa  jadis  à  votre  égard.  Ne  craignez  pas  la 
responsabilité  :  je  ne  vous  promets  point  que  votre 
avis  soit  décisif. 

Vous  m'aviez  donné  pour  Noël  un  rendez-vous 
où  je  n'ai  point  manqué.  J'ai  prié  ce  Dieu  miséricor- 
dieux, qui  me  visitait  au  milieu  des  ruines  de  ma 
pauvre  famille,  de  visiter  aussi  le  jeune  foyer  où  se 
forme  la  vôtre,  d'être  avec  vous  comme  il  fut  avec 
Joseph  et  Marie,  de  bénir  le  premier  espoir  de  votre 
union.  J'ai  formé  là,  dans  la  sincérité  de  la  prière, 
les  vœux  que  beaucoup  vous  adresseront  dans  le 
langage  du  monde,  d'ici  à  quelques  jours. 

Recevez  mes  souhaits  d'heureuse  année;  veuillez 
les  présenter  à  madame  L. . . ,  comme  ceux  d'un  des 
amis  les  plus  dévoués  que  puisse  avoir  son  mari. 
Mon  frère  aîné  vous  embrasse,  et  j'en  fais  autant. 

Adieu ,  répondez-moi  et  n'oubliez  point  votre 
vieux  camarade. 


LETTISES.  I 
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LXII 

M.  COUSIN  A  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

6  Juillet  1839. 

Mon  cher  Ozanam , 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu,  tant  que  je  n'avais 
rien  de  net  à  vous  dire.  Aujourd'hui  je  viens  vous 
annoncer  que  dans  le  conseil  d'hier  il  a  été  arrêté 
que  vous  seriez  nommé  à  la  chaire  de  Droit  com  - 
mercial. 

J'aurais  bien  mieux  aimé  vous  voir  dans  mon 
régiment;  mais  je  n'en  désespère  pas,  et  en  tout 
cas  je  suis  sûr  qu'avec  moi  ou  sans  moi  vous  ai- 
merez et  servirez  toujours  la  vraie  philosophie. 

Ne  m'oubliez  pas  trop;  car  vous  êtes  sûr  de 
trouver  toujours  en  moi 

Un  ami. 

8  Janvier  1840. 

Mon  cher  Ozanam, 

J'ai  reçu  quelques  jours  après  votre  Dante  le 
triste  billet  où  vous  m'annoncez  la  mort  de  ma- 


ANNÉE  1840.  555 

dame  votre  mère.  Cette  nouvelle  m'a  été  vraiment 
douloureuse,  par  toute  la  peine  qu'elle  a  dû  vous 
causer,  et  que  j'ai  pu  mesurer  par  les  sacrifices  de 
plus  d'un  genre  que  je  vous  ai  vus  faire  à  cette 
grande  affection,  à  ce  grand  devoir.  Vous  voilà  plus 
libre;  quand  vous  pourrez  me  revenir,  vous  me 
retrouverez. 

Dites-moi  ce  que  vous  faites,  vos  travaux,  vos 
affaires,  et  l'état  de  la  bonne  cause  philosophique 
à  Lyon. 

Mille  amitiés  de  cœur. 
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LXIII 

FRÉDÉRIC  OZANAM  A  M.  HENRI  PESSONNEÂUX. 


Lyon,  15  janvier  1840. 

Mon  cher  ami, 

Il  est  bien  tard  pour  une  visite  de  bonne  année, 
mais  l'étiquette  parisienne,  si  je  ne  trompe,  ac- 
corde le  mois  tout  entier,  et  tu  me  permettras  de 
m'en  prévaloir.  Cependant  sois  persuadé  que  je 
n'aurais  point  fait  atlendre  si  longtemps  une  ré- 
ponse à  ton  aimable  lettre,  si  mes  débuts  profes- 
soraux n'avaient  jusqu'ici  exigé  tous  mes  soins,  me 
laissant  à  peine  assez  de  loisir  pour  les  devoirs  of- 
ficiels qu'il  faut  remplir  à  l'époque  du  nouvel  an. 
Excuse-moi  donc,  et...  embrassons-nous. 

Quant  à  moi,  je  marche  au  jour  le  jour  par  les 
chemins  que  la  Providence  m'indique  sans  m'en 
laisser  apercevoir  le  terme.  Le  cours  de  droit  com- 
mercial semble  réussir.  Une  foule  immense  assis- 
tait au  discours  d'ouverture  :  on  a  brisé  portes  et 
vitres;  et  ton  cher  cousin  Louis,  pour  le  dire  en 
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passant,  est  un  de  ceux  qui  ont  commis  le  méfait. 
Depuis  lors,  la  salle  n'a  pas  cessé  d'être  remplie  ; 
elle  contient  pourtant  plus  de  deux  cent  cinquante 
personnes.  Cependant  je  me  suis  permis  toutes  les 
digressions  philosophiques,  historiques,  que  les 
matières  pouvaient  comporter.  Je  n'ai  même  pas 
reculé  devant  des  vérités  sévères;  mais  je  ne  refuse 
pas  non  plus  l'occasion  d'appeler  un  sourire  sur 
les  lèvres  des  auditeurs;  et,  comme  dit  de  Maistre, 
l'aiguille  fait  passer  le  fil.  Le  recteur,  enchanté 
du  succès,  pousse  fortement  à  ma  nomination 
pour  la  place  de  Quinet  ;  mais  Fortoul  me  fait  une 
d'autant  plus  redoutable  concurrence,  qu'il  y  a 
maintenant  un  commencement  d'hostilités  entre 
l'archevêché  et  la  faculté  des  lettres.  L'éclat  est 
venu  du  professeur  de  qui  a  pris  une  position 
fort  inconvenante;  heureusement  il  n'a  pas  le  don 
du  prosélytisme,  et  sa  parole,  sourde  comme  le 
verre,  est  incolore  et  froide  comme  lui. 

Le  mariage  de  M...  est  un  fait  accompli.  Il  a 
passé  la  ligne,  «  ce  grand  jeune  homme  qui  ferait 
un  si  bon  mari,  »  selon  ton  heureuse  expression. 
Du  reste  les  fêtes  ont  été  magnifiques.  Cette  joie 
solennelle  et  douce  qui  préside  à  l'union  de  deux  fa- 
milles chrétiennes  a  quelque  chose  de  singulière- 
ment touchant.  Pas  de  danses;  des  vers,  de  la  mu- 
sique, des  conversations  animées  ;  des  larmes  d'é- 
motion dans  les  yeux  des  deux  papas,  et  les  héros  de 
la  cérémonie  parfaitement  convenables.  Seulement 
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la  nouvelle  mariée  a  l'air  d'être  un  peu  savante,  et, 
qui  pis  est,  de  le  savoir  :  l'expression  de  son  vi- 
sage est  celle  d'une  volonté  quelque  peu  virile, 
mais  elle  trouvera  à  qui  parler,  n'en  soyons  point 
en  peine.  —  La  veille  de  ces  noces  si  brillantes, 
nous  avions  vu  mourir  le  pauvre  Alfred  Rieussec, 
Quels  contrastes  et  quelles  réflexions  sur  la  vanité 
des  prévisions  humaines  ! 

Et  toi,  mon  cher  ami,  que  fais-tu?  Les  jours 
nouveaux  qui  se  lèvent  te  seront-ils  meilleurs?  Tes 
projets  paraissent-ils  se  réaliser,  et  la  nouvelle  con- 
naissance d'Ampère  continue-t-elle  de  t'être  utile  ? 
Écris-moi,  écris-moi  longuement  :  c'est  une  conso- 
lation qui  va  m'être  plus  nécessaire  que  jamais. 
Mon  frère,  que  son  mal  de  larynx  n'a  pas  encore 
quitté,  part  après-demain  pour  l'Italie,  où  la  sen- 
tence des  médecins  l'exile  pour  trois  mois.  Beau- 
coup envieraient  la  faveur  d'un  pareil  bannisse- 
ment; pour  lui  il  s'attriste  de  me  laisser  seul.  Mais 
je  ne  le  serai  pas  :  l'affection  de  tant  de  jeunes 
hommes  excellents  a  formé  autour  de  moi  comme 
une  famille  nouvelle.  L'absence  même  n'en  rompt 
pas  les  liens,  elle  ne  fait  que  rendre  plus  doux  le 
souvenir  des  moments  passés  ensemble.  Il  en  est 
ainsi  pour  moi  de  ces  vacances  où  nous  nous 
sommes  vus  moins  encore  que  je  ne  l'aurais  désiré  ! 
Puisse  un  rapprochement  nouveau  s'opérer  sous  de 
meilleurs  auspices  ! 

Adieu,  en  attendant,  mon  cher  ami,  et  souviens- 
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toi  dans  ton  cœur  et  dans  tes  prières  de  ton  pauvre 
cousin  qui  t'aime  bien  fraternellement. 


Le  cours  de  droit  commercial  que  venait  de  commencer 
Ozanara  et  dont  il  parle  dans  cette  lettre  ne  dura  que  Tannée 
scolaire,  il  eut  le  plus  grand  succès.  Les  notes  qui  en  sont 
restées  ont  été  publiées  par  les  soins  de  M.  Foisset,  conseil- 
ler à  la  cour  d'appel  de  Dijon.  Voici  comment  ce  juriscon- 
sulte éminent  juge  les  notes  d'Ozanam  et  ses  travaux  sur  le 
droit  : 

({  On  ne  connaîtrait  pas  Ozanam  tout  entier  si  on  ne  le  con- 
naissait comme  juriste.  En  effet,  sa  première  pensée  déjeune 
homme  avait  été  de  consacrer  sa  vie  au  barreau  d'abord,  puis 
à  l'enseignement  de  la  science  des  Lois.  Il  donna  donc  à  l'étude 
du  Droit  une  part  notable,  j'ai  presque  dit  les  meilleures  an- 
nées de  sa  jeunesse. 

«  Mais  le  Droit,  pour  lui,  ce  n'était  pas  seulement  ce 
qui  fait  au  palais  le  praticien,  ce  n'était  pas  seulement 
l'application  des  textes  juridiques  aux  affaires  de  chaque 
jour.  Le  droit,  c'était,  avant  tout,  une  branche  de  la  philoso- 
phie ;  c'était  une  portion  de  l'histoire  ;  c'était  même  un  côté 
delà  littérature... 

«  Lorsqu'en  1839  une  chaire  municipale  de  droit 
commercial  fut  créée  en  faveur  d'Ozanam  dans  sa  ville 
natale,  il  monta  dans  cette  chaire,  à  vingt-six  ans,  armé  de 
toutes  pièces  sur  la  philosophie  comme  sur  l'histoire  et  sur  la 
théorie  positive  de  la  portion  de  la  science  qu'il  était  chargé 
d'enseigner. 

«  Profondément  pénétré  de  la  vraie  mission  de  profes- 
seur, il  ne  s'était  point  efforcé  d'accumuler  dans  son  cours 
des  problèmes  juridiques.  Il  ne  s'y  perdit  point  en  d'intaris- 
sables discussions  d'espèces  controversées.  Il  aimait  mieux 
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enseigner  des  principes  que  des  doutes,  inculquer  les  règles 
du  Droit  et  en  faire  comme  toucher  du  doigt  la  sagesse 
que  d'initier  ses  auditeurs,  ce  sont  ses  termes,  «  au  double 
«  scandale  de  l'obscurité  des  lois  et  de  la  contrariété  des  ju- 
«  gements.  » 

«  Mais  il  était  prêt  sur  la  jurisprudence  des  arrêts 
comme  sur  tout  le  reste.  On  peut  en  juger  parles  notes  qu'il 
avait  préparées  pour  la  première  moitié  de  ce  cours  trop  tôt 
Interrompu. 

«  Nous  les  publions  avec  confiance.  Ce  ne  sont  que  des 
notes,  sauf  de  courts  et  rares  fragments,  qui  s'en  détachent, 
a  dit  si  bien  M.  Ampère,  comme  des  figures  terminées 
avant  le  reste  dans  l'esquisse  d'un  maître.  Ce  ne  sont  que 
des  notes,  et  pourtant  quelle  étendue!  quelle  élévation! 
quelle  lumière  !  Il  n'y  a  là  que  les  grandes  lignes  du  sujet; 
mais  elles  y  sont  toutes.  Et  plus  elles  sont  nues,  mieux  elles 
découvrent  l'ensemble  et  les  principales  divisions  du  vaste 
horizon  qu'elles  embrassent.  Ainsi  dégagées  de  tout  ac- 
cessoire, elles  en  dessinent,  elles  en  font  ressortir  les 
contours  avec  une  pureté  de  trait  pleine  de  relief  et  de 
vigueur. 

{{  Quel  dommage  qu'un  travail  semblable  eût  été  perdu  ! 
Certes,  parmi  les  notes  extraites  des  papiers  de  Klimralh, 
on  en  a  publié  (et  je  ne  m'en  plains  pas)  qui  sont  bien 
au-dessous  de  la  valeur  de  celles-ci;  j'ose  dire  qu'on  y 
retrouvera  tout  Ozanam,  son  érudition  si  sûre,  son  esprit  si 
largement  ouvert  et  si  pénétrant,  son  cœur  si  droit,  et 
même  quelques  éclairs  de  son  éloquence.  Tout  y  est,  comme 
le  fruit  est  dans  la  fleur.  »  (Foisset,  Préface  aux  Notes  d\in 
Cours  de  droit  commercial.  Œuvres  complètes  d'Ozanam, 
t.  VIII,  p.  299.) 
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LXIV 

A  M.  L 

Lyon,  15  février  1840. 

Mon  cher  ami , 

Que  devenez-vous?  Et  d'abord  ne  doit-on  pas 
vous  saluer  sérieusement  de  ce  titre  de  père,  qui 
vous  fut  jadis  dévolu  comme  un  joyeux  surnom? 
Dieu  vous  a-t-il  accordé  l'ineffable  consolation  de 
voir  votre  jeunesse  renaître  sous  les  traits  de  l'en- 
fance en  la  personne  d'un  fils?  Heureux  le  premier- 
né  d'un  mariage  précoce  !  Il  jouira  de  ses  parents 
dans  leur  verte  saison,  il  ne  les  verra  blanchir 
qu'au  temps  où  lui-même  aura  mûri,  et  l'adieu  de 
la  tombe  sera  pour  un  plus  prochain  rendez-vous  ! 
Et  vous  aussi  vous  aurez  le  loisir  de  contempler 
votre  ouvrage  accompli.  Après  l'éducation  de  l'ado- 
lescence vous  accompagnerez  votre  enfant  aux  labo- 
rieuses initiations  de  l'âge  viril  ;  et  dans  la  carrière 
sociale  oii  il  entrera  avant  que  vous  en  soyez  sorti, 
il  trouvera  récente  et  reconnaissable  encore  la  trace 
que  vous  aurez  laissée.  Si  la  responsabilité  des 
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obligations  paternelles  vous  effraye,  le  moment  est 
loin  encore  où  elles  pourront  devenir  difficiles,  et 
jusque-là,  ce  n'est  point  un  fardeau  que  Dieu  vous 
donne,  c'est  un  petit  ange  dont  la  présence  sanc- 
tifie votre  maison,  vous  rend  la  vertu  plus  aimable, 
et  la  vie  plus  légère. 

Car  la  vie  avec  ses  nécessités  positives,  avec  ses 
bienséances  de  convention,  avec  le  frottement  im- 
pur des  hommes  et  des  choses,  doit  souvent  être  ac- 
cablante pour  vous,  surtout  vos  fonctions  vous 
mettent  constamment  sous  les  yeux  les  côtés  les 
moins  attrayants  de  l'humanité.  Vous  cumulez  pro- 
bablement l'odieux  du  correctionnel  et  le  fastidieux 
du  civil  ;  et,  si  je  ne  me  trompe,  vous  alternez  entre 
la  vertueuse  indignation  du  ministère  public,  et 
l'inébranlable  impartialité  du  juge. 

De  notre  côté,  nous  tâchons  d'entretenir  ce  feu 
sacré  de  la  fraternité  chrétienne  que  jadis  vous  al- 
lumâtes avec  nous.  La  petite  Société  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul  subsiste  et  se  développe;  les  besoins 
extraordinaires  de  cet  hiver  ont  ranimé  l'activité  de 
nos  aumônes.  Nous  faisons  des  progrès  dans  l'art 
de  dévaliser  les  riches  au  profit  des  pauvres.  Beau- 
coup d'entre  les  nôtres  ont  offert  leurs  services  pour 
le  patronage  des  jeunes  libérés ,  et  l'excellent  la 
Perrière  s'occupe  de  fonder  un  patronage  préventif. 
Mais  que  tout  cela  est  peu,  mon  ami,  en  présence 
d'une  population  de  soixante  mille  ouvriers,  démo- 
ralisée par  l'indigence  et  par  la  propagation  de 
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mauvaises  doctrines  !  La  franc-maçonnerie  et  le  ré- 
publicanisme exploitent  les  douleurs  et  les  colères 
de  cette  multitude  souffrante,  et  Dieu  sait  quel  ave- 
nir nous  attend  si  la  charité  catholique  ne  s'inter- 
pose pas  à  temps  pour  arrêter  la  guerre  d'esclaves 
qui  est  à  nos  portes  ! 

Malheureusement,  plus  d'un  vide  s'est  fait  dans 
nos  rangs  :  plusieurs  départs,  une  mort.  Cette  mort, 
vous  la  connaissez  sans  doute,  et  vous  vous  êtes 
associé  à  notre  deuil,  c'est  celle  d'Alfred  Rieussec. 
Son  talent,  rapidement  développé  dans  les  luttes  du 
barreau,  lui  promettait  les  honneurs  d'une  grande 
illustration  oratoire  ;  en  même  temps  que  sa  fortune 
lui  frayait  l'accès  probable  des  hautes  fonctions 
politiques.  Au  milieu  de  si  flatteuses  espérances, 
et  parmi  les  séductions  d'un  monde  qui  courtise 
toujours  les  grandeurs  naissantes,  il  avait  conservé 
sa  simplicité,  sa  bonté  un  peu  froide,  sa  foi  et  ses 
habitudes  de  régularité  religieuse.  Il  était  des  nôtres, 
par  une  assistance  encore  fréquente,  par  la  géné- 
rosité de  ses  offrandes,  et  par  la  franchise  de  ses 
affections.  Une  maladie  qui  a  semblé  disparaître  un 
moment  avant  de  frapper  le  dernier  coup,  est  venue 
nous  le  ravir  ainsi  dans  sa  fleur  ;  et  les  larmes  qui 
l'ont  accompagné  à  sa  dernière  demeure  ont  assez 
dit  combien  dure  nous  était  cette  perte.  Priez  pour 
lui! 

Pendant  que  ce  pauvre  ami  prenait  le  chemin  de 
l'éternité,  un  autre  se  rattachait  à  la  terre  en  y 


364  LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

jetant  l'ancre  dorée  d'un  beau  et  riche  mariage. 
Vous  comprenez  qu'il  s'agit  de  Chaurand.  Dieu  l'a 
récompensé  de  beaucoup  de  vertus  en  réunissant 
pour  lui  tout  ce  qui  fait  ici-bas  le  bonheur.  Ces 
noces,  célébrées  entre  deux  familles  respectables  et 
vraiment  chrétiennes,  ont  été  fort  touchantes.  Rien 
de  la  tumultueuse  joie  d'une  fête  mondaine,  mais 
une  douce  émotion  et  comme  un  souvenir  d'Isaac  et 
de  Tobie,  comme  une  image  de  Cana.  Moi-même, 
au  milieu  de  mes  tristesses,  je  me  suis  trouvé  si 
fortement  impressionné,  qu'il  m'est  devenu  pos- 
sible de  traduire  en  vers  une  idée  qui  depuis  long- 
temps m'était  venue  au  mariage  de  mes  amis,  et 
que  tour  à  tour  j'aurais  voulu  pouvoir  exprimer 
pour  Dufieux,  pour  Arthaud  et  pour  vous.  C'est  un 
symbole  commun  à  toutes  les  unions  pieuses,  c'est 
votre  histoire  comme  la  leur,  et  c'est  pourquoi  je  ne 
puis  résister  au  désir  de  vous  envoyer  la  pièce  ci- 
incluse.  Et  puis,  ces  vers  sont  les  derniers  venus  de 
ma  défunte  verve  poétique,  et  j'ai  pour  eux  quelque 
chose  de  cette  faiblesse  qui  accompagne  la  paternité 
des  vieillards.  Si  incorrecte  que  soit  la  forme,  la 
pensée  me  plaît  ;  et  ne  voulant  pas  la  profaner  par 
une  publicité  que  d'ailleurs  elle  ne  supporterait 
point,  je  la  réserve  pour  les  communications  de  la 
plus  restreinte  intimité  ! 

Par  le  même  courrier,  vous  recevrez  le  discours 
d'ouverture  de  mon  cours.  Comme  vous  le  verrez, 
c'est  moins  une  œuvre  d'art  qu'une  affaire.  Du 
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reste,  le  prospectus  n'a  pas  mal  réussi,  à  en  juger 
par  le  résultat.  Maintenant  que  le  flot  des  amateurs 
et  des  curieux  s'est  retiré,  il  me  laisse  un  auditoire 
sérieux  d'environ  cent  soixante  personnes,  qui  rem- 
plit parfaitement  la  salle  du  cours,  et  encombre 
assez  les  couloirs  d'entrée,  pour  donner  un  semblant 
d'affluence.  Vous  me  voyez  de  là-bas,  affublé  du 
costume  ordinaire  des  professeurs  de  droit  (ainsi  l'a 
voulu  l'Académie),  pérorant  avec  un  aplomb  qui 
m'étonne,  et  me  prenant  à  croire  que  je  rêve,  quand 
je  me  souviens  d'avoir  été  hier  encore  sur  les  bancs. 
Je  m'efforce  de  vivifier  renseignement  de  la  lettre 
des  Codes,  par  leur  esprit,  par  des  considérations 
historiques  et  économiques  ;  j'empiète  même  sur 
l'Économie  sociale,  votre  ancien  domaine,  je  m'ef- 
force d'inspirer  à  mes  auditeurs  l'amour  et  le  res- 
pect de  leur  profession  et  par  conséquent  l'obser- 
vance des  devoirs  qu'elle  impose  :  je  leur  dis  des 
vérités  sévères,  et  leur  bienveillance  m'en  donne 
volontiers  le  droit.  Beaucoup  prennent  des  notes, 
on  m'adresse  des  lettres,  il  y  a  du  zèle  et  du  travail. 
Ainsi,  Dieu,  qui  «  à  la  brebis  tondue  mesure  le 
vent  »  semble  ouvrir  à  mon  avenir  temporel  une 
meilleure  perspective.  Pourquoi  faut-il  que  ceux 
dont  la  sollicitude  l'a  préparé  n'en  puissent  plus 
jouir! 

Ne  vous  sera-t-il  pas  possible  de  trouver  un  soir 
de  loisir,  et  de  m'écrire  quatre  ou  cinq  de  vos  bonnes 
pages?  Vous  me  feriez  là  une  d'autant  plus  grande 
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amabilité  que  les  visites  des  amis  ne  sont  pas  de  trop 
maintenant.  Tandis  que  mon  petit  frère  demeure 
encore  cette  année  dans  sa  pension,  d'où  il  ne  sort 
que  deux  fois  en  dix  mois;  mon  frère  aîné,  sans 
doute  au  jour  où  je  vous  écris,  est  à  Naples.  Je 
commence  à  connaître  cette  maladie  que  vous  avez 
trop  éprouvée,  l'ennui.  Demandez  pour  moi  au 
Souverain  Gardien  des  âmes  qu'il  me  sauve  des 
dangers  de  l'isolement,  qu'il  me  donne  lumière  pour 
connaître  ses  desseins  sur  moi,  énergie  pour  les  ac- 
complir. Que  sa  volonté  se  fasse  sur  la  terre  comme 
au  ciel,  c'est-à-dire  avec  foi,  avec  amour! 

Adieu,  mon  cher  ami,  comptez  toujours  sur  ma 
vive  et  fraternelle  affection,  et  conservez-moi  la 
vôtre,  afin  que  l'heure  où  nous  nous  sommes  connus 
ne  soit  point  une  heure  perdue  parmi  celles  de  notre 
vie,  et  qu'elle  compte  au  nombre  de  celles  dont  on 
se  souvient  jusqu'à  la  mort. 


LES  DEUX  ANGES  GARDIENS. 

C'était  fête.  Le  ciel  resplendissait  de  gloire. 
A  genoux  et  voilés  de  leurs  ailes  d'ivoire, 
Deux  anges  gardiens  se  tenaient  devant  Dieu, 
Et  leur  voix  s'éleva  seule  dans  le  saint  lieu. 

«  Seigneur,  vous  le  save^,  dans  la  foule  des  anges 
«  Qui  chantent  devant  vous  l'hymne  de  vos  louanges, 
«t  Une  sainte  amitié  nous  rapprocha  d'abord. 
«  Vous  aimiez  de  nos  voix  l*indivisible  accord. 
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«  Toujours  nous  partagions  les  mêmes  ministères, 

«  Et  longtemps  sous  vos  yeux  nous  vécûmes  en  frères. 

«  Puis,  lorsque  tous  les  deux  sur  terre  descendus, 

«  Nous  y  dûmes  guider  deux  d'entre  vos  élus, 

«  Vous  promîtes,  Seigneur,  qu'un  jour  leurs  destinées 

«  Viendraient  se  réunir  en  nos  mains  fortunées. 

«  Ce  qui  s'est  fait  depuis,  vous  neFignorez  pas  : 

«  Il  fallut  séparer  notre  sort  et  nos  pas. 

«  L'un  de  nous  s'arrêta  près  d'une  jeune  fille  ; 

«  Fleur  qu'abrita  toujours  l'ombre  de  la  famille, 

«  Qui,  s'épanouissant  loin  des  sentiers  battus, 

«  Se  parfuma  bientôt  de  grâce  et  de  vertus. 

«  A  l'autre  fut  donnée  une  tâche  plus  rude  : 

«  Il  suivit  un  chrétien  aux  luttes  de  l'étude, 

«  Aux  écoles  du  siècle,  où  souvent  la  raison, 

«  Au  vin  de  la  science  a  mêlé  le  poison  ; 

«  Où  souvent,  enivrés  de  voluptés  amères, 

«  Les  fils  à  leur  retour  ont  fait  pleurer  leurs  mères  ; 

«  Lui,  de  graves  pensers  il  nourrissait  son  cœur  : 

«  11  crut,  et  défiant  tous  les  vents  de  l'erreur, 

«  Ardente  et  toujours  pure  il  rapporta  son  âme, 

«  Lampe  dont  la  tempête  a  respecté  la  flamme. 

«  Et  maintenant,  Seigneur,  si  votre  volonté 

«  Tous  deux  nous  ramena  dans  la  même  cité, 

«  C'est  qu'il  est  temps  de  voir  vos  promesses  remplies, 

«  Il  est  temps  de  confondre  en  une  ces  deux  vies, 

«  D'associer  nos  soins  et  d'unir  sans  retour 

«  Ces  justes  pour  lesquels  a  veillé  notre  amour. 

«  Nous  étendrons  sur  eux  nos  ailes  fraternelles  : 

«  Ensemble  ils  s'essaieront  à  des  vertus  nouvelles, 

«  La  paix  et  le  bonheur  joncheront  leurs  chemins. 

«  Les  pauvres  connaîtront  l'aumône  de  leurs  mains  : 

«  Et  leurs  enfants  pieux  et  beaux  comme  nous  sommes 

«  Iront  multipliant  le  bien  parmi,  les  hommes  !  » 

Us  se  turent,  et  Dieu  parla  i  «  Je  Voiis  bénis, 
«  Mes  bien-aimés,  dit-il;  allez,  soyez  unis  !...  » 
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LXV 

A  M.  HENRI  PESSONNEAUX. 

Lyon,  15  avril  1840. 

Mon  cher  ami, 

Pardonne  si  ta  dernière  lettre  est  restée  trois 
semaines  sans  réponse.  En  revoyant  ton  frère,  en 
prolongeant  avec  lui  d'amicales  causeries,  je  me 
retrouvais  en  quelque  sorte  en  ta  compagnie,  j'ou- 
bliais les  ennuis  de  la  séparation  et  les  privations 
de  l'absence,  je  n'éprouvais  plus  aussi  vivement 
que  par  le  passé  le  besoin  de  ces  épanchements  in- 
complets qui  fatiguent  la  plume,  sans  pouvoir  suf- 
fire à  la  surabondance  du  cœur.  Et  puis,  l'extrême 
bonté  de  mes  parents  et  de  mes  connaissances,  qui 
ont  cherché  à  distraire  ma  solitude  en  me  conviant 
à  leurs  fêtes  de  famille,  a  jeté  un  peu  de  désordre 
dans  l'emploi  de  mes  journées.  Les  repas  et  les  soi- 
rées enlèvent  bien  des  heures  au  travail  et  ne  per- 
mettent pas  même  à  l'esprit  de  se  recueillir  aussi 
sérieusement  que  de  coutume,  quand  on  est  rentré 
dans  le  silence  du  cabinet.  Quoique  le  cercle  de 
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ces  plaisirs,  un  peu  mondains,  se  soit  borné,  pour 
moi,  à  un  petit  nombre  de  sociétés  intimes,  les 
seules  qu'il  me  convînt  de  fréquenter,  néanmoins 
je  ne  suis  point  fâché  de  le  voir  se  refermer  et 
faire  place  aux  sévères  habitudes  du  carême.  Mes 
devoirs  en  sont  mieux  remplis,  et  mieux  remplis 
mes  loisirs.  A  mes  camarades  éloignés,  je  consa- 
crerai un  peu  de  ce  temps  que  je  perdrais  avec  les 
amis  présents.  Ce  n'est  pas  une  jouissance  profane 
que  celle  d'écrire,  et  notre  correspondance  pourra 
se  ranimer  pendant  la  pieuse  quarantaine,  sans  en 
enfreindre  les  prescriptions. 

Et  d'abord,  je  m'empresse  de  satisfaire  à  un  dé- 
sir que  je  présume  bien  vif,  en  te  disant  combien 
j'ai  trouvé  Marc  semblable  à  lui-même,  c'est-à'dire 
semblable  à  toi,  c'est-à-dire  encore  chrétien  sé- 
rieux, ami  excellent,  artiste  par  ses  goûts,  mûri 
néanmoins  par  le  chagrin,  qui  ne  Ta  pas  abattu.  Sa 
conversation  me  plaît  beaucoup  et  je  me  propose 
de  me  procurer  souvent  ce  plaisir  et  de  resserrer 
nos  liens,  si  du  moins  les  circonstances  le  per- 
mettent ;  car,  tu  ne  dois  pas  l'ignorer,  l'avenir  est 
pour  lui  reimpli  d'incertitude,  et  nous  ne  savons 
encore  de  quel  côté  le  poussera  ce  souffle  de  Dieu, 
qu'on  appelle  vocation.  S'il  pouvait  se  fixer  ici,  ce 
serait  peut-être  une  raison  de  plus  pour  t'y  ramener 
de  temps  en  temps.  Nous  y  trouverions  doublement 
notre  compte.  —  Nous,  car  j'ai  l'habitude  bien 
douce  de  m'identifîer  avec  mes  amis,  de  m'en  faire 
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une  seconde  famille,  de  m'entourer  d'eux  pour 
fermer  les  vides  que  le  malheur  a  faits  devant  moi. 
A  mesure  que  la  génération  qui  nous  précédait,  et 
nous  couvrait  pour  ainsi  dire,  vient  à  tomber  et 
nous  laisse  face  à  face  avec  l'ennemi,  hommes 
nouveaux,  nous  avons  besoin  de  serrer  nos  rangs, 
et  nous  voyant  fortement  appuyés  les  uns  par  les 
autres,  nous  attaquerons  de  front  avec  plus  de  cou- 
rage les  obstacles  et  les  périls  de  la  vie.  Et  cela  est 
si  vivement  senti,  dans  les  jours  difficiles  où  nous 
sommes,  que  les  engagements  ordinaires  du  ma- 
riage et  de  la  paternité  ne  suffisent  plus  aux  âmes 
un  peu  généreuses,  et  qu'en  dehors  du  sanctuaire 
domestique  où  elles  se  recueillent  pour  jouir  et 
pour  prier,  elles  continuent  de  chercher  dans  des 
associations  d'une  autre  nature  la  force  pour  com- 
battre. Ainsi  voyons-nous  avec  bonheur  Arthaud, 
Ghaurand,  et  d'autres  encore,  persévérer  dans 
leurs  anciennes  affections  :  ils  ne  sont  perdus  ni 
pour  nous,  ni  pour  les  pauvres,  ni  pour  le  grand 
œuvre  de  la  régénération  de  la  société  française. 

Quant  à  moi,  j'observe  sans  arrière-pensée, 
résolu  que  je  suis  à  ne  pas  m'occuper  de  la  ques- 
tion d'état  avant  la  fin  des  prochaines  vacances.  Je 
dois  bien  à  la  mémoire  de  ma  pauvre  mère  une 
année  de  deuil.  Ainsi  j'aurai  le  temps  de  voir  re- 
venir de  Rome  l'abbé  Lacordaire,  et  de  mieux 
m'assurer  si  la  divine  Providence  ne  voudrait  pas 
m'ouvrir  les  portes  de  Tordre  de  Saint-Dominique. 
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D'ici  là  je  voudrais  par  une  conduite  plus  reli- 
gieuse, par  des  habitudes  plus  austères,  acquérir 
quelques  droits  aux  lumières  d'en  haut,  quelque 
empire  sur  les  passions  d'en  bas,  par  cela  même 
quelque  certitude  d'agir  sous  une  inspiration  légi- 
time. Je  convie  mes  amis  à  m'aider  de  leurs 
prières  en  ces  graves  et  décisives  circonstances.  Tu 
me  permettras  de  compter  principalement  sur  toi. 
Tu  m'as  assez  prouvé  que  nulle  charge  ne  paraissait 
trop  lourde  à  ton  amitié. 

En  même  temps  je  commence  à  préparer  le  con- 
cours d'agrégation  dont  les  longues  et  difficiles 
matières  me  découragent  souvent.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  suis  bien  aise  d'être  contraint  de  résumer 
une  bonne  fois  mes  études  littéraires  et  de  faire 
rentrer  dans  un  cadre  complet  des  connaissances 
jusqu'ici  glanées  au  hasard.  C'est  un  peu  pour  moi 
la  fable  du  laboureur  et  ses  enfants,  si  les  forces 
me  manquent,  et  que  je  ne  puisse  me  présenter  au 
concours  ou  que  j'y  échoue  complètement,  du 
moins  l'étude  me  restera  :  le  trésor  ne  se  trouvera 
point,  mais  le  champ  sera  remué.  Il  est  fâcheux 
que  le  temps  donné  soit  si  court.  Sans  cela  quel 
plaisir  de  revoir  l'un  après  l'autre  tous  ces  beaux 
et  bons  génies  depuis  Homère  et  Platon  jusqu'à 
Dante  et  Tasse,  Calderon  et  Shakespeare,  Racine 
et  Schiller  1  Malheureusement  il  faut  se  hâter,  et 
toutes  ces  grandes  figures  passent  si  rapidement 
devant  moi,  qu'elles  y  font  l'effet  d'une  ronde  de 
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fantômes,  et  qu'il  me  semble  toujours  entendre, 
en  l'appliquant  à  ces  illustres  trépassés,  le  refrain 
de  la  ballade  allemande  :  Les  morts  vont  vite,  les 
morts  vont  vite  ! 

Le  livre  de  l'abbé  Maret  m'est  parvenu  depuis 
peu  de  jours;  je  l'ai  lu  avec  une  vive  satisfaction. 
Cet  ouvrage  a  le  rare  mérite  de  traiter  un  sujet  qui 
est  à  la  fois  actuel  et  éternel,  de  saisir  le  point 
vivace  de  IcP polémique  religieuse,  celui  par  où  elle 
intéresse  les  esprits  contemporains,  en  même  temps 
qu'elle  touche  à  toutes  les  aberrations  de  l'huma- 
nité. Le  panthéisme  est  la  tentation  intellectuelle 
de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  civilisations  ;  c'est 
lui  qui,  sous  des  formes  idolâtriques,  rallie  à  l'O- 
rient trois  cent  millions  de  Bouddhistes,  résiste 
depuis  trois  siècles  à  tous  les  efforts  du  prosélytisme 
chrétien,  et  noie  dans  leur  sang  les  missions  du 
Tonquin  et  de  la  Cochinchine,  comme  il  étouffa 
jadis  dans  les  flammes  d'un  immense  bûcher  les 
Eglises  naissantes  du  Japon.  C'est  lui  aussi  qui,  pre- 
nant le  masque  de  la  philosophie,  menace  l'Europe 
de  la  ramener,  au  nom  du  progrès,  aux  doctrines 
d'Alexandrie  ou  d'Élée. 

L^ne  érudition  qui  n'est  jamais  pédantesque,  une 
dialectique  qui  n'est  jamais  insolente,  un  style 
doucement  animé,  nullement  prétentieux,  rendent 
l'œuvre  de  M.  Maret  accessible  et  acceptable  à 
toutes  les  intelligences  qui  ont  quelque  souci  des 
grands  problèmes  d'où   dépendent  le  salut  de 
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l'homme  et  Tavenir  des  nations.  On  pourrait  dé- 
sirer plus  d'énergie,  et  un  peu  de  cette  puissance 
oratoire  qui  fit,  il  y  a  vingt  ans,  le  succès  prodi- 
gieux de  V Essai  sur  rindifférence.  Mille  remercî- 
ments  de  ma  part  à  l'auteur,  et  protestation  de 
mes  efforts  pour  propager  son  excellent  écrit  (1). 

Nous  avons  ici  Mgr  Dupuch,  évêque  d'Alger;  il  se 
rendra  ce  soir  à  une  assemblée  de  la  Société  de 
Saint- Vincent  de  Paul.  Sans  doute  il  y  fera  enten- 
dre quelques-unes  de  ces  paroles  ardentes  de  cha- 
rité qui  savent  embraser  les  âmes,  même  des  mé- 
créants. Hier,  dans  une  courte  audience  dont  il 
nous  honora,  la  Perrière  et  moi,  il  nous  parla 
benucoup  de  Clavé  qu'il  aime  infiniment.  Donne- 
moi  des  nouvelles  de  ce  cher  voyageur,  et  fais-moi 
savoir  quand  je  puis  lui  offrir  le  lit  et  la  table  de 
l'hospitalité. 

Adieu  donc,  mon  bon  Henri  ;  voici  une  semaine 
que  je^'suis  un  peu  souffrant.  Net'étonne  donc  point 
si  plus  d'un  passage  de  cette  lettre  trahit  l'absence 
du  sens  commun.  Néanmoins,  je  continue  mon 
cours,  qui,  à  ma  grande  consolation,  continue  de 
réunir  un  fort  convenable  auditoire. 

Mille  choses  à  tous  les  nôtres  :  à  toi  surtout, 
l'inviolable  affection  de  ton  cousin. 


(1)  L'écrit  dont  parle  ici  Ozanam  est  Y  Essai  sur  le  panthéisme 
dans  les  sociétés  modernes. 


574 


LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZA^AM 


LXYI 

A  M.  LE  COMTE  DE  MONTALEMBERT. 

Lyon,  27  août  1859,  et  mai  1840. 

Monsieur  le  comte, 

Mon  départ  précipité  de  Paris  m'a  laissé  le  regret 
de  ne  pouvoir  selon  mon  désir  vous  revoir  encore, 
et  vous  exprimer  combien  m'a  profondément  tou- 
ché votre  accueil.  Il  n'est  donné  qu'à  notre  divine 
cause  de  rapprocher  ainsi  les  plus  inégales  desti- 
nées, et  d'effacer  entre  elles  toutes  les  distances 
pour  ne  former  qu'une  seule  famille  où  la  foi  et 
la  charité  tiennent  lieu  de  rang.  C'est  surtout 
lorsque  le  doux  entourage  que  la  nature  nous  avait 
donné  vient  à  tomber,  brèche  par  brèche,  sous  les 
coups  de  la  mort,  c'est  alors,  qu'on  se  sent  heu- 
reux de  pouvoir  se  réfugier  dans  cette  seconde  en- 
ceinte que  prépare  pour  nous  l'amitié  chrétienne. 
Aussi  n'en  avais-je  jamais  plus  vivement  apprécié 
les  consolations  que  durant  ce  passage  trop  court 
au  milieu  des  nôtres  :  j'en  sors  délassé,  retrempé, 
ranimé,  comprenant  mieux  qu'autrefois  cette  pa- 
role du  Sauveur  qui  s'accomplit  quelquefois  par  le 
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ministère  de  ses  vrais  disciples  :  Ego  reficiam  vos. 
Selon  l'énergie  de  celte  expression  vulgaire,  je 
me  crois  vraiment  refait,  et  pour  longtemps  af- 
franchi des  hésitations  de  mon  caractère,  et  des 
influences  décourageantes  de  la  vie  provinciale.... 

 Je  suivrai  des  yeux  le  mouvement  scienti- 
fique dont  le  terme  déjà  proche  doit  être  la  res- 
tauration complète  du  catholicisme  dans  les  convic- 
tions, tandis  que  des  tendances  morales,  chaque 
jour  plus  puissantes,  ramèneront  son  influence 
dans  les  mœurs.  Ainsi,  quand  une  plume,  qui  nous 
est  connue,  fera  revivre  saint  Bernard,  quand  une 
voix  aimée  rappellera,  parmi  nous,  les  jours  de 
saint  Dominique,  je  serai  des  premiers  pour  en- 
tendre et  pour  bénir  Dieu  d'avoir  réservé  à  notre 
âge  si  souvent  décrié  tant  d'honneur  et  tant  de  joie. 
Au  reste,  la  réconciliation  du  passé  et  de  l'avenir, 
la  séparation  du  principe  religieux  d'avec  les  idées 
politiques  au  milieu  desquelles  il  était  engagé, 
l'œuvre  enfin  à  laquelle  vous  avez  consacré  de  si 
généreux  efforts,  commence  à  s'accomplir  jusque 
dans  notre  ville,  où  elle  rencontrait  plus  que  nulle 
part  ailleurs  une  opiniâtre  résistance  

Je  suis  heureux  d'avoir  cette  occasion  de  vous 
exprimer  mon  attachement  profond  pour  votre  per» 
sonne,  et  les  espérances  que  mes  jeunes  amis  catho- 
liques mettent,  comme  moi,  dans  l'élévation  d'un 
caractère  couronné  de  si  rares  talents. 
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LXVII 

A  M.  L... 

Lyon,  dimanche  21  juin  1840. 

Mon  cher  ami, 

Les  bonnes  fêtes,  en  même  temps  qu'elles  nous 
font  songer  plus  sérieusement  à  Dieu ,  nous  font 
aussi  souvenir  plus  efficacement  des  hommes.  En 
approchant  du  saint  autel  il  est  naturel  de  mettre 
à  profit  cette  heure  privilégiée  pour  soi  et  ceux 
qu'on  aime.  A  l'ami  dont  on  a  fait  mémoire  dans 
ses  prières  du  matin  d'une  façon  spéciale,  on  ne  se 
tient  pas  de  lui  écrire  le  soir.  Aussi,  encore  qu'il 
soit  fort  tard,  n'irai-je  pas  me  coucher  sans  avoir 
tracé  quelques  lignes  qui  iront  vous  dire  qu'on  ne 
vous  oublie  pas,  et  vous  en  demander  autant  en 
retour.  Car  cette  bienheureuse  entrevue  de  Sens 
et  de  Paris  est  déjà  pour  moi  comme  un  rêve  :  voire 
charmante  hospitalité  de  vingt-quatre  heures,  dont 
j'aurais  bien  voulu  faire  vingt-quatre  jours  à  votre 
préjudice,  votre  aimable  visite  venue  si  à  propos 
avant  mon  départ,  tout  cela  n'est  plus  qu'une  his- 
toire déjà  vieille  à  mon  gré.  Le  temps  me  dure  in- 
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lîniment  de  savoir  ce  qu'il  est  advenu  de  votre  per- 
sonne depuis  ces  deux  mois  d'où  date  notre  der- 
nière séparation.  Puisque  malheureusement  la 
Providence  ne  nous  permet  pas  de  marcher  dans  le 
même  chemin,  au  moins,  à  la  distance  où  nous 
sommes,  suivons-nous  de  Tceil  et  mettons-nous  au 
pas. 

Pour  moi,  je  manquerais  à  ce  devoir,  si  je  ne 
vous  communiquais  un  heureux  événement  qui  ne 
sera  pas  sans  influence  sur  ma  position  sociale,  ni 
par  conséquent  sans  intérêt  pour  votre  amitié.  — 
Un  moment!  ne  croyez  pas  qu'il  s'agisse  de  noces; 
à  cet  égard,  je  jouis  encore  de  la  plus  entière  li- 
berté, liberté  quelquefois  incommode,  en  ce  sens 
qu'on  est  exposé  aux  spéculations  matrimoniales 
d'autrui,  et  qu'on  se  trouve  compromis  sans  le  sa- 
voir par  les  plus  embarrassantes  avances.  Telle 
n'est  donc  pas  la  question  :  toutefois  on  peut  dire 
qu'il  s'agit  d'un  point  qui  n'y  est  pas  étranger,  et 
un  point  subsidiaire;  car  c'est  affaire  de  subsides. 
La  chambre  de  commerce  de  Lyon,  sur  la  demande 
de  M.  le  recteur,  vient  en  effet  de  me  voter  un 
supplément  d'honoraires  :  je  reçois  quatre  mille 
francs  en  tout,  traitement  de  professeur  de  faculté. 
Cette  décision,  intéressante  au  point  de  vue  du  pot- 
au-feu,  ne  laisse  pas  d'avoir  son  prix  au  point  de 
vue  de  la  considération  publique,  dans  une  ville  où 
le  mérite  des  fonctions  et  des  hommes  se  mesure 
surtout  au  profit  pécuniaire.  Le  cours  de  droit 
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commercial  y  trouve  une  sorte  de  sanction  solen- 
nelle, non  sans  besoin  au  milieu  d'une  désertion 
assez  considérable  d'auditeurs  qui  m'afflige  depuis 
quelques  semaines,  et  que  j'ai  la  modestie  d'attri- 
buer aux  chaleurs  extrêmes,  aux  campagnes,  aux 
voyages,  etc.  —  Au  reste,  voulant  assurer  double 
planche  sous  mes  pieds,  et  d'ailleurs  pour  me  con- 
former aux  nouvelles  instances  de  M.  Cousin,  dont 
j'ai  reçu  une  lettre  ici,  je  continue  de  me  préparer 
pour  le  concours  de  littérature,  avec  la  perspec- 
tive de  cumuler  (le  mot  ne  vous  scandalise-t-il  déjà 
point?)  de  cumuler,  dis-je,  deux  chaires,  si  la  poi- 
trine et  la  tête  y  peuvent  tenir.  De  graves  person- 
nages m'y  poussent,  et  je  dévore  une  quantité  no- 
table de  grec  et  de  latin,  sans  préjudicier  aux  ra- 
tions habituelles  de  code  de  commerce  et  de  com- 
mentateurs. C'est  assez  vous  dire  combien  mes 
heures  sont  disputées,  et  combien  je  cours  risque 
de  perdre  le  sens  commun,  si  Dieu  ne  vient  à  mon 
aide.  En  même  temps,  il  n'a  pas  fallu  négliger  la 
Propagation  de  la  foi,  et  dans  le  numéro  de 
juillet  prochain  des  Annales,  vous  trouverez  un 
long  travail,  souvent  détestable  par  la  forme,  mais 
important  au  fond,  que  j'ai  dû  faire  pour  établir 
autant  qu'il  était  possible,  d'après  des  renseigne- 
ments sûrs,  une  Statistique  générale  des  Missions, 
Je  vous  le  signale  comme  document. 

Et  puisque  nous  voici  revenus  aux  matières  re- 
ligieuses, vous  saurez  que  Lyon  est  tout  en  odeur 
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de  sainteté  ces  jours-ci.  Nous  venons  de  faire  nos 
processions,  qui  ont  été  magnifiques  et  surtout 
très-bien  accueillies  du  peuple.  Nous  recommen- 
cerons à  huitaine.  Dans  l'intervalle,  arrivera  notre 
nouvel  archevêque  M.  de  Bonald.  Il  est  temps  :  car 
on  ne  saurait  dire  avec  quelle  impatience  il  est  at- 
tendu. On  espère  beaucoup  de  lui  pour  les  insti- 
tutions nouvelles,  et  nous  en  particulier  pour  la 
Société  de  Saint-Yincent  de  Paul.  Jusque-là  nous 
continuons  obscurément  nos  œuvres  à  travers  bien 
des  obstacles.  La  propagation  des  bons  livres  parmi 
les  militaires  et  le  patronage  préventif  des  jeunes 
apprentis  prospèrent  tout  à  fait. 

Du  reste,  à  l'exception  de  Rieussec  et  de  Frenet 
que  Dieu  a  appelés  à  lui,  le  noyau  de  la  Société  se 
compose  de  ceux  qui  vous  sont  connus  :  vous  n'a- 
vez pas  cessé  de  leur  être  cher.  J'ai  eu  peine  à  suf- 
fire aux  questions  de  la  Perrière,  d'Arthaud,  de 
Chaurand,  tous  eussent  bien  voulu  être  du  voyage. 
On  s'amuse  beaucoup  de  votre  fils,  on  se  le  repré- 
sente déjà  tout  revêtu  de  la  gravité  paternelle,  on 
vous  en  fait  compliment  par  mon  organe.  ,  • 

Veuillez  joindre  mes  vœux  de  bonheur  à  tous 
ceux  dont  je  suis  chargé  pour  vous,  et  en  excusant 
la  brusquerie  de  la  finale  que  presse  l'heure  déjà 
avancée  de  la  nuit,  présenter  mes  respects  à  ma- 
dame L. . . ,  et  recevoir,  une  fois  de  plus,  l'assurance 
d'une  amitié  dont  vous  ne  doutez  pas. 
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LKVIII 

A  M.  VELAY. 

Lyon,  12  juillet  1840. 

Mon  cher  ami, 

Voici  une  pauvre  lettre  qui  vient  timide  et  hon- 
teuse te  demander  encore  une  fois  excuse  pour  son 
paresseux  auteur.  Si  tu  l'écoutés  jusqu'au  bout, 
peut-être  trouveras-tu  réponse  à  quelques-uns  de 
tes  justes  reproches  :  elle  t'apprendra  du  moins  plu- 
sieurs choses  dont  le  résultat  a  été  de  ruiner  singu- 
lièrement mes  loisirs  pour  le  présent  et  mes  pro- 
jets pour  l'avenir. 

La  bienheureuse  arrivée  des  vacances  de  Pâques 
avait  interrompu  mon  cours  et  rendu  à  mes  facultés 
locomotives  leur  entière  liberté,  lorsque  le  besoin 
de  régler  quelques  affaires  de  librairie,  peut-être 
aussi  de  respirer  l'atmosphère  intellectuelle  de  Pa- 
ris, me  fit  essayer  un  petit  voyage  incognito  de  ce 
côté;  affaire  de* trois  semaines,  distractions  dont  la 
santé  devait  se  bien  trouver,  dépense  bien  placée, 
puisqu'il  s'agissait  surtout  de  terminer  la  vente  de 
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mon  livre.  Tout  en  effet  s'est  réalisé  comme  j'avais 
voulu,  et  de  plus  la  jouissance  inespérée  de  ren- 
contrer chemin  faisant  le  plus  grand  nombre  de  mes 
anciens  amis  :  Lallier  à  Sens,  où  nous  avons  passé 
ensemble  vingt-quatre  heures  ;  à  Paris,  M.  Bailly, 
Gazalès  et  toute  la  Revue  européenne,  Saint-C héron 
et  V  Univers  y  Bonnetty  et  l'Université  catholique, 
Montalembert  enfin.  Tout  ce  monde  content  el  dis- 
pos, beaucoup  d'activité  dans  la  presse  religieuse, 
de  nouveaux  écrivains  comme  Veuillot,  enlevés  à 
l'ennemi  et  recrutés  à  la  bonne  cause,  partout  et  en 
grand  nombre  les  convertis  de  M.  le  curé  Desgenet- 
tes;  la  chaire  sacrée  occupée  par  M.  Cœur,  qui  rè- 
gne aujourd'hui,  M.  Bautain,  le  Père  de  Ravignan, 
et  un  abbé  Marcelin  bien  capable,  à  en  juger  par 
le  début,  de  leur  tenir  tête  à  tous  un  jour. 

Ainsi,  la  foi  reste  seule  entière,  au  milieu  du 
fractionnement  des  partis  et  des  écoles.  On  comp- 
tait déjà  plus  de  trois  nuances  différentes  dans  l'o- 
pinion légitimiste,  plus  de  six  catégories  distinctes 
parmi  les  dynastiques.  Voilà  que  se  trahissent  main- 
tenant les  divisions  haineuses  de  l'opposition  répu- 
blicaine. D'un  autre  côté,  les  jours  sont  bien  loin, 
où  le  Globe  ralliait  au  rationalisme  l'élite  de  la  jeune 
presse,  où  le  triumvirat  Cousin,  Guizot  et  Ville- 
main  remplissait  à  la  Sorbonne  une  tribune  non 
moins  puissante  que  celle  du  Palais-Bourbon.  Maiii- 
nant  nul  recueil,  nul  cours  public  assez  hardi  pour 
formuler  une  doctrine  ;  plus  de  milieu  pour  la  lit- 
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térature  hétérodoxe  entre  une  critique  stérile  et  un 
dévergondage  impudique.  En  cet  état,  le  terrain  se- 
rait à  nous,  si  nous  avions  assez  d'hommes,  si  ces 
hommes  s'unissaient  pour  distribuer  leurs  forces, 
s'ils  étaient  soutenus  parles  sympathies  du  dehors. 
Mais  précisément  tel  est,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qui 
se  prépare  pour  un  temps  déjà  prochain.  Les  hum- 
bles efforts  des  petits  et  des  plus  obscurs  auront 
peut-être  contribué  à  frayer  la  route  aux  grandes 
choses  et  aux  grands  hommes.  Il  est  évident  que  le 
mouvement  qui  se  produisit  sous  des  formes  diver- 
ses, tour  à  tour  faible  ou  violent,  pusillanime  ou 
indiscret,  philosophique  ou  littéraire,  le  mouve- 
ment qui  a  amené  le  Correspondant^  la  Revue  eu- 
ropéenne^ r  Avenir  j  l' Université^hs  Annales  de  phi- 
losophie chrétienne,  l'Univers,  les  Conférences  de 
Notre-Dame,  les  Bénédictins  de  Solesme,  les  Domi- 
cains  de  l'abbé  Lacordaire,  et  jusqu'à  la  petite  So- 
ciété de  Saint-Vincent  de  Paul,  faits  assurément 
très-inégaux  d'importance  et  de  mérite  :  il  est  évi- 
dent, dis-je,  que  ce  mouvement  corrigé,  modifié 
par  les  circonstances,  commence  à  entraîner  les 
destinées  du  siècle.  Justifié  d'abord  par  le  prosély- 
tisme qu'il  a  exercé  sur  les  croyants,  par  l'affer- 
missement de  la  foi  dans  beaucoup  d'âmes,  qui  sans 
lui  peut-être  l'auraient  perdue,  fortifié  par  l'adhé- 
sion successive  des  membres  les  plus  distingués  du 
sacerdoce,  le  voici  encouragé  par  le  patronage 
du  nouvel  épiscopat  ;  et  la  triple  nomination  de 
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Mgrs  Affre,  Gousset  et  de  Bonald,  sur  les  trois  pre- 
miers sièges  de  France,  lève  nécessairement  pour 
le  clergé  la  longue  quarantaine  que  nos  idées,  un 
peu  suspectes,  avaient  dû  subir. 

D'un  autre  côlé  la  Propagande  orthodoxe  d'An- 
gleterre et  d'x\mérique,  la  résistance  catholique  en 
Irlande,  en  Espagne  et  en  Allemagne,  s'accordent 
avec  nous  par  leurs  tendances,  par  leur  polémique, 
par  leurs  manifestations,  et  l'union  la  plus  cordiale 
règne  sur  tous  les  points,  entre  tous  ceux  dont  l'in- 
fluence conduit  les  événements  ou  dirige  les  opi- 
nions. Le  Cattolico  de  Madrid,  la  Revue  de  Dublin^ 
le  Journal  des  sciences  religieuses  de  Rome,  le  Ca- 
tholic  Miscellany  de  Gharleston,  le  Courrier  de 
Franconie^  nous  tendent  la  main.  Et  les  derniers 
actes  publics  du  Saint-Siège  :  les  allocutions  con- 
tre la  Prusse  et  la  Russie,  les  bulles  pour  Ja  sup- 
pression delà  Traite,  les  encouragements  donnés  à 
toutes  les  nouvelles  fondations  dans  l'Église,  à  tou- 
tes les  réformes  dans  l'art  religieux,  cela,  dis-je, 
achève  d'éclairer  la  position,  et  de  signaler,  au 
moment  où  nous  sommes,  une  transition  remar- 
quable. 

L'époque  qui  finit,  c'est  celle  de  la  Renaissance, 
celle  du  Protestantisme  pour  le  dogme,  de  l'Abso- 
lutisme pour  la  politique,  du  Paganisme  pour  les 
lettres  et  les  sciences.  Chez  nous,  c'est  l'école  de 
Louis  XIV,  celle  du  dix-huitième  siècle,  celle  de 
la  Gironde,  celle  de  ^Empire  et  delà  Restauration, 
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qui  assurément  diverses  et  incompatibles  dans 
leurs  intentions  et  leurs  moyens,  eurent  cepen- 
dant ce  vice  originel  commun,  de  prétendre  re- 
monter brusquement  à  l'antiquité  et  de  renier  le 
moyen  âge. 

Nous  entrons  dans  une  })ériode  dont  nul  ne  peut 
prévoir  les  vicissitudes,  mais  dont  il  est  impossible 
de  méconnaître  l'avènement.  Néanmoins,  il  est 
d'heureux  augure  pour  elle,  qu'elle  ait  commencé 
par  une  justice  rendue  au  passé.  La  piété  filiale 
porte  bonheur.  En  se  rattachant  par  le  lien  tradi- 
tionnel aux  éternelles  vérités  de  la  religion,  aux  la- 
borieuses conquêtes  de  l'expérience  humaine,  on 
suivra  désormais  avec  moins  de  péril  l'instinct  pro- 
gressif qui  doit  enrichir  et  non  pas  répudier  ce 
glorieux  héritage.  Les  sciences  marcheront  d'un 
pas  plus  rapide,  quand  on  ne  leur  contestera  pas  le 
terrain  des  premiers  principes,  et  le  talent  ne  se 
dissipera  plus  à  remettre  en  question  au  dix- 
neuvième  siècle  de  notre  ère,  les  problèmes  dont  le 
christianisme  avait  donné  la  solution  définitive, 
après  qu'ils  avaient  épuisé  vainement  toutes  les  for- 
ces du  génie,  pendant  quatre  mille  ans  d'ignorance 
et  de  doute. 

J'ai  parlé  de  l' Univers^  et  je  tromperais  proba- 
blement ton  attente,  si  je  ne  te  disais  pas  ce  que 
des  rapports  plus  intimes  m'ont  donné  à  penser  de 
la  valeur  et  de  la  destinée  de  ce  journal.  Tous  les 
rédacteurs  m'en  sont  connus,  et  ils  m'ont  initié. 
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pendant  mon  voyage,  à  la  situation  et  aux  ressour- 
ces de  leur  œuvre,  œuvre  et  non  pas  entreprise  ; 
car  longtemps  le  journal  ne  s'est  soutenu  que  par 
les  sacrifices  de  quelques  hommes  généreux,  qui  y 
voyaient  le  seul  organe  acceptable  de  nos  doctrines. 
Sans  contredit,  il  y  a  encore  beaucoup  à  désirer,  et 
un  peu  à  regretler  dans  le  fond  et  dans  la  forme 
de  cette  feuille;  mais  du  moins  elle  me  paraît  of- 
frir l'ensemble  général  le  plus  satisfaisant  possi- 
ble, pour  l'état  actuel  des  esprits. 

La  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul  n'a  pas  été 
non  plus  un  des  moindres  sujets  de  joie  et  d'espé- 
rance que  j'ai  trouvés  dans  mon  dernier  séjour  à 
Paris.  L'époque  de  l'une  de  ses  solennités,  le 
deuxième  dimanche  de  Pâques,  m'a  permis  de  la 
voir  réunie,  et  dans  toute  l'étendue  de  son  rapide 
accroissement.  J'ai  vu  réunis  dans  l'amphithéâtre 
de  ses  séances,  plus  de  six  cents  membres  qui  ne 
forment  pas  la  totalité  de  son  personnel  à  Paris.  La 
masse  composée  de  pauvres  étudiants,  mais  relevée 
en  quelque  sorte  par  l'accession  des  plus  hau  tes  posi- 
tions sociales.  J'y  ai  coudoyé  un  pair  de  France,  un 
député,  un  conseiller  d'Etat,  plusieurs  généraux,  des 
écrivains  distingués., l'y  ai  compté  vingt-cinq  élèves 
de  l'école  normale  (sur  soixante-quinze  qu'elle  con- 
tient), dix  de  l'Ecole  polytechnique,  un  ou  deux  de 
l'Ecole  d'Ëtat-Major.  Le  matin,  près  de  cent  cin- 
quante associés  s'étaient  approchés  ensemble  de  la 
sainte  table,  au  pied  de  la  châsse  du  saint  patron, 
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On  avait  reçu  des  lettres  de  plus  de  quinze  villes  de 
France  qui  ont  déjà  des  conférences  florissantes; 
un  nombre  à  peu  près  égal  s'est  organisé  cette  an- 
née. Nous  voici  près  de  deux  mille  jeunes  gens  en- 
gagés dans  cette  paisible  croisade  de  la  charité  ca- 
tholique. 

Il  faut  espérer  que  la  force  d'association,  si  mal- 
heureusement puissante  pour  ruiner  les  croyances 
de  nos  pères,  saura  faire  quelque  chose  pour  les  re- 
lever parmi  nous  et  nos  enfants.  Et  puis  dans  cet 
âge  orageux  où  nous  sommes,  il  est  heureux  de 
voir  se  former  en  dehors  de  tous  les  systèmes  po- 
litiques et  philosophiques,  un  groupe  compacte 
d'hommes  déterminés  à  user  de  tous  leurs  droits 
de  citoyens,  de  toute  leur  influence  de  gens  in- 
struits ,  de  toutes  leurs  études  professionnelles, 
pour  honorer  le  catholicisme  en  temps  de  paix  et 
le  défendre  en  cas  de  lutte. 

Enfin,  lorsque  le  paupérisme  envahissant  se 
trouve  furieux  et  désespéré  en  face  d'une  aristo- 
cratie financière  dont  les  entrailles  sont  endurcies, 
il  est  bon  qu'il  y  ait  des  médiateurs,  qui  puissent 
prévenir  une  collision  dont  on  ne  saurait  imaginer 
les  horribles  désastres,  qui  se  fassent  écouter  dans 
les  deux  camps,  qui  aillent  porter,  dans  l'une  des 
paroles  de  résignation,  dans  l'autre  des  conseils  de 
miséricorde,  partout  le  mot  d'ordre  :  réconcilia- 
tion  et  amour. 

Voilà  ce  que  nous  devrions  faire  si  nous  en 
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étions  clignes.  Mais  que  nous  sommes  loin  d'une  si 
belle  vocation  !  que  de  lâches  habitudes  à  vaincre  ! 
quelles  idées  mesquines  à  abdiquer!  quelle  éléva- 
tion et  quelle  pureté  de  caractère  à  acquérir  pour 
mériter  de  devenir  les  instruments  de  la  Providence, 
dans  l'exécution  de  ses  plus  admirables  desseins! 

Mais  j'oubliais  la  nouvelle  annoncée  au  début 
de  ma  lettre,  celle  qui  devait  pourtant  me  servir 
d'excuse  auprès  de  toi.  Arrivé  dans  la  capitale, — 
style  de  provincial,  —  je  ne  pouvais  manquer  de 
rendre  mes  devoirs  à  mon  très-bon oré  patron  M.  le 
Ministre  de  l'instruction  publique.  Je  reçus  de  lui 
le  plus  affable  et  le  plus  cordial  accueil.  Après 
m'avoir  fait  déjeuner  à  sa  table  ministérielle,  il 
voulut  bien  s'informer  de  ma  position  et  de  mes 
vues;  et  il  m'exprima  l'intention  de  me  faire  sup- 
pléer Quinet  l'an  prochain.  Mais  il  a  mis  cette  fa- 
veur à  un  prix  dont  il  était  naturellement  le  maî- 
tre. Il  a  demandé  que  je  vinsse  concourir  à  Paris 
au  mois  de  septembre  pour  l'agrégation  de  littéra- 
ture, institution  nouvelle  au  succès  de  laquelle  il 
tient  avec  une  affection  d'auteur.  11  m'a  fait  répé- 
ter son  invitation  par  plusieurs  amis,  puis  par  le 
recteur  j  puis  enfin  par  une  lettre  formelle,  en  sorte 
qu'il  est  impossible  de  m'y  soustraire.  Et  cepen- 
dant la  difficulté  du  programme  hérissé  des  plus 
épineux  textes  grecs  a  déjà  failli  plusieurs  fois  me 
désespérer,  et  avec  les  occupations  que  me  donne 
mon  cours,  j'ai  des  peines  infinies  à  trouver  le 
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temps  rigoureusement  indispensable  pour  la  plus 
superficielle  préparation. 

De  là,  désarroi  complet  dans  mes  correspondan- 
ces, mes  relations  et  jusque  dans  mes  affaires;  de 
là  encore,  plus  d'espérance  de  pouvoir  réaliser  ce 
joli  voyage  projeté  pour  cet  automne,  et  dont  l'un 
des  plus  agréables  épisodes  devait  être  ta  rencontre 
;iu  bord  du  lac  de  Genève.  Au  lieu  de  partir  joyeu- 
sement le  bâton  à  la  main,  le  sac  sur  le  dos,  le 
pied  léger,  la  tête  au  vent,  de  courir  par  ces  jolis 
chemins  de  Suisse,  à  travers  les  beaux  vallons 
verts,  que  couronnent  à  des  hauteurs  prodigieuses, 
les  sommets  des  glaciers  ;  au  lieu  d'aller  saluer 
Fribourg,  Berne,  Thun,  Schtwitz,  Einsiedlen, 
Constance,  d'aller  visiter  ces  merveilles  de  l'art 
catholique  renaissant,  qui  font  l'honneur  de  Mu- 
nich, et  de  redescendre  ensuite  par  les  pittoresques 
passages  du  Tyrol,  à  Venise,  àPadoue,  à  Vérone,  à 
Milan,  de  réaliser  enfin  le  féerique  pèlerinage  rêvé 
depuis  six  mois  ,  il  faut  faire  une  excursion  d'une 
autre  nature  à  travers  les  aspérités  de  la  littérature 
grecque,  parmi  les  innombrables  créations  des  let- 
tres latines,  françaises,  étrangères,  voyage  intel- 
lectuel qui  ne  serait  pas  sans  charme,  s'il  se  pou- 
vait faire  à  loisir,  stationnant  aux  plus  beaux 
points  de  vue,  s'arrêtant  aux  buissons  fleuris  de  la 
route,  assez  pour  détacher  le  frais  bouton  sans  se 
déchirer  aux  épines.  Mais  point  :  il  faut  passer  en 
courant  par  toutes  ces  admirables  choses,  il  faut 
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cueillir  d'une  main  hâtive,  au  risque  de  les  flétrir 
et  de  les  déshonorer,  tant  de  beautés  poétiques  ;  il 
faut  en  faire,  au  lieu  d'une  couronne,  un  lourd  pa- 
quet, et  puis  les  soumettre  aux  profanes  élabora- 
tions  de  la  chimie  littéraire,  les  infuser,  les  ana- 
lyser, les  pulvériser  au  gré  d'une  critique  pédan- 
tesque,  s'ingurgiter  comme  un  breuvage  la  plus 
grande  quantité  possible  de  réminiscences,  et  ar- 
river tout  saturé  de  grec,  de  latin,  d'allemand,  de- 
vant la  docte  Université,  à  l'effet  d'y  faire  preuve 
d'un  savoir  quasi  universel. 

Si  à  ces  études  urgentes  et  précipitées,  tu  joins 
les  préparatifs  de  mes  leçons  de  droit  commercial, 
si  tu  y  ajoutes  les  petites,  mais  nombreuses  exigen- 
ces des  affaires  et  de  la  vie  sociale,  à  laquelle  néan- 
moins je  suis  contraint  de  me  soustraire  autant 
qu'il  est  possible,  tu  comprendras  à  peu  près,  mon 
cher  ami,  la  gêne,  et,  si  je  puis  le  dire,  la  détresse 
de  temps  où  je  me  trouve. 

Il  ne  faut  rien  moins  que  cela,  pour  appeler  ton 
indulgence  non-seulement  sur  le  long  délai,  mais 
aussi  sur  l'incroyable  désordre  de  cette  lettre  écrite 
en  partie  au  temps  ordinaire  du  sommeil.  Je  vois 
que  j'omettais  de  te  dire  que  mon  frère  est  revenu 
de  Rome,  m'apportant,  avec  une  foule  de  nouvelles 
intéressantes,  une  lettre  de  l'abbé  Lacordaire. 
Après  avoir  terminé  son  noviciat,  il  le  fait  faire  à 
huit  jeunes  gens,  tous  d'une  grande  distinclion, 
qui  lui  sont  venus  de  France.  Mais  surtout  je  m'a- 
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perçois  que  je  touche  à  la  dernière  page  sans  t'a- 
voir  rien  dit  de  nos  amis  de  Lyon,  sans  t'avoir  parlé 
de  toi-même.  Rien  de  remarquable  n'est  survenu 
dans  le  petit  cercle  de  nos  anciens  camarades  ;  et 
l'exemple  matrimonial  de  ***  reste  encore  sans  imi- 
tateurs. Tu  sais  probablement  que  le  grand  tableau 
de  Janmot  a  réussi  et  lui  a  valu  une  assez  flatteuse 
commande  du  gouvernement.  Il  est  chargé  d'un 
essai  de  peinture  sur  lave  pour  la  décoration  exté- 
rieure des  façades  d'église  ;  et  ses  premières  tenta- 
tives lui  font  espérer  un  succès  satisfaisant. 

Ce  que  tu  me  dis  des  mœurs  franc-comtoises  ne 
m'étonne  point.  Les  habitants  de  cette  proyince 
furent  toujours  recommandés  par  leur  moralité  et 
leur  religion.  Quant  à  l'instruction,  il  serait  diffi- 
cile qu'il  ne  s'en  trouvât  pas  autant  qu'ici. 

Si  la  pensée  des  amis  absents  qui  te  gardent  fi- 
délité, si  l'union  de  cœur  avec  ceux  qui,  rappro- 
chés par  l'âge,  le  passé,  les  sentiments,  les  croyan- 
ces, ne  sont  éloignés  de  toi  que  par  la  seule  dis- 
tance des  lieux  ;  si  ces  douces  images  d'une  frater- 
nelle et  chrétienne  affection  peuvent  animer  et  dis- 
traire quelquefois  ton  isolement ,  livre-toi  sans 
hésiter  à  ces  bonnes  pensées,  elles  ne  seront  point 
des  illusions,  car  il  est  bien  vrai  que  dans  nos  sou- 
venirs, dans  nos  entretiens,  nous  sommes  souvent 
avec  toi,  nous  te  demandons  la  même  place  dans  ta 
mémoire  et  aussi  dans  tes  prières. 
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LXIX 

A  M.  L... 

Paris,  samedi  matin,  3  octobre  1840. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  veux  pas  vous  laisser  apprendre  par  le 
journal  le  bon  succès  qui  vient  de  m'arriver.  Après 
les  longues  épreuves  auxquelles  votre  amitié  s'est 
intéressée  pour  moi,  j'ai  été  nommé  le  premier  de 
l'agrégation.  En  conséquence,  on  m'offre  entrée 
immédiate  à  la  Sorbonne  avec  suppléance  de 
M.  Fauriel. 

Ces  événements  qui  dépassent  toutes  mes  espé- 
rances ne  laissent  pas  de  m'embarrasser  un  peu, 
car  je  suis  dans  l'alternative  ou  de  manquer  un 
avenir  providentiellement  ouvert,  ou  de  briser 
avec  des  habitudes  et  des  affections  bien  profondes. 
Je  prie  Dieu  qu'il  m'éclaire;  joignez-vous  à  moi, 
et  soyez  sûr  que,  de  mon  côté,  en  communiant 
demain,  je  n'oublierai  pas  dans  mes  faibles  prières 
de  remplir  vos  amicales  intentions. 

J'use  assez  à  votre  égard  du  sans-façon  amical 
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pour  VOUS  annoncer  que  le  mardi  de  l'autre  se- 
maine, j'irai  profiter  encore  vingt-quatre  heures  de 
votre  hospitalité,  pour  causer  cœur  à  cœur  comme 
j'en  ai  besoin.  Alors,  mieux  qu'à  présent,  je  pour- 
rai vous  dire  combien  me  touchent  les  sollicitudes 
que  vous  me  témoignez;  et  en  pensant  à  nos  amis, 
à  nos  communes  espérances,  et  à  nos  devoirs,  nous 
reprendrons  un  peu  de  courage  pour  les  choses  sé- 
vères que  la  situation  présente  de  la  patrie  el 
de  l'Eglise  impose  aux  plus  faibles  de  leurs  en- 
fants  


11  sera  intéressant  pour  le  lecteur  de  trouver  ici  un  extrait 
du  rapport  adressé  au  ministre  de  l'instruction  publique  par 
M.  Victor  le  Clerc,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  et  président 
du  concours  d'agrégation  : 


«  3  octobre  1840. 

((  Monsieur  le  ministre, 


«  Trois  concurrents  ont  paru  prendre  dès  l'abord,  dans  ces 
diverses  épreuves,  une  supériorité  qui  leur  a  été  quelquefois 
disputée  vivement,  mais  qu'ils  ont  cependant  presque  tou- 
jours conservée. 

«  M.  Ozanam,  déjà  connu,  comme  ses  deux  rivaux  dont 
les  noms  suivent,  par  les  plus  honorables  épreuves  devant 
notre  Faculté,  a  semblé  aux  juges  mériter  le  premier  rang, 
moins  par  ses  connaissances  classiques,  fort  étendues  sans 
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doute,  mais  égales  peut-être  chez  d'autres,  que  par  sa  ma- 
nière large  et  ferme  de  concevoir  un  auteur  ou  un  sujet,  par 
la  grandeur  de  ses  commentaires  et  de  ses  plans,  par  ses 
vues  hardies  et  justes,  et  par  un  langage  qui,  alliant  l'origi- 
naUté  à  la  raison,  et  l'imagination  à  la  gravité,  paraît  émi- 
nemment convenir  au  professorat  public.  Seul  des  candidats, 
il  a  fait  preuve  d'une  étude  grammaticale  et  littéraire  des 
quatre  langues  étrangères  indiquées  au  programme,  l'italien, 
l'espagnol,  l'allemand  et  l'anglais. 

«  M.  Egger,  qu'un  prix  remporté  à  l'Académie  des  in- 
scriptions et  belles-lettres,  et  des  services  distingués  dans  les 
collèges  de  Paris  avaient  signalé  de  plus  près  à  notre  atten- 
tion, est,  avant  tout,  un  philologue  très-savant  et  très-ha- 
bile ;  mais  la  rapidité  de  sa  pensée,  la  vivacité  de  sa  parole, 
et  l'immense  avantage  qu'il  a  obtenu  dans  la  composition 
française,  qui  a  fait  partie  de  ce  concours,  prouvent  qu'il  est 
appelé  à  joindre  au  mérite  de  savoir  beaucoup,  le  talent  d'être 
écouté. 

«  M.  Berger,  esprit  plus  calme  et  plus  froid,  aussi  inca- 
pable de  commettre  une  faute  de  goût  que  de  se  tromper  dans 
l'interprétation  d'un  texte  difficile,  porte  à  un  degré  singu- 
lier la  netteté  et  la  précision  du  langage  :  on  ne  peut  appli- 
quer aux:  lettres  avec  plus  d'art  et  d'élégance  la  rigueur  des 
études  philosophiques. 

((  C'est  ainsi  que  le  concours  qui  vient  de  commencer  sous 
vos  auspices  une  ère  nouvelle  pour  les  facultés,  ne  sera  peut- 
être  pas  surpassé  de  longtemps.  » 
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LXX 

A  M.  L... 

*  Paris,  10  octobre  1840. 

Mon  cher  ami , 

Je  suis  obligé  de  me  refuser  un  plaisir  qui  devait 
être  aussi  doux  que  désiré,  celui  de  vous  voir  au 
passage.  Chargé  de  suppléer  M.  Fauriel,  et  de 
faire  un  cours  de  littérature  allemande  au  moyen 
âge,  à  commencer  par  les  Nihelungen  et  le  Livre 
des  Héros^  j'ai  cru  nécessaire  pour  mes  besoins  d'i- 
magination et  pour  la  satisfaction  de  ma  conscience, 
de  voir  au  moins  en  courant  les  bords  du  Rhin, 
théâtre  de  toute  cette  poésie  barbare,  germanique, 
franque,  à  l'étude  de  laquelle  je  vais  me  livrer. 

Je  rentrerai  à  Lyon  par  Strasbourg;  et  après  cinq 
semaines  d'affaires  et  de  travail  je  reviendrai  à 
Paris  pour  m'y  fixer  et  devenir  votre  voisin.  Dans 
les  premiers  jours  de  décembre,  je  m'arrêterai  chez 
vous  en  passant  :  alors  je  pourrai  vous  dire,  mieux 
qu'en  ce  moment  de  hâte,  combien  votre  petite 
lettre  m'a  été  bonne  et  utile,  combien  votre  suffrage 
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d'ami  a  raffermi  mes  résolutions,  que  l'avis  de  ma 
famille  esl.  venu  ratifier  ensuite. 

Voici  une  circonstance  bien  grave  et  bien  solen- 
nelle pour  moi  :  l'entrée  dans  une  nouvelle  et  péril- 
leuse carrière  ;  une  vie  à  recommencer,  une  voca- 
tion enfin  ! 

Quoique  je  n'aie  pas  à  faire  de  sacrifice  de  la  na- 
ture de  celui  que  vous  sembliez  soupçonner,  il  y  en 
a  d'autres  pourtant  :  il  y  a  des  séparations  dou- 
loureuses, et  jusqu'à  des  difficultés  d^affaires  et 
d'intérêts.  Il  y  a  des  dangers  de  toute  sorte  qui 
m'attendent  au  lendemain  de  mon  installation  :  en 
un  mot  il  y  en  a  plus  qu'il  en  faut  pour  effrayer  un 
esprit  de  médiocre  énergie.  Heureux  si  ce  senti- 
ment de  faiblesse  fait  lever  les  yeux  vers  Celui  qui 
donne  la  force  :  jusqu'ici  je  lui  ai  demandé  la  lu- 
mière pour  connaître  sa  volonté,  maintenant  qu'il 
semble  me  l'avoir  manifestée  par  des  signes  raison- 
nablement reconnaissables,  il  reste  à  m'accorder  le 
courage  de  l'accomplir  
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LXXI 

A  M.  L... 


Mayence,  mardi  44  octobre  1840. 

Mon  cher  ami, 

Le  voyage  que  j'accomplis  n'est  pas  une  partie 
déplaisir,  pas  même  une  affaire  de  santé,  c'est  un 
cas  de  conscience  liltéraire.  Mais  après  avoir  fait 
l'effort  qu'exigeait  le  devoir,  et  m'être  jeté  en  voi- 
ture pour  Bruxelles,  la  nature  a  repris  le  dessus, 
et  pendant  plus  de  vingt-quatre  heures,  je  me  suis 
laissé  aller  à  un  accès  de  tristesse  noire  en  pensant 
aux  deux  grandes  jouissances  que  je  sacrifiais,  celle 
de  voir  mes  frères  une  semaine  plus  tôt,  et  celle 
de  passer  une  journée  avec  vous.  Le  cœur  y  était 
sans  doute  pour  beaucoup  ;  mais  peut-être  aussi  y 
entrait-il  un  peu  de  cet  instinct  loquace  dont  je 
suis  doué,  et  que  dans  mes  moments  de  charité 
envers  moi-même,  j'appelle  «  besoin  d'épanche- 
ment.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  promis  alors 
de  remplacer  ma  course  à  Sens  par  une  longue 
lettre,  et  de  remplir  ainsi  quelqu'une  de  ces 
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grandes  soirées  que  la  saison  déjà  trop  avancée  fait 
subir  aux  voyageurs.  L'outrecuidance  a  été  jusqu'à 
penser  que  vous  ne  m'en  voudriez  pas  de  mon  in- 
discrétion, que  vous  recevriez  volontiers  la  primeur 
des  sensations  d'un  touriste  novice  aux  bords  du 
Rhin,  et  que  peut-être  aussi  votre  amitié  était  un 
peu  impatiente  d'avoir  des  nouvelles  de  ce  concours 
dont  le  résultat  me  semble  encore  un  rêve. . 

Le  sixième  jour  à  peine  s'achève  depuis  mon  dé- 
part, et  me  voici  déjà  plus  qu'à  moitié  chemin.  Ce 
genre  d'excursion  à  vol  d'oiseau  a  ses  inconvénients 
sans  doute,  mais  peut-être  aussi  ses  avantages.  Si 
l'on  n'aperçoit  aucun  détail,  on  est  plus  frappé  des 
masses;  si  l'on  voit  de  moins  près,  on  voit  de  plus 
haut;  l'instruction  est  moins  réelle,  l'impression 
plus  forte.  Et  pourvu  qu'on  n'aille  pas  ensuite  faire 
de  ses  impressions  un  livre  comme  vous  savez  qu'il 
s'en  fait  ;  pourvu  qu'après  avoir  passé  le  pont  de 
Kehl,  on  ne  rentre  pas  avec  deux  volumes  super- 
bement intitulés  :  a  Au  delà  du  Rhin,  »  la  chose  a 
son  prix,  et  l'on  obtient  à  un  degré  quelconque  ce 
rajeunissement  de  l'imagination  et  de  la  mémoire, 
ce  rafraîchissement  de  l'esprit,  cette  fécondation  de 
l'âme  que  produit  toujours  la  première  vue  d'un 
monde  nouveau. 

Ainsi,  rien  ne  m'a  semblé  plus  curieux,  plus  in- 
téressant, que  ce  petit  royaume  de  Belgique,  ren- 
contré le  premier  sur  ma  route.  En  quatre  jours, 
on  le  traverse  en  tous  sens,  avec  le  lemps  néces- 
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saire  pour  visiter  raisonnablement  Bruxelles,  An 
vers,  Ostende,  Gand  et  Liège.  On  se  croirait  trans- 
porté dans  l'Enipire  de  Lilliput.  Et  puis  cette  mi- 
niature de  nation  n'est  elle-même  que  le  portrait 
réduit  de  trois  autres  nations  :  une  triple  contre- 
façon de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Allema- 
gne. Contrefaçon  partout,  dans  les  mœurs,  dans  le 
costume,  dans  l'architecture,  jusque  dans  la  lan- 
gue. Le  peuple  parle  Wallon  et  Flamand,  c'est-à- 
dire  un  patois  d'origine  Romane  et  un  autre  d'ori- 
gine Germanique,  mais  tous  deux  détestables.  Le 
français  officiel  du  gouvernement  et  des  journaux 
ne  vaut  guère  davantage.  Les  productions  littérai- 
res du  cru  se  distinguent  par  un  goût  de  terroir; 
en  toutes  choses  règne  une  certaine  gaucherie  qui 
accompagne  toujours  l'imitation,  quand  elle  n'est 
pas  sûre  d'elle-même.  On  tremble  à  chaque  instant 
que  ce  pauvre  Lion  Belge  ne  montre  le  bout  de  l'o- 
reille. 

Cependant,  après  un  premier  mouvement  de 
bonne  humeur  bien  pardonnable  en  présence  de 
tant  de  prétentions  et  de  contrastes  risibles,  il  faut 
faire  place  à  des  réflexions  sérieuses.  Et  d'abord, 
prenez  garde  que  cetle  brièveté  des  distances,  ce 
rapprochement  des  frontières,  dont  nous  plaisan- 
tions tout  à  l'heure,  n'était  qu'une  admirable  illu- 
sion, un  miracle  du  travail.  Si  le  royaume  se  tra- 
verse en  une  demi-journée,  c'est  qu'en  une  demi- 
journée  le  char  que  la  vapeur  emporte,  mesure 
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cinquante  lieues.  Le  fer  et  le  feu  tracent  sur  ce  sol 
fécond  un  sillon  perpétuel.  Le  commerce  y  atteint 
par  la  rapidité  des  transports  une  prospérité  dont 
nous  n'avons  pas  même  l'idée,  nous,  admirateurs 
naïfs  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Versailles.  Ven- 
dredi, en  trois  quarts  d'heure,  je  me  trouvais  trans- 
porté de  Bruxelles  à  Louvain.  Là,  dans  une  longue 
conversation  avec  M.  Mœlher,  professeur  à  l'Uni- 
versité catholique,  après  une  visite  détaillée  de  ce 
bel  établissement,  j'ai  commencé  à  comprendre  ce 
qu'il  y  a  d'excellent  dans  les  institutions  et  le  ca- 
ractère belges. 

Déjà,  au  milieu  des  églises  de  la  capitale,  à 
Sainte-Gudule,  à  Saint-Jacques  de  Caudemberg,  à 
Saint-Nicolas,  la  prodigalité  du  luxe  religieux,  le 
nombre  el  la  piété  des  fidèles  m'avaient  appris  que 
je  foulais  un  sol  plein  de  foi.  Malines  et  ses  tours 
archiépiscopales  apparaissant  à  travers  un  nuage 
de  vapeur,  ses  ateliers  de  charité,  ses  écoles  chré- 
tiennes de  commerce  fondées  par  le  cardinal  actuel, 
me  témoignaient  de  la  parfaite  alliance  qui  unit  ici 
l'industrie  et  la  religion.  Mais  Louvain,  la  Sor- 
bonne  des  Pays-Bas,  où  deux  fois,  sous  Joseph  II  et 
sous  Guillaume,  une  tentative  schismatique  de  la 
part  du  pouvoir  a  suffi  pour  soulever  le  peuple, 
Louvain,  remis  par  les  évêques  nationaux  en  pos- 
session de  son  antique  gloire,  doté  de  quarante 
chaires,  d'une  bibliothèque  de  cent  trente  mille 
volumes,  de  trois  collèges,  où  les  étudiants  trou- 
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venl  un  asile  pour  leurs  mœurs  en  même  temps 
que  d'inappréciables  secours  pour  leur  instruc- 
tion, Louvain  m'a  fait  voir  comment  l'Église, 
quand  elle  est  maîtresse  d'elle-même,  sait  s'empa- 
rer du  patriotisme  et  de  la  science  pour  s'en  faire 
d'honorables  appuis.  Nulle  part,  je  n'ai  vu  aimer 
si  franchement  ces  trois  choses  :  l'Orthodoxie,  la 
Liberté  et  les  Lumières. 

Si  donc  celte  contrée,  qui  pourtant  comple  qua- 
tre millions  d'habitants,  n'est  pas  appelée  à  de 
grandes  destinées  dans  l'ordre  matériel  des  affaires 
d'ici-bas,  ne  pourrait-elle  pas  y  occuper  encore 
une  belle  position  morale?  Placée  entre  la  France, 
l'Allemagne  et  l'Angleterre,  si  elle  semble  par  un 
triple  plagiat  leur  emprunter  leurs  éléments  poli- 
tiques, scientifiques,  industriels,  elle  sait  les  rap- 
procher et  les  vivifier  par  une  inspiration  plus 
sainte.  Elle  donne  aux  étrangers  qui  la  parcourent 
ùn  spectacle  capable  de  déconcerter  bien  des  systè- 
mes, d'éclairer  bien  des  préventions.  Elle  est  là, 
comme  une  leçon,  comme  un  exemple  ;  c'est  bien 
aussi  le  moyen  d'être  nue  puissance. 

Après  un  rapide  trajet  et  une  station  trop  courte 
à  Aix-la-Chapelle,  au  tombeau  de  Charlemagne, 
grande  pierre  noire  aveeses  seuls  mots  d'une  sim- 
plicité sublime  :  a  Carolo  Magno^  »  je  suis  arrivé 
samedi  soir  à  Cologne,  où  j'ai  passé  le  dimanche. 
J'étais  donc  sur  cette  terre  classique  du  Catholi- 
cisme allemand,  (erre  de  merveilleuses  légendes, 
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dont  l'exubérance  même  prouve  l'insatiable  fer- 
veur du  peuple,  qui  les  acceptait  et  souvent  se  les 
faisait  ;  terre  d'illustres  souvenirs  et  de  vertus  hé- 
roïques, entre  lesquelles  il  s'en  est  encore  trouvé 
une  pour  honorer  la  misérable  histoire  de  nos 
jours  ! ... 

J'ai  vu  le  Trône  archiépiscopal  vide,  mais  l'é- 
glise était  remplie;  c'était  une  multitude  serrée, 
pressée  en  quelques  endroits  au  point  de  ne  pou- 
voir trouver  place  où  se  mettre  à  genoux  :  des 
hommes  surtout,  des  jeunes  gens,  des  militaires. 
Figurez-vous  l'auditoire  de  Notre-Dame,  mais  sup- 
posëz-le  croyant  et  priant.  Toutefois,  il  faut  conve- 
nir que  cette  piété  germanique  nous  étonnerait  un 
peu  par  le  calme  de  ses  attitudes  :  toujours  debout, 
de  grands  yeux  bleus  levés  vers  la  voûte,  ou  errants 
vers  les  vitraux,  l'oreille  évidemment  tendue  vers 
l'orgue,  les  mains  pendantes,  ou  froissant  un  livre 
dont  les  feuillets  ne  se  tournent  pas  ;  de  temps  à 
autre  un  signe  de  croix  long  et  régulier,  puis  la 
génuflexion  finale  et  Vite  missa  est  pris  au  pied  de 
la  lettre.  Il  y  a  pire;  et  les  magasins  presque  uni- 
versellement ouverts  le  dimanche,  la  foule  sortant 
du  salut  pour  se  porter  aux  fêtes  baladoires,  attes- 
tent une  inconséquence  de  caractère,  ou  une  insuf- 
fisance d'instruction,  qui  fait  déplorer  plus  vive- 
ment l'absence  du  Pasteur.  On  annonce  pourtant 
sa  délivrance  et  son  retour,  et  la  seule  cause  du 
délai  paraît  être  l'énergique  insistance  de  Mgr  de 
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Droste  de  Wischering  à  réclamer  la  restitution  de 
sommes  considérables,  affectées  par  différents 
princes  et  de  riches  particuliers  à  l'édification  de 
la  cathédrale  de  Cologne,  et  retenues  jusqu'ici  dans 
les  coffres  de  Sa  Majesté  Très-Prussienne. 

Le  chœur,  la  moitié  d'une  tour,  et  le  tiers  en 
hauteur  des  murs  et  piliers,  sont  les  seules  parties 
existantes  de  ce  plan  dont  l'exécution  donnerait  à 
la  chrétienté  un  édifice  sans  rival.  Les  travaux  sont 
pourtant  continués,  et  si  leur  activité  présente  se 
soutient,  dans  sept  ou  huit  cents  ans  on  en  pourra 
finir.  Hélas  !  la  pauvre  cathédrale  est  déjà  bien 
vieille  pour  se  promettre  un  si  heureux  sort  !  Elle 
a  passé  l'âge  de  l'espérance,  et  elle  n'a  pas  même 
la  consolation  du  souvenir.  Il  lui  manque  le  pres- 
tige d'avoir  été.  L'avenir  et  le  passé  liii  font  défaut 
à  la  fois  ;  ce  n'est  plus  une  pierre  d'attente,  ce 
n'est  point  une  ruine.  Mais  cette  chose  sans  nom  est 
si  belle,  que  je  l'admets  sans  peine  pour  le  chef- 
d'œuvre  du  genre  gothique  :  les  voûtes  sont  d'une 
ouverture  si  majestueuse  et  si  élégante;  les  galeries 
et  les  pinacles  si  élancés^  les  sculptures  si  fines  et 
si  riches  1  En  la  voyant  avec  ses  roses  et  ses  trèfles, 
avec  ses  ogives  toutes  radieuses  au  milieu  des  dé- 
combres, elle  me  semblait,  cette  église  veuve, 
comme  Andromaque  d'Homère,  souriante  à  travers 
ses  larmes.  Et  la  comparaison  n'a  rien  de  trop 
heurté  et  de  trop  bizarre  en  présence  de  tant  de 
grâce  et  de  tristesse. 
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Alors,  je  me  suis  demandé  quel  secret  dessein 
de  Dieu,  quel  démérite  des  hommes,  quel  péché 
peut-être  du  Génie,  a  fait  que  celte  Bahel  Sainte 
attendît  en  vain  son  achèvement.  Ou  bien  encore, 
reprenant  le  plan  primitif  qu'on  a  fidèlement  con- 
servé, je  comparais  l'idéal  avec  la  réalité.  Je  voyais 
les  trésors  des  rois,  le  labeur  des  siècles,  les  procé- 
dés d'une  civilisation  avancée,  tenus  en  échec  par 
la  pensée  d'un  seul  homme,  incapables  de  traduire 
l'idée  qu'un  pauvre  tailleur  de  pierres  avait  conçue, 
et  de  reproduire  cette  révélation  du  beau  qui  s'était 
faite  un  jour  dans  son  intelligence.  Dans  cette  tou- 
te-puissance de  l'art  quand  il  conçoit,  c'est-à-dire 
quand  il  reçoit,  et  dans  son  impuissance  à  produire, 
c'est-à-direà  agir  par  lui-même,  je  retrouvais  l'op- 
position delà  grâce  et  de  la  nature,  le  double  carac- 
tère de  grandeur  et  de  bassesse  imprimé  au  fond  de 
l'humanité  déchue.  La  foi  seule,  par  un  des  mi- 
racles de  logique  qui  lui  sont  familiers,  m'expli- 
quait l'impossibilité  du    monument  commencé 
pour  elle. 

Au  reste,  si  la  mémoire  pouvait  oublier  l'image 
douloureuse  de  la  basilique  inachevée,  il  n'y  aurait 
pas  lieu  d'éprouver  un  regret,  on  ne  s'apercevrait 
pas  de  l'absence  d'une  cathédrale,  on  serait  plutôt 
embarrassé  de  choisir  pour  ce  titre  entre  les  magni- 
fiques églises  dont  les  tours  et  les  clochers  couron- 
nent la  ville.  Des  trois  cent  soixante-cinq  sanctuaires 
que  Cologne  possédait  au  temps  de  l'Électorat, 
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quand  elle  était  surnommée  la  Rome  du  Rhin,  il 
ne  lui  en  reste  qu'une  quarantaine,  vingt-trois  pa- 
roisses et  plusieurs  couvents.  Mes  souvenirs  d'Italie 
sont  encore  récents,  et  ma  partialité  bien  sincère 
pour  ce  cher  et  malheureux  pays,  néanmoins, 
nulle  part,  Rome  exceptée,  je  ne  trouve  rien  de 
comparable  à  la  variété,  à  la  multiplicité,  à  l'anti- 
quité des  édifices  religieux  parmi  lesquels  j'ai  erré 
avec  tant  de  bonheur  pendant  tout  un  jour.  Presque 
tous  sont  d'architecture  romane,  mais  déjà  rele- 
vée par  un  commencement  de  style  ogival,  et  réu- 
nissant une  légèreté  toute  gothique  à  la  richesse 
quelquefois  un  peu  pesante  de  l'ornementation  by- 
zantine. 

Il  y  a  Sainte-Marie  du  Capitole,  fondée  par  la 
mère  de  Charles  Martel,  et  demeurée  dans  un  re- 
marquable état  de  conservation,  malgré  quelques 
appendices  récents  :  cloître  intérieur,  forme  ellip- 
tique des  bras  de  la  croix,  colonnes  tout  autour, 
coupole  polygone,  puis  des  chapelles  privées,  des 
tribunes  réservées  avec  des  balustres  fleuronnés  en 
marbre,  des  escaliers  d'une  construction  char- 
mante, des  bas-reliefs  de  marbre,  de  bronze,  de 
bois;  des  statues  peintes,  de  vieux  tableaux  à  fond 
d'or,  enfin  des  choses  belles  et  curieuses  à  ne  plus 
finir,  tant  la  dévotion  de  ces  anciens  âges  était  ex- 
pansive,  tant  elle  ne  pouvait  se  détacher  de  ces 
murs  sacrés  à  l'ombre  desquels  elle  s'était  complu. 
Elle  devenait  peut-être  bien  quelquefois  indiscrète  ; 


AMÉE  1840.  -  405 

et  prolongeant  son  séjour  au  saint  lieu,  elle  y  pre- 
nait des  aises  et  des  libertés  ;  elle  y  faisait  entrer 
ses  caprices  d'imagination ,  ses  jeux  grotesques 
d'autrefois,  ses  préoccupations  profanes,  ses  pas- 
sions politiques,  ses  rancunes  civiles;  mais  si  la 
dignité  était  compromise,  la  foi  était  sauvée  ;  le 
temple  était  profané  trop  souvent,  mais  au  moins  il 
n'était  jamais  désert. 

Il  y  a  aussi  Saint-Géréon,  la  plus  belle  église  de 
Cologne  jusqu'à  présent;  deux  admirables  tours 
romanes  couronnant  une  abside  dont  la  courbe 
harmonieuse  repose  parfaitement  la  vue  ;  puis,  sur 
le  devant,  un  dôme  immense  à  dix  faces  et  à  plu- 
sieurs étages  ;  au  dedans,  tout  est  lumière,  pein- 
tures et  or.  —  Il  y  a  Sainte-Ursule,  où  l'on  n'a 
plus  envie  de  rire  des  onze  mille  vierges  à  la  vue 
des  ossements  sacrés  qui  remplissent  autour  de  la 
nef  un  immense  reliquaire  ;  les  compte  qui  en  aura 
le  courage!...  Pour  moi,  je  vois  le  fait  historique 
de  la  vierge  martyre,  je  m'agenouille  à  son  tom- 
beau; puis  je  m'inquiète  peu  du  nombre  de  ses 
compagnes  ;  je  sais  seulement  qu'elle  en  a  certai- 
nement plus  trouvé  au  ciel  qu'elle  n'en  avait  sur 
la  terre  ;  j'aime  cependant  à  suivre  dans  les  fres- 
ques tracées  sur  les  murs  par  un  vieux  et  naïf  pin- 
ceau la  tradition  populaire,  qui  certainement  figu- 
rerait au  premier  rang  dans  tous  les  recueils  scien- 
tifiques, si  au  lieu  d'une  Sainte  il  s'agissait  d'une 
Walkyrie,  et  de  Velléda  au  lieu  de  sainte  Ursule. 
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Il  y  a  enfin  Saint-Gunibert,  les  Saints-Apôtres, 
Saint-Martin,  Saint-Séverin,  et  d'autres  encore  que 
je  ne  voudrais  pas  n'avoir  pas  vus,  mais  que  sur- 
tout je  voudrais  revoir.  Car,  et  vous  vous  en  aper- 
cevez à  ces  interminables  descriptions,  moi  aussi, 
elles  m'ont  captivé,  retenu,  et  venant  à  bout  de  la 
froideur  qui  trop  souvent  me  gagne  au  pied  des 
autels,  elles  m'ont  charmé  tout  le  jour.  En  sorte 
que  je  pouvais  dire  alors  comme  David,  quoique  en 
un  sens  moins  parfait  :  «  Quam  dilecta  taberna- 
cula  tua,  Domine  virtutum  !  » 

Non,  mon  ami,  ce  n'est  pas  sans  raison  que  nos 
pères  l'avaient  voulu;  la  maison  de  Dieu  devait 
être  aimée  des  hommes  ;  le  lieu  qui  devait  être 
saint,  il  faliait  aussi  qu'il  fût  beau.  L'admiration 
est  un  sentiment  éminemment  moral;  il  élève, 
épure  et  prépare.  Le  vandalisme  et  le  jansénisme 
nous  ont  fait  un  culte  pauvre  et  nu,  une  piété  mo- 
rose. Ils  ont  effacé,  comme  des  scandales,  les  images 
où  s'arrêtaient  les  regards  de  l'enfance,  étouffé  la 
musique  puissante  qui  enlevait  l'esprit  des  jeunes 
gens,  détruit  ce  demi-jour  qui  était  doux  à  la  pau- 
pière des  vieillards.  Sous  prétexte  d'insalubrité  pu- 
blique, ils  ont  banni  les  morts  de  l'enceinte  sacrée; 
par  mesure  d'ordre,  ils  ont  placé  aux  portes  des 
mercenaires  qui  rudoient  les  pauvres;  ils  ont 
anéanti  ces  solennités  populaires ,  ces  représenta- 
tions pieuses,  ces  processions  triomphales  où  la  foule 
accourait  joyeuse.  En  prétendant  chasser  les  ven- 
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deurs  du  temple,  on  en  a  expulsé  les  petits  qui 
criaient  :  Hosanna  !  Et  au  milieu  de  ces  murs 
blanchis  et  dépouillés,  ils  ont  installé  une  divinité 
nouvelle,  puissante  pour  produire  autour  d'elle  le 
silence  et  le  vide  :  elle  se  nomme  V Ennui. 

A  Dieu  ne  plaise  que  ce  nom  soit  une  raison  pour 
déserter  nous-mêmes  et  fermer  les  portes  1  Mais 
c'en  est  une  pour  estimer  et  seconder  tous  les 
efforts  tendant  à  la  restauration  de  l'art  chrétien. 
Que  le  besoin  s'en  fait  cruellement  sentir!  Là 
même,  et  dans  cette  ville  dont  je  viens  de  vous  dire 
les  merveilles  architecturales,  que  d'inintelligentes 
réparations!  que  d'injurieux  embellissements! 
quel  badigeon  et  quelles  ignobles  couleurs  jetés 
depuis  vingt-cinq  ans  sur  ces  beaux  édifices  par  la 
truelle  officielle  des  ingénieurs!  Et  pourtant  les 
hommes  qui  avaient  construit  tout  cela  étaient  des 
Germains  du  huitième  au  onzième  siècle,  arrière- 
petits-fils  des  Francs  de  Glovis.  Deux  cent  cinquante 
ans  de  christianisme  avaient  suffi  pour  les  initier 
aux  plus  délicats  comme  aux  plus  sublimes  mys- 
tères de  la  véritable  beauté  ! 

Sous  ce  point  de  vue,  mon  pèlerinage  n'est  pas 
inutile  à  mes  études  futures.  Le  génie  allemand, 
son  passage  de  la  barbarie  à  la  civilisation,  ne 
pouvait  laisser  de  plus  glorieuses  traces.  Quand 
j'aurai  vu  Mayence,  où  j'arrive  ce  soir,  Francfort  et 
Worms,  l'Allemagne  du  moyen  âge  aura  passé  sous 
mes  yeux.  Car  c'était  là,  c'était  à  Cologne  et  à  Aix- 
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la-Chapelle  que  se  couronnaient  et  se  déposaient 
les  empereurs,  que  se  tenaient  les  Diètes,  que  s'or- 
ganisaient les  Croisades.  Les  noms  de  Charlema- 
gne,  des  Othon,  des  Henri,  des  Frédéric  reparais- 
sent partout  où  s'élève  une  pierre  historique,  et  il 
n'y  a  pas  une  pierre,  pas  un  rocher  qui  n'ait  son 
histoire,  sa  tradition,  ou  sa  fable. 

Aujourd'hui  s'achevait  pour  moi  ce  qu'on  ap- 
pelle «  le  tour  des  bords  du  Rhin  ;  »  car  les  sites 
pittoresques  ou  mémorables  sont  à  peu  près  tous 
enfermés  dans  l'espace  que  j'ai  parcouru  en  deux 
jours,  et  jamais  plus  de  grandes  images  ne  furent 
renfermées  dans  un  cadre  plus  riche.  Ma  pensée, 
qui  souvent  s'était  portée  de  ce  côté-là,  n'avait  rien 
conçu  qui  approchât  du  vrai.  Une  nature  toute  dif- 
férente de  la  France,  de  la  Suisse  et  de  l'Italie.  Un 
ciel  où  les  nuages  d'octobre  laissaient  encore  se 
jouer  les  rayons  du  soleil  et  produire  à  chaque  ins- 
tant de  nouveaux  effets  de  lumière.  Le  fleuve  large, 
profond,  limpide,  et  cependant  d'un  beau  vert  de 
mer.  Sur  les  bords,  des  montagnes  qui  ne  forment 
point  un  mur  continu,  mais  qui  semblent  presque 
toutes  venir  de  l'intérieur,  et  former  comme  lesef- 
florescences  d'autant  d'innombrables  petites  chaî- 
nes ;  tour  à  tour  en  saillie  ou  en  retraite,  et  quel- 
quefois laissant  entre  elles  de  magnifiques  échap- 
pées de  vue  sur  les  contrées  voisines.  Partout  des 
stratifications  bizarres,  des  colonnades  de  basalte, 
des  traces  continuelles  de  convulsions  volcaniques. 
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Cette  charpente  osseuse  couverte  d'un  manteau  de 
verdure  où  se  confondaient  toutes  les  nuances,  de- 
puis le  gazon  frais  jusqu'aux  feuilles  mortes  que 
balaye  déjà  l'automne.  Des  bois  de  chênes  à  tous 
moments.  Une  teinte  plus  souvent  sombre,  mais 
gaie  aussi  parfois;  des  perspectives  trompeuses,  des 
eaux  chatoyantes,  quelque  chose  de  fascinant,  qui 
vous  plaît  et  qui  vous  trouble,  et  semble  se  jouer 
de  vous. 

Alors  on  n'est  plus  étonné  des  récits  et  des  dé- 
nominations attachées  à  ces  rives.  Voici  le  rocher 
du  Dragon,  où  une  vierge  germaine,  Andromède 
chrétienne,  un  crucifix  à  la  main,  confondit  le  ser- 
pent infernal  auquel  ses  idolâtres  compatriotes  l'a- 
vaient exposée  ;  en  face  s'élève  la  pierre  angulaire 
de  Roland  :  le  héros  y  vint  pleurer  sa  fiancée  et 
mourir.  Xanten,  que  nous  avons  laissée  bien  au- 
dessous  de  Cologne,  était  la  patrie  de  Siegfried  ; 
Chriemhild  grandissait  à  Worms  à  l'ombre  de  ses 
frères.  Les  Nibelungen,  l'épopée  Carlovingienne  et 
le  Cycle  du  Saint-Graal  sont  là  face  à  face.  Des  my- 
thes plus  anciens  ont  peuplé  d'Elfes  et  de  Nains  la 
colline  de  Lurley  et  les  cavernes  de  Kedrich.  Mais 
au-dessus  du  mythe  et  de  la  tradition  populaire  do- 
minent les  graves  réalités  de  l'histoire.  Ici  s'élevait 
le  Kœnigs-Stuhl,  sur  les  confins  des  trois  grands 
Électorats  ecclésiastiques  et  du  Palatinat,  rendez- 
vous  des  Électeurs  de  TEmpire  aux  jours  de  cala- 
mité plus  menaçante  ou  de  délibération  solennelle. 
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Le  châleau  de  Rlieinstein,  le  plus  redoutable  asile 
de  ces  barons  spoliateurs  qui  iiifestaietit  le  Rhin  et 
rançonnaient  ses  marchands,  devenu  plus  tard  le 
point  commun  vers  lequel  se  dirigèrent  les  atta- 
ques des  communes  rhénanes  coalisées,  origine  de 
la  ligue  hanséatique.  Les  ruines  du  monastère  où 
sainte  Hildegardc  écrivit  ses  visions,  les  chapelles 
fondées  par  sainte  Hélène,  le  pont  de  Drusus,  le 
sol  où  pour  la  première  fois  fut  plantée  l'aigle  ro- 
maine, et  ceux  aussi  où  durant  quinze  ans  régna  la 
nôtre,  le  champ  de  bataille  de  nos  exploits  d'hier 
et  de  demain  peut-être;  et  la  Germanie  de  Tacite 
et  de  César. 

Dans  tout  (?et  espace  le  fleuve  coule  sous  un  ciel 
catholique  :  les  saints  patrons  des  navigateurs,  saint 
Pierre,  saint  Nicolas,  la  bienheureuse  Marie,  ont 
leurs  images  sur  ses  bords;  trois  fois  le  jour,  la 
cloche  de  TAngélus  rappelle  au  voyageur  qu'il  n'est 
pas  seul  ;  la  croix  couronne  les  plus  hautes  crêtes 
des  monts  voisins  ;  et  rien  ne  rappellerait  les  rava- 
ges du  rationalisme  moderne,  sans  les  couvents  sé- 
cularisés qu'on  rencontre,  et  sur  le  frontispice  des- 
quels l'ignoble  enseigne  d'une  auberge  a  remplacé 
le  signe  sacré  du  salut.  Il  est  surtout  un  espace 
d'environ  six  lieues  où  les  sinuosités  des  eaux  sem- 
blent former  plusieurs  lacs  successifs  au  milieu 
des  rochers  arrondis  en  bassin  ;  là,  le  moyen  âge  se 
retrouve  tout  entier  et  tout  debout  dans  une  série 
de  châteaux,  de  chapelles,  et  de  petites  villes  ad- 
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mirablement  conservées  comme  autant  de  Pom- 
péias  féodales.  Rheinfels,  Saint-Goar,  Oberwesel, 
Bacharach  (Bacchiara),  l'enceinte  de  murs  crénelés, 
les  tours  et  les  portes  sur  la  rivière,  le  donjon  sur 
le  tertre  voisin,  la  grande  église  collégiale  ou  pa- 
roissiale, tantôt  romane,  tantôt  gothique  ;  les  cou- 
vents des  religieux;  les  calvaires,  saints-sépulcres, 
statues  miraculeuses  aux  environs  :  tout  s'y  re- 
trouve, hormis  les  populations  ;  car  la  plupart  de 
ces  ruines  n'ont  d'habitants  qu'un  petit  nombre 
de  vignerons,  de  tisserands  et  de  pêcheurs. 

Notre  course  rapide  nous  permettait  à  peine  de 
saluer  ces  intéressantes  apparitions  du  passé  ;  pour- 
tant je  leur  ai  promis  de  ne  les  oublier  point.  Ces 
souvenirs  iront  en  joindre  d'autres  qui  ne  m'étaient 
pas  moins  précieux  et  qui  déjà  commencent  à  s'en 
aller  :  voilà  pour  moi  un  des  chagrins  du  voyage. 
Il  n'est  pas  un  coin  sur  ma  route  de  Florence  à 
Fribourg,  et  de  Bruxelles  ici,  où  mes  affections  ne 
se  soient  un  moment  accrochées  ;  pas  un  adieu  qui 
ne  m'ait  coûté.  J'aurais  voulu  du  moins  emporter 
par  la  pensée  ce  que  les  regards  abandonnaient, 
mais  ma  mémoire  ne  retient  pas  la  figure  des  lieux; 
l'ombre  qui  lui  en  reste  y  flotte  encore  quelque 
temps,  et  finit  souvent  par  disparaître.  Au  moins 
pour  ces  spectacles  du  monde  matériel,  reste-t-il  le 
pouvoir  et  par  conséquent  l'espérance  d'en  renou- 
veler l'image  en  les  allant  chercher  là  où  nous  les 
savons.  Pourquoi  faut-il  qu'il  n'en  soit  pas  de  même 
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pour  d'autres  souvenirs  autrement  plus  chers,  et 
qu'il  ne  soit  plus  possible  de  revenir  sur  ses  pas 
dans  les  routes  de  la  vie,  et  de  retrouver  ceux  que 
nous  y  avons  laissés? 

Telles  sont,  mon  cher  ami,  les  méditations  de 
cette  promenade  solitaire  et,  par  conséquent,  pen- 
sive. C'est  la  première  fois  que  je  sors  de  France 
sans  mon  frère,  n'ayant  d'ailleurs  aucun  compa- 
gnon de  route,  entouré  de  conversations  étrangères, 
en  anglais  ou  en  dialectes  allemands  plus  ou  moins 
corrompus,  par  conséquent  placé  dans  les  plus  fa- 
vorables circonstances  pour  atteindre  mon  but,  c'est- 
à-dire  pour  recueillir,  en  une  semaine,  le  plus  de 
sensations  possible.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cette  ex- 
trême urgence  qui  me  presse  ;  l'activité  forcée  est 
une  bonne  hygiène  pour  les  esprits  paresseux  :  il 
y  a  de  l'inspiration  dans  la  contrainte.  Puisse-t-il 
en  être  ainsi  ! . . . 

Mais  à  d'autres  moments  mon  excursion  me  sem- 
ble une  folie,  une  témérité  de  feuilletoniste  qui  s'en 
va  découvrir  l'Allemagne,  ou  plutôt  une  satisfac- 
tion mesquine  donnée  à  mes  scrupules,  une  ma- 
nière d'escobarderie,  pour  dire  à  mes  auditeurs  cet 
hiver  :  «  Messieurs,  j'ai  vu  !  »  Absolument  comme 
quand  j'étais  petit,  je  trempais  le  bout  des  doigts 
dans  l'eau  afin  de  pouvoir  répondre  à  maman  sans 
mentir  :  a  Je  me  suis  lavé.  »  Enfin,  et  pour  en  re- 
venir aux  grandes  comparaisons,  il  me  semble  que 
je  fais  un  peu  comme  Caligula  qui  alla  jusqu'au 
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Rhin,  ramassa  des  cailloux,  et  revint  à  Rome  re- 
cevoir avec  les  honneurs  du  triomphe,  le  nom  de 
Germanique  ! 

A  propos  de  triomphe,  il  fauj  bien  vous  conter 
quelque  chose  de  celui  que  j'ai,  dit-on,  obtenu,  il 
y  a  tantôt  trois  semaines,  et  qui  me  semble  encore 
un  rêve.  —  J'arrivais  sincèrement  très-effrayé , 
convaincu  que  ma  candidature,  en  me  faisant 
perdre  le  peu  de  considération  dont  je  pouvais 
jouir  dans  l'esprit  des  professeurs,  me  jouerait  un 
mauvais  tour.  En  effet,  le  jour  vient  :  on  nous 
réunit  sept  dans  une  salle  de  la  Sorbonne,  et  là, 
sous  clef,  nous  avons  devant  nous  huit  heures  pour 
une  dissertation  latine  «  sur  les  causes  qui  arrê- 
tèrent le  développement  de  la  tragédie  chez  les  Ro- 
mains. »  Je  me  trouvais  savoir  la  question;  mais 
nullement  habitué  à  composer  vite,  j'étais  aux 
abois  quand  sonna  l'heure  fatale,  et  je  dus  donner 
un  fragment  de  brouillon  indignement  rédigé. 
Même  aventure  le  surlendemain  pour  la  disserta- 
tion française  c(  de  la  valeur  historique  des  oraisons 
funèbres  de  Bossuet.  »  Les  auspices  n'étaient  pas 
favorables,  et  sans  quelques  encourageantes  indis- 
crétions d'un  des  juges  qui  me  donnait  à  entendre 
que  mes  compositions  avaient  réussi,  je  me  reti- 
rais du  concours. 

Venaient  ensuite  trois  argumentations  distinctes 
à  des  jours  différents,  et  de  trois  heures  chacune 
environ,  sur  des  textes  grecs,  latins  et  français. 
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donnés  vingt-quatre  heures  d'avance.  En  grec,  j'ai 
dû  expliquer  un  chœur  de  V Hélène  d'Euripide  et 
un  fragment  de  la  Rhétorique  d'Halicarnasse  :  peu 
de  philologie  comme  vous  pensez,  et  beaucoup  de 
phrases,  Hélène  envisagée  comme  caractère  poé- 
tique et  comme  mythe  religieux  ;  histoire  de  l'art 
oratoire  à  Athènes  et  à  Rome.  En  latin,  un  frag- 
ment de  Lucain  et  un  chapitre  théologique  de 
Pline  :  discussion  sur  le  rôle  de  César  et  sur  les 
révolutions  des  doctrines  religieuses  chez  les  Ro- 
mains. En  français,  Philémoii  et  Baucis^  de  la 
Fontaine,  et  le  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate  par 
Montesquieu;  ici,  quelques  conjectures  un  peu 
hardies  sur  les  causes  de  l'abdication  de  Sylla,  et 
une  comparaison  plus  téméraire  encore  de  Montes- 
quieu, comme  pabliciste,  avec  saint  Thomas  d'A- 
quin.  Cette  saillie  assez  vive  de  catholicisme,  aussi 
bien  que  deux  ou  trois  autres  que  je  me  suis  per- 
mises dans  l'occasion,  n'ont  déplu  ni  à  l'auditoire, 
ni  au  jury  ;  et  quelques  réminiscences  de  droit  ro- 
main, venues  à  propos  pour  interpréter  deux  ou 
trois  passages  difficilement  intelligibles  sans  elles, 
ont  été  non  moins  favorablement  accueillies.  A  la 
suite  de  cette  épreuve,  est  venue  l'interrogation 
sur  les  quatre  littératures  étrangères.  Là,  j'ai 
bronché  pour  Dante  dont  je  me  croyais  sûr  ;  l'espa- 
gnol, dont  j'avais  pris  dix  leçons,  a  réussi  à  mer- 
veille; on  s'est  tiré  de  Shake'speare  ;  et  comme  on 
avait  eu  le  bonheur  de  tomber  sur  un  des  plus 
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beaux  et  des  plus  pieux  passages  de  Klopstock,  l'é- 
motion avec  laquelle  on  l'a  traduit  a  fait  un  excel- 
lent effet. 

Restaient  deux  leçons  sur  des  sujets  différents 
pour  chaque  concurrent,  et  désignés  par  le  sort, 
l'un,  vingt-quatre  heures,  l'autre  une  heure  d'a- 
vance. Le  sujet  de  littérature  ancienne  fut  pour  moi  : 
«  ï histoire  des  Scoliastes  grecs  et  latins,  »  Ceci 
semblait  une  méchanceté  du  sort,  et  l'on  savait  si 
bien  que  je  n'étais  nullement  au  courant  de  cette 
spécialité  philologique,  que  la  lecture  du  billet  fut 
accueillie  par  un  rire  général  de  malice,  et  peut- 
être  un  peu  de  vengeance  par  les  nombreux  uni- 
versitaires qui  composaient  le  public.  Je  me  croyais 
perdu,  et  bien  qu'un  de  mes  rivaux,  M.  Egger, 
avec  beaucoup  de  générosité,  m'eût  fait  passer 
d'excellents  livres,  cependant,  après  une  nuit  de 
veille  et  une  journée  d'angoisse,  j'arrivai,  plus 
mort  que  vif,  au  moment  de  prendre  la  parole.  Le 
désespoir  de  moi-même  me  fit  faire  un  acte  d'espé- 
rance en  Dieu,  tel  que  jamais  je  n'en  formai  de 
plus  vif,  et  jamais  non  plus  je  m'en  trouvai  mieux. 
Bref,  votre  ami  parla  sur  les  Scoliastes  pendant 
sept  quarts  d'heure  avec  une  assurance,  une  liberté 
dont  il  s'étonnait  lui-même;  il  parvint  à  intéres- 
ser, à  émouvoir  même,  à  captiver,  non  pas  seu- 
lement les  juges,  mais  l'auditoire,  et  se  retira 
avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre,  ayant  mis  les 
rieurs  de  son  côté. 
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Enfin,  la  dernière  séance  était  plus  facile  ;  j'eus  à 
parler  de  la  critique  littéraire  au  siècle  de  Louis  XIY; 
je  pris  encore  mes  aises,  me  donnai  carrière  au 
sujet  de  l'intluence  funeste  exercée  par  l'école  jan- 
séniste sur  la  poésie  française,  et  trouvai  moyen 
de  signaler  les  services  rendus  à  la  langue  par 
saint  François  de  Sales.  Je  craignais  d'avoir  brisé 
les  vitres,  mais  tout  fut  pris  au  mieux  :  le  scrutin 
définitif,  fait  d'après  la  moyenne  des  rangs  obtenus 
dans  les  diverses  épreuves,  me  fit  sortir  le  premier  ; 
et  à  mon  extrême  étonnement,  dans  ce  résultat,  il 
ne  fut  pas  nécessaire  de  tenir  compte  des  littératu- 
res étrangères.  C'est-à-dire,  que  le  résultat  était  un 
mensonge  des  plus  bizarres,  en  me  plaçant,  pour 
les  lettres  classiques,  au-dessus  des  cinq  ou  six  jeu- 
nes professeurs  qui  se  présentaient  avec  moi,  et 
dont  plusieurs  réunissaient  à  des  études  profondes, 
une  improvisation  coulante,  vive  et  gracieuse. 

Si  donc  tout  cela  n'est  pas  un  rêve,  ou  un  jeu 
impertinent  du  hasard,  on  ne  peut  le  justifier  que 
d'une  seule  façon.  Dieu  m'avait  fait  la  grâce  d'ap- 
porter dans  cette  lutte  une  foi,  qui  même  quand 
elle  ne  cherche  pas  à  se  produire  au  dehors,  anime 
la  pensée,  maintient  l'harmonie  dans  l'intelli- 
gence, la  chaleur  et  la  vie  dans  le  discours.  Ainsi 
puis-je  dire  :  «  In  hoc  vici,  »  et  celte  idée,  qui  peut 
au  premier  abord  sembler  orgueilleuse,  est  pour- 
tant celle  qui  m'humilie  et  en  même  temps  me 
rassure. 
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Un  succès  si  merveilleusement  providentiel  me 
confond  ;  j'y  crois  voir  ce  que  vous-même  y  avez  vu  : 
une  indication  d'un  dessein  de  Dieu  sur  moi  ;  une 
vocation  véritable,  ce  que  mes  prières  sollicitaient 
depuis  tant  d'années.  Mon  frère  aîné  est  de  cet 
avis,  et  je  vais  marcher,  d'un  pas  encore  bien 
tremblant,  mais  pourtant  plus  calme,  dans  la 
carrière  nouvelle  ouverte  devant  moi  par  ce  singu- 
lier événement. 

Il  y  a  un  terme  à  tout,  même  à  votre  patience. 
Je  finis  donc  en  signalant  à  votre  gratitude  amicale 
la  bonté  constante  que  m'ont  témoignée  mes  juges, 
et  surtout  MM.  le  Clerc,  Fauriel  et  Ampère  :  vous 
comprenez  combien  m'a  dû  servir  la  présence  de 
ce  dernier. 

Je  ne  mettrai  ceci  à  la  poste  qu'à  Strasbourg. 
Répondez-moi  si  vous  n'êtes  pas  fâché  de  mon  in- 
discrétion, et  permettez  que  je  vous  embrasse 
comm.e  votre  ami  dévoué. 


LETTUI.S 
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LXXII 

A  M.  L... 

Lyon,  6  décembre  1840. 

Mon  cher  ami, 

Après  six  semaines  de  vacances  passées  au  milieu 
de  grands  événements,  il  faut  retourner  à  Paris, 
pour  y  débuter  sur  cette  périlleuse  scène  de  la 
Sorbonne.  Mais  on  ne  saurait  se  décider  à  entrer 
dans  cette  phase  nouvelle  et  imprévue  de  ses  desti- 
nées sans  s'épancher,  s'éclairer  et  se  fortifier  dans 
les  entretiens  du  meilleur  ami  qu'on  ait  en  ce 
monde.  Aussi  se  propose-t-on,  en  partant  lundi  14, 
de  s'arrêter  à  Sens  le  mercredi  matin  16,  et  d'y 
passer  la  journée  auprès  de  vous,  si  vous  le  per- 
mettez :  ce  serait  un  heureux  dédommagement 
pour  la  privation  subie  au  mois  d'octobre. 

Que  de  choses  à  vous  dire,  et  comme  cette  cruelle 
question  de  vocation,  si  longtemps  incertaine,  s'est 
tout  à  coup  dessinée!  En  même  temps  que  la 
Providence  me  rappelle  sur  ce  terrain  glissant  de 
la  capitale,  elle  semble  vouloir  m^y  donner  un  ange 
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gardien  pour  consoler  ma  solitude  :  je  pars  en  lais- 
sant conclue  une  alliance  qui  se  terminera  à  mon 
retour. 

J'aurais  eu  recours  à  vos  conseils  si  les  événe- 
ments ne  se  fussent  précipités  avec  une  impé- 
rieuse rapidité.  Je  recours  maintenant  à  vos 
prières.  Que  Dieu  me  conserve,  pendant  cet  exil 
de  six  mois,  celle  qu'il  semble  m'avoir  choisie,  et 
dont  le  sourire  est  le  premier  rayon  de  bonheur 
qui  ait  lui  sur  ma  vie  depuis  la  perte  de  mon  pau- 
vre père  ! 

Vous  me  trouverez  bien  tendrement  épris  :  mais 
je  ne  m'en  cache  pas,  encore  que  je  ne  puisse 
m'empêcher  quelquefois  d'en  rire.  Je  me  croyais 
le  cœur  plus  bronzé  

Vous  me  verrez  heureux  i  ce  sera  pour  compen- 
ser le  partage  que  vous  fîtes  si  souvent  de  mes 
douleurs  

Adieu,  mon  excellent  ami,  je  sens  bien  que  les 
affections  nouvelles  ne  délogeront  aucune  de  celles 
qui  étaient  déjà  dans  le  cœur,  et  qu'il  s'élargira 
pour  ne  rien  perdre... 


Pendant  les  sept  mois  qui  séparent  le  projet  de  mariage 
d'Ozanam  et  son  mariage,  il  écrivit  un  grand  nombre  de  let- 
tres, et  c'est  à  cette  époque  qu'eut  lieu  l'ouverture  du  cours 
de  littérature  qu'il  professa  avec  tant  d'éclat  à  Paris.  Nous 
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ne  soulèverons  pas  davantage  le  voile  qu'il  convient  de  con- 
server à  cette  période  intime  de  sa  correspondance.  Il  a  été 
nécessaire  d'en  parler  pour  ne  pas  laisser  de  lacune  dans  son 
histoire;  mais,  quand  on  se  décide  à  laisser  raconter  par  des 
lettres  une  vie  à  peine  éteinte,  il  faut  réserver  à  Dieu  seul 
toute  la  part  des  sentiments  que  la  publicité  pourrait  pro- 
faner. 
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LXXlll 

A  M.  L... 

Château  du  Vernay,  près  Lyon,  28  juin  1(S41. 

Mon  cher  ami, 

Les  grandes  choses  auxquelles  s'intéressait  votre 
affection  se  sont  accomplies.  Mercredi  dernier  25 
juin,  à  dix  heures  du  matin,  dans  l'église  de  Saint- 
Nizier,  votre  ami  était  à  genoux;  à  l'autel  était  son 
frère  aîné  élevant  ses  mains  sacerdotales,  et  au  pied 
son  jeune  frère  répondant  aux  prières  liturgiques. 
A  ses  côtés  vous  auriez  vu  une  jeune  fdle,  blanche 
et  voilée,  pieuse  comme  un  ange,  et  déjà,  elle  me 
permet  de  le  dire,  attendrie  et  affectueuse  comme 
une  amie.  Plus  heureuse  que  moi,  ses  parents  l'en- 
touraient, et  cependant  tout  ce  que  le  ciel  m'a  laissé 
de  famille  ici  s'y  était  donné  rendez-vous  ;  et  mes 
anciens  camarades,  mes  frères  de  Saint-Yincent  de 
Paul,  de  nombreuses  connaissances,  remplissaient 
le  choeur  et  peuplaient  la  nef.  C'était  beau,  et  des 
étrangers  que  le  ha'sard  amenait  s'en  sont  trouvés 
lirofondément  émus.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  plus 
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OÙ  j'étais.  Je  retenais  à  peine  de  grosses  mais 
délicieuses  larmes,  et  je  sentais  descendre  sur 
moi  la  bénédiction  divine  avec  les  paroles  consa- 
crées. 

Ah!  mon  cher  L...,  vous  le  compagnon  des 
temps  laborieux,  vous  le  consolateur  des  mauvais 
jours,  que  n'étiez-vous  là  !  Je  vous  aurais  prié  vous 
aussi,  comme  le  bon  Pessonneaux,  de  donner 
votre  signature  à  Pacte  commémoratif  de  cette 
grande  fête;  vous  aussi,  je  vous  aurais  présenté  à 
la  charmante  épouse  qui  m'était  donnée  ;  vous 
aussi  elle  vous  aurait  salué  de  ce  gracieux  sourire 
qui  enchantait  tout  le  monde.  Et  depuis,  depuis 
cinq  jours  que  nous  sommes  ensemble,  quel  calme, 
quelle  sérénité  dans  celte  âme  que  vous  con- 
naissiez si  inquiète  et  si  ingénieuse  à  se  faire  souf- 
frir ! 

Je  me  laisse  être  heureux.  Je  ne  compte  plus  les 
moments,  ni  les  heures.  Le  cours  du  temps  n'est 
plus  pour  mor...  Que  m'importe  l'avenir?  le 
bonheur  dans  le  présent,  c'est  l'éternité. ..  Je  com- 
prends le  ciel. 

Aidez-moi  à  être  bon  et  reconnaissant.  Chaque 
jour,  en  me  découvrant  de  nouveaux  mérites  dans 
celle  que  je  possède,  augmente  ma  dette  envers  la 
Providence...  Quelle  différence  d'avec  ces  jours  où 
vous  me  vîtes  si  triste  à  Paris! 

On  m'a  pardonné  à  demi  de  vous  avoir  montré 
alors  une  certaine  lettre  ;  on  me  pardonnera  tout 
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à  fait  quand  on  aura  le  plaisir  de  vous  connaître. 
Vous  êtes  invité  pour  pendre  la  crémaillère  au 
mois  de  novembre. 

Adieu,  mes  respects  à  madame  L...;  à  vous  un 
embrassement  fraternel. 
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LXXIV 

A  M.  AMPÈRE. 
Château  de  Vernay,  près  Lyon,  29  juin  1841. 

Monsieur  et  cher  ami, 

Permettez-moi  de  vous  donner  ce  titre  d'affec- 
tueuse familiarité  que  vous  prîtes  tant  de  fois  en 
partageant  mes  joies  et  mes  peines  :  longtemps  une 
sorte  de  retenue  respectueuse  me  faisait  hésiter  en- 
core •  mais  aujourd'hui  il  faut  que  je  prenne  toutes 
les  libertés  qu'aime  le  cœur  ;  et  dans  mon  doux  or- 
gueil de  nouvel  époux,  je  me  sens  plus  hardi.  C'est 
donc  avec  une  simplicité  toute  fraternelle  que  je 
viens  vous  faire  part  de  mon  bonheur.  Il  est  bien 
grand,  il  dépasse  toutes  les  espérances  et  tous  les 
rêves,  et  depuis  mercredi  dernier,  jour  auquel  la 
bénédiction  de  Dieu  est  descendue  sur  ma  tête,  je 
suis  dans  un  enchantement  calme,  serein,  déli- 
cieux, dont  rien  ne  m'avait  donné  l'idée.  L'ange 
qui  est  venu  à  moi  avec  tant  de  grâces  et  de  vertus 
est  comme  une  révélation  nouvelle  de  la  Providence 
dans  mon  obscure  et  laborieuse  destinée.  Je  suis 
tout  illuminé  de  plaisir  intérieur. 
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Mais  cette  lumière  qui  me  remplit  l'âme  n'y 
saurait  laisser  dans  l'ombre  les  souvenirs  du  passé, 
et  surtout  ceux  qu'accompagne  la  reconnaissance. 
Votre  pensée  a  eu  sa  place  au  milieu  des  amis 
présents  dont  la  foule  se  pressait  au  pied  de  l'autel. 
Et  ensuite  dans  ces  charmantes  conversations  où 
ma  nouvelle  famille  se  plaît  à  me  faire  parler  des 
années  écoulées,  à  chaque  instant  votre  nom,  et 
celui  de  votre  père  vénéré,  revient  pour  être  ac- 
cueilli par  la  gratitude  la  plus  sincère.  Incapable 
de  la  témoigner  jamais  comme  j'aurais  voulu,  je 
me  sens,  souffrez  que  je  le  dise,  presque  quitte  en- 
vers vous  quand  j'entends  votre  éloge  sur  ces  lè- 
vres si  chères,  dont  un  seul  mot  me  fait  tres- 
saillir. 

On  me  charge  de  vous  dire  qu'on  sera  bien  heu- 
reuse de  vous  connaître  à  Paris  ;  et  que  dans  ce 
moment  même,  où  la  présence  des  tiers  est  ordi- 
nairement une  importunité,  on  aimerait  que  le 
pèlerinage  de  la  Grèce  eût  une  station  auprès  de 
nous. 

Adieu,  monsieur  et  cher  ami,  laissez-moi  vous 
embrasser  avec  toute  l'effusion  du  jour  de  mon  dé- 
part, et  croyez  au  dévouement  de  toute  ma  vie  : 
elle  sera  en  partie  votre^ouvrage,  et  si  ma  position 
actuelle  est  une  espérance  de  plus  dans  ce  bel  ave- 
nir, vous  savez  quelle  part  vous  y  avez  prise. 
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LXXV 

A  M.  LE  COMTE  DE  MONTALEMBERT. 

Lyon,  25  juillet  1841. 

Monsieur  le  comte, 

Souvent,  dans  ces  épanchements  affectueux  dont 
votre  amitié  m'honore,  vous  avez  bien  voulu  m'ex- 
primer  votre  admiration  et  votre  zèle  pour  l'œuvre 
de  la  Propagation  de  la  Foi,  L'intérêt  que  vous 
avez  pris  à  la  récente  affaire  de  Mgr  le  Patriarche 
grec  d'Antioche  m'a  laissé  surtout  un  reconnais- 
sant souvenir.  Aujourd'hui  je  suis  heureux  d'être 
chargé  encore,  par  le  conseil  de  l'œuvre,  de  solli- 
citer pour  une  circonstance  moins  difficile,  mais 
non  moins  grave,  l'intervention  de  votre  charité. 

Le  plus  beau  caractère  de  la  Propagation  de  la 
Foi^  c'est  l'universalité,  qui  l'affranchit  des  préoc- 
cupations nationales,  lui  ôte  les  couleurs  odieuses 
de  la  politique,  et  lui  donne  la  fidèle  empreinte  de 
l'Église  dont  elle  est  l'actif  instrument.  Aussi  a- 
t-elle  bientôt  rattaché  tous  les  peuples  catholiques, 
pn  ne  laissant  à  la  France  que  l'honneur  de  l'ini- 
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tiative.  L'adhésion  de  l'Espagne  a  été  la  dernière. 
Au  milieu  des  ruines  morales  et  financières  qui 
couvraient  la  face  désolée  du  pays,  deux  hommes 
de  cœur  se  sont  trouvés;  et  comme  de  nobles  et 
pieux  citoyens  n'avaient  pas  désespéré  de  la  reli- 
gion parmi  nous  en  1850,  de  même  M.  Olombell 
et  M.  Ximena  ont  cru  à  la  vieille  fidélité  de  l'Es- 
pagne. Par  leur  dévouement  l'Œuvre  s'est  établie 
et  développée  avec  un  succès  inattendu. 

Vous  n'ignorez  pas,  monsieur  le  comte,  les  schis- 
matiques  décrets  de  la  Régence.  La  propagande 
protestante,  de  concert  avec  le  jansénisme,  devait 
se  hâter  de  faire  proscrire  une  association  dont  le 
premier  effet  était  de  resserrer  les  liens  des  peu- 
ples avec  le  Saint-Siège.  Une  politique  hostile  s'y 
mêlait  aussi,  et  l'acte  du  gouvernement  par  lequel 
la  Propagation  de  la  Foi  fut  interdite,  la  décla- 
rait surtout  coupable  a  de  faire  passer  par  des 
mains  françaises  les  deniers  de  la  bienfaisance 
espagnole.  » 

En  même  temps  M.  Olombell  et  M.  Ximena  fu- 
rent mis  en  état  d'arrestation,  l'un  à  Cadix,  l'autre 
à  Madrid.  Or,  M.  Olombell  est  sujet  français,  et 
l'intervention  énergique  du  consul  avait  d'abord 
obtenu  sa  délivrance.  Elle  a  été  de  courte  durée.  La 
note  et  les  lettres  ci-jointes  font  connaître  les  per- 
sécutions incessantes  et  la  nouvelle  captivité  dont 
il  est  victime.  Il  en  résulte  que  l'ambassade  seule 
peut  désormais  lui  porter  un  secours  efficace,  et 
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par  d'activés  démarches  mettre  un  terme  à  sa  dé- 
tention. 

Dans  cette  situation  il  a  paru  au  conseil  de  l'Œu- 
vre à  Lyon,  qu'une  recommandation  du  ministère 
des  affaires  étrangères  à  l'ambassadeur  serait  le 
moyen  le  plus  décisif  et  aussi  le  plus  facile.  L'hon- 
neur national  est  assez  engagé  pour  appeler  l'atten- 
tion de  M.  le  ministre  ;  et  l'on  a  espéré  que  l'in- 
térêt religieux  était  assez  pressant  pour  motiver 
l'emploi  de  votre  haute  influence.  Quelques  lignes 
de  vous  contribueraient  peut-être  à  ouvrir  la  pri- 
son d'un  compatriote,  qui  est  aussi  un  compagnon 
d'armes  dans  la  défense  de  la  cause  divine. 

Après  m'être  acquitté  des  devoirs  que  j'avais  à 
remplir  comme  interprète,  permettez-moi  quel- 
ques mots  encore  en  mon  nom  personnel.  Un  des- 
sein auquel  s'étaient  associées  vos  sympathies,  s'est 
accompli  pour  moi.  L'alliance  déjà  conclue  cet 
hiver,  a  été  célébrée  il  y  a  peu  de  jours.  Dieu  qui 
m'avait  retiré  ma  pauvre  mère,  n'a  pas  voulu  me 
laisser  plus  longtemps  sans  un  ange  gardien.  Mon 
bonheur  est  grand,  et  tandis  que  j'en  jouis  dans  sa 
douceur  première,  je  me  rappelle  que  vous  me 
l'aviez  annoncé  d'avance.  Je  me  rappelle  qu'en 
vous  quittant  à  notre  dernière  entrevue,  vous  me 
pressiez  la  main  avec  bonté,  et  vous  me  disiez  que 
des  joies  infinies  couronnent  ici-bas  les  unions  chré- 
tiennes. 

Dès  à  présent  je  réclame  dans  vos  souvenirs  de- 
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vant  Dieu  la  place  que  vous  m'y  promîtes  comme 
époux  chrétien.  Sainte  Elisabeth  nous  a  révélé  les 
chastes  joies  delà  piété  conjugale  :  l'amitié  de  son 
historien  peut  nous  aider  à  la  reproduire. 
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LXXVI 

A  M.  L'ABBÉ  ET  M.  CHARLES  OZANAM. 


Naples,  3  octobre  1841. 

Mes  chers  frères, 

Voici  dix  jours  écoulés  depuis  notre  arrivée  à 
Naples.  Demain  le  bateau  à  vapeur  nous  emporte  à 
Palerme.  Le  court  espace  de  temps  pour  visiter 
tant  de  merveilles  expliquera,  justifiera  peut-être 
notre  silence.  Après  avoir  passé  la  journée  entière 
à  parcourir  ces  beaux  lieux,  à  interroger  leurs  sou- 
venirs, nous  rentrons  le  soir  enchantés,  mais  morts 
de  faim  et  de  fatigue.  Le  dîner  se  fait  à  la  hâte,  et 
c'est  à  peine  s'il  reste  le  temps  démettre  en  ordre 
quelques  notes,  de  dresser  le  plan  de  l'excursion 
du  lendemain,  de  régler  les  comptes;  onze  heures 
sonnent  souvent  avant  que  nous  puissions  prendre 
un  peu  de  sommeil.  Au  moment  même  de  pren- 
dre la  plume  aujourd'hui,  je  suis  assailli  de  si 
violentes  tentations  de  dormir,  que  je  ne  sais 
plus  si  je  parle  ou  si  je  rêve  ;  et  je  ne  serais  pas 
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étonné  de  vous  écrire  dans  le  style  le  plus  fantasti- 
que du  monde. 

Et  quoi  de  plus  fantastique,  en  effet,  que  cette 
longue  suite  de  tableaux  qui  se  sont  succédé  devant 
nous,  remuant  avec  eux  tant  de  pensées  et  de  sou- 
venirs? D'abord  une  nature  admirable  et  qui  dé- 
passe toutes  les  conjectures  de  l'imagination.  Ce 
golfe  de  Naples  et  les  deux  autres  de  Gaëte  et  de 
Salerne,  tous  trois  si  bien  dessinés,  tous  trois  dé- 
ployant avec  majesté  les  harmonieux  contours  de 
leurs  rivages,  de  leurs  promontoires  et  de  leurs 
îles.  Partout  une  végétation  ardente,  tropicale  ;  les 
arbres  verts  et  les  plantes  grasses,  se  mêlant  aux 
ombrages  épais  et  à  la  fraîche  culture  des  pays  du' 
Nord.  Les  vignes  suspendues  en  festons  innombra- 
bles aux  peupliers,  pour  laisser  place  au-dessous  à 
des  récoltes  plus  modestes,  de  millet  et  de  maïs. 
Des  bois  d'orangers  avec  des  buissons  de  myrtes  et 
d'aloès.  Puis  un  ciel  si  pur,  une  lumière  si  trans- 
parente que  les  formes  des  objets  s'y  découpent 
avec  une  netteté  parfaite,  et  semblent  plus  voisines 
à  l'œil  trompé.  Sur  cette  voûte  toujours  bleue  un 
seul  nuage  blanc  flotte  du  côté  du  Midi  :  c'est  la 
fumée  du  Vésuve  dont  la  masse  imposante  occupe 
le  premier  plan,  tandis  qu'à  perte  de  vue  l'ho- 
rizon est  formé  par  la  chaîne  orgueilleuse  de  l'A- 
pennin. 

Sur  cette  scène  si  richement  décorée  apparais- 
sent tour  à  tour  les  civilisations  successives  qui  l  a- 
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nimèrent,  rembellirent,  et  quelquefois  aussi  la  dé- 
solèrent. Yoilà  aux  confins  de  la  Calabre  l'antique 
Pestum.  Ses  temples,  que  nous  ne  nous  lassions  pas 
de  regarder,  annoncent  par  leurs  proportions  gi- 
gantesques, par  la  simplicité  grandiose  de  leur  ar- 
chitecture sans  ornements,  la  première  époque  des 
colonies  grecques  :  c'est  encore  la  grossièreté  des 
Étrusques,  et  c'est  déjà  l'art  sévère  des  Doriens. 
Surtout,  c'est  l'ouvrage  d'un  peuple  encore  péné- 
tré des  sentiments  religieux,  tout  corrompu  qu'il 
est,  et  qui  fait  plus  pour  ses  dieux  que  pour  ses 
magistrats  ou  ses  histrions.  Plus  tard  il  n'en  sera 
pas  de  même,  et  voici  Pompéi  où  les  temples,  ré- 
duits aux  plus  mesquines  dimensions,  s'effacent 
devant  la  grandeur  et  l'opulence  des  habitations 
particulières.  Cette  prodigieuse  quantité  de  mar- 
bres, de  mosaïques,  de  peintures  ;  cette  variété  in- 
finie d'instruments,  d'ustensiles,  de  meubles,  d'or- 
nements ciselés,  sculptés  avec  la  plus  extrême  déli- 
catesse, tout  cela  montre  à  la  fois  les  raffinements 
d'un  art  avancé  et  d'un  égoïsme  insatiable  de 
jouissances. 

Le  théâtre  d'Herculanum,  si  merveilleusement 
conservé  dans  sa  sépulture  de  lave,  m'a  extrême- 
ment intéressé  en  me  faisant  comprendre  ce  que  je 
ne  m'étais  jamais  bien  figuré,  la  mise  en  scène  des 
tragédies  anciennes.  La  beauté  de  cet  édifice,  et  de 
l'amphithéâtre  de  Pouzzoles  ;  les  immenses  ruines 
des  villas,  des  thermes,  des  piscines,  des  aqueducs. 
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sur  la  côte  de  Baïa,  montrent  bien  le  caractère  do- 
minant de  l'architecture  romaine  qui  ne  fut  jamais 
grande  que  pour  les  lieux  de  plaisir  ou  les  travaux 
d'utilité  matérielle.  L'un  et  l'autre  se  trouvent  réu- 
nis au  plus  haut  degré  dans  le  palais  de  Tibère  à 
Capri,  d'où  l'œil  du  tyran  pouvait  planer  en  même 
temps  sur  les  plus  délicieux  paysages  du  monde  et 
sur  toutes  les  tentatives  de  ses  ennemis.  Mais  ces 
vastes  constructions  dont  tant  de  restes  subsistent 
encore,  et  dont  les  pierres  arrachées  ont  suffi  à 
bâtir  la  grande  église  du  Gesù,  par  quels  moyens 
mécaniques  ont-elles  pu  s'exécuter  à  cette  hauteur 
presque  inacessible?  ou  plutôt  combien  de  milliers 
d'esclaves  ont  versé  leurs  sueurs  pour  faire  cet  asile 
aux  turpitudes  impériales  ?  Telle  était  la  destinée 
humaine  à  ce  moment  où  la  rédemption  se  préparait. 
Et  en  effet  quelques  années  encore,  et  l'apôtre  tou- 
chera au  port  de  Pouzzoles.  Ces  lieux  auront  leur 
page  dans  le  Livre  sacré  :  à  la  suite  du  premier  évê- 
que,  plusieurs  iront  mourir  l'un  après  l'autre  dans 
les  arènes,  où  des  trappes  encore  ouvertes  laissent 
voir  les  cages  des  bêtes  féroces.  Nous  avons  baisé  le 
sol  où  coula  le  sang  de  saint  Janvier  et  de  ses  com- 
pagnons; quelques  jours  auparavant  nous  étions 
descendus  aux  catacombes  où  furent  recueillis 
leurs  ossements.  Comme  on  se  sent  le  cœur  serré 
dans  ces  galeries  sépulcrales,  comme  on  y  recon- 
naît avec  une  respectueuse  joie  les  rendez-vous  sa- 
crés des  premiers  fidèles,  l'emplacement  de  l'autel 
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et  du  baptistère,  et  le  lieu  d'où  la  voix  du  prêtre  se 
faisait  entendre  au  peuple  ! 

L'Eglise  ne  restera  pas  longtemps  ensevelie  dans 
ces  ténèbres  funéraires.  A  la  premièee  aurore  de 
liberté  qui  luit  pour  elle,  elle  se  pare,  elle  se  cou- 
ronne, elle  se  donne  de  riches  sanctuaires.  C'est 
ainsi  qu'à  Saint-Janvier,  on  voit,  dans  la  chapelle 
de  Sainte-Restitute,  les  restes  de  l'ancienne  cathé- 
drale érigée  sur  les  colonnes  du  temple  d'Apollon 
et  des  débris  de  mosaïques  du  septième  siècle.  Plus 
tard,  sous  les  princes  normands,  s'élève  la  basilique 
actuelle,  avec  sa  façade  gothique  et  sa  nef  en  ogi- 
ves. Mais  surtout  j'y  ai  examiné  avec  le  plus  grand 
intérêt  un  oratoire  situé  derrière  le  chevet  de  Pédi- 
fice,  et  fondé  par  la  famille  desMinuloli.  Là,  au 
pied  d'un  autel,  couronné  d'un  dais  richement 
scolpté,  se  trouvent  les  tombeaux  de  ces  vieux  pa- 
triciens, depuis  l'an  1200  jusqu'à  1500  environ. 
Eux-mêmes  sont  peints  sur  le  mur  du  pourtour, 
agenouillés,  les  uns  avec  les  insignes  de  l'épisco- 
pat,  les  autres  sous  leurs  armures  de  chevalier, 
tous  les  mains  jointes  et  la  figure  pieuse.  Au-des- 
sus, et  comme  pour  consoler  ces  images  delà  mort, 
un  des  vieux  maîtres  de  l'école  napolitaine  a  peint 
la  passion  du  Sauveur.  Le  mérite  artistique  et  his- 
torique de  ce  monument  a  été  reconnu  par  le  goût 
éclairé  du  cardinal  archevêque  qui  en  fait  pour- 
suivre activement  la  restauration. 

Que  cette  Italie  renaissante  du  neuvième  autrei- 
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zième  siècle  était  belle  !  Quel  énergique  élan  de  foi, 
de  courage,  de  génie  !  En  même  temps  que  Naples 
secouait  l'odieuse  dépendance  des  empereurs  grecs, 
toutes  les  petites  cités  éparses  sur  la  côte  imitaient 
cet  exemple  et  rivalisaient  de  bravoure  et  d'acti- 
vité. Alors  de  nombreux  vaisseaux  apportaient  les 
richesses  de  l'Orient  aux  habitants  d'Amalfi,  répu- 
blique puissante  qui  comptait  parmi  ses  plus  chè- 
res conquêtes  le  corps  de  l'apôtre  saint  André.  Au- 
jourd'hui nous  l'avons  vue  solitaire  et  dépeuplée, 
suspendue  à  ses  rochers  pittoresques.  Du  haut  du 
couvent  des  capucins,  sous  la  voûte  d'une  grotte 
immense,  nous  regardions  à  la  lueur  de  la  lune  les 
flots  jeter  leur  blanche  écume  sur  le  rivage  oii  jadis 
ils  portaient  tant  de  gloire  et  de  trésors.  A  Salerne 
aussi,  nous  avons  vénéré  la  tombe  de  Grégoire  ^^11, 
qui  vint  y  trouver  un  dernier  abri,  lorsque  seul,  il 
combattait  pour  la  liberté  du  christianisme  et  l'af- 
franchissement de  la  patrie  italienne. 

Malheureusement  ces  temps  furent  courts,  et  à 
dater  de  cette  époque  commencent  les  traces  des 
invasions  et  des  dominations  étrangères  qui  se  dis- 
putèrent les  Deux-Siciles.  G'està  Gapri  le  château  de 
l'empereur  Frédéric  Barberousse  rivalisant  avec 
celui  de  Tibère  ;  c'est  auprès  de  la  place  du  mar- 
ché, dans  l'église  Sainte-Groix,  le  billot  sur  lequel 
le  dernier  descendant  de  la  dynastie  allemande, 
Gonradin,  périt  à  seize  ans,  parles  ordres  de  Ghar- 
les  d'Anjou,  frère  de  saint  Louis.  Ge  prince  et  ses 
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successeurs  ont  élevé  le  château  Neuf  dont  les  vieil- 
les tours  féodales  dominent  le  port.  Le  palais  delà 
reine  Jeanne  rappelle  cette  femme  sanguinaire, 
qui,  meurtrière  de  son  époux,  perdit  par  ses  crimes 
l'empire  de  la  France  en  Italie.  Alors  commence 
l'ascendant  de  l'Espagne  :  d'opulentes  fondations 
dans  les  monastères,  des  palais  plus  somptueux 
qu'élégants,  les  noms  même  de  Médine  et  de  To- 
lède, etc.,  donnés  aux  rues  delà  ville,  rappellent 
la  dynastie  castillane.  Elle  devait  pourtant  finir  un 
jour  et  faire  place  à  nos  fleurs  de  lis  qu'on  retrouve 
avec  la  famille  des  Bourbons  sur  le  trône  napoli- 
tain. Ces  dernières  vicissitudes  de  l'histoire,  ce 
sceptre  tour  à  tour  balancé  entre  des  peuples 
rivaux,  ce  déchirement  du  pays  par  les  armes 
de  l'étranger,  sont  autant  de  mystères  qui  ne 
s'expliquent  pas  encore.  Mais  ceux  des  époques 
antérieures  se  sont  si  complètement  dénoués,  la 
Providence  a  si  bien  montré  son  doigt  dans  les  des- 
tinées anciennes  de  cette  contrée,  qu'on  peut  être 
sûr  de  la  reconnaître  tôt  ou  tard  dans  ses  révolu- 
tions modernes. 

Je  m'oublie  à  des  récits  sans  intérêt  pour  vous. 
Alphonse  vient  de  voir  lui-même  toutes  ces  choses  ; 
lui-même  peut  de  vive  voix  les  décrire  à  Charles, 
mieux  qu'on  ne  saurait  le  faire  par  écrit.  Cepen- 
dant je  sais  par  expérience  qu'on  aime  à  entendre 
parler  de  ce  qu'on  a  vu,  surtout  lorsque  les  cir- 
constances ne  sont  pas  les  mêmes.  Et  maintenant 


la  beauté  de  la  saison  prête  à  ce  pays  un  charme  qui 
sans  doute  n'y  était  pas  alors;  puis  le  mieux  n'est- 
il  pas  de  vous  écrire  simplement  mes  impressions? 
Et  comme  Amélie  vient  de  raconter  les  détails  de 
notre  voyage,  il  ne  m'est  resté  que  la  partie  des  gé- 
néralités. J'aimerais  bien  mieux  vous  entretenir  de 
nos  affaires,  mais  comment  le  faire  sans  nouvelles? 
Cette  privation  gâte  un  peu  le  plaisir  de  notre 
voyage  ;  en  songeant  aux  soucis  de  l'un,  à  la  solitude 
de  l'autre,  je  me  reproche  de  ne  pas  partager  avec 
vous  ces  mois  de  repos. 


^8 
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LXXVI] 

A  M.  ET  SOULACROIX. 

Nnpies,  3  novembre  1841. 

Ghers  parents, 

Cette  date  bien  tardive  vous  dira  nos  contrarié- 
tés. Yos  conseils  nous  avaient  décidés,  malgré  beau- 
coup d'hésitation,  à  attendre  à  Naples  les  réponses 
des  ministres.  A  l'ambassade  de  France  on  avait 
reçu  de  M.  Guizot  les  recommandations  les  plus 
bienveillantes  ;  mais  rien  de  M.  Yillemain.  Ces  cinq 
jours  de  retard,  sans  avoir  été  inutiles,  nous  ont 
pourtant  coûté  un  peu  cher.  Il  a  fallu  commencer 
notre  tour  par  Messine  au  lieu  de  Palerme,  où 
nous  aurions  trouvé  plus  de  muletiers  et  plus  de 
concurrence. 

Néanmoins  nous  devons  à  la  Providence,  et  par 
conséquent  aux  bonnes  prières  de  tous  ceux  qui 
nous  aiment,  de  bien  sincères  actions  de  grâces. 
Ce  qu'on  disait  il  y  a  vingt  ans  des  brigands  de  la 
Sicile,  après  avoir  cessé  d'être  vrai,  grâce  à  une 
sage  organisation,  a  recommencé  cette  année.  Par- 


AlNNÉli  1841.  439 

tout  sur  notre  passage  c'étaient  des  récits  de  vols  et 
d'assassinats  qui  effrayaient  très-sérieusement  nos 
guides.  Défense  aux  aubergistes  de  laisser  partir 
les  voyageurs  avant  le  jour.  De  loin  en  loin  des  ras- 
semblements de  troupes  pour  intimider  les  ban- 
dits, et  pourtant  sans  cessé  de  nouveaux  crimes. 
Nous  avons  eu  le  bonheur  d'échapper  à  tous  ces 
périls  que  nous  croirions  imaginaires,  si  les  ma- 
gistrats les  plus  graves  ne  nous  en  avaient  assuré 
la  réalité.  La  litière,  véhicule  souverainement  in- 
commode, les  auberges  où  il  pleuvait  par  le  plan- 
cher, une  nourriture  détestable,  tout  ce  qui  pouvait 
nuire,  ne  nous  a  causé  qu'une  très-passagère  fati- 
gue, dont  cinq  jours  de  repos  nous  ont  parfaitement 
remis.  Enfin,  depuis  quelque  temps  des  ouragans 
terribles  régnent  dans  ces  parages.  Des  navires  ont 
péri  vendredi  dernier  dans  le  golfe  même  de  Naples, 
et  nous  venons  d'avoir  la  plus  heureuse  traversée. 

Les  inconvénients  nombreux  que  je  viens  de  ré- 
sumer font  qu'un  voyage  de  Sicile  ne  saurait  être 
une  affaire  d'agrément.  Nous  le  savions  d'avance, 
et  s'il  ne  se  fût  agi  que  de  santé  et  déplaisir,  assuré- 
ment nous  ne  l'aurions  jamais  entrepris.  Mais  il 
en  est  autrement  si  l'on  se  propose  pour  but  l'étude 
d'abord,  puis  ensuite  les  hautes  jouissances  qui  l'ac- 
compagnent. L'Italie  déflorée  par  les  récits  des  in- 
nombrables touristes,  défigurée  et  souvent  corrom- 
pue par  le  contact  trop  fréquent  des  étrangers,  dé- 
pouillée de  beaucoup  de  ses  monuments  par  les 
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guerres  dont  elle  a  élé  le  théâtre,  et  par  le  mau- 
vais goût  dont  elle  a  été  Técole,  l'Italie  ne  saurait 
être  étudiée  complètement  que  dans  cette  île  où  se 
sont  réfugiées  ses  vieilles  mœurs,  ses  vieilles  tradi- 
tions, sa  vieille  langue^ Là,  les  temples  grecs  sont 
debout,  et  couronnés  de  leurs  beaux  portiques, 
mieux  qu'à  Athènes  et  à  Thèbes.  Le  génie  des  Do- 
riens  règne  encore  sur  Agrigente,  et  quand  on  s'as- 
sied au  milieu  des  ruines  de  Syracuse,  on  sent  re- 
muer autour  de  soi  toute  l'histoire.  Rome  a  marqué 
son  empreinte  aussi  puissamment  dans  l'amphi- 
théâtre de  Catane  qu'au  Colisée.  Le  palais  mores- 
que de  la  Ziza  éternise,  comme  Grenade  et  Cor- 
doue,  la  gloire  passagère  des  Arabes.  C'est  à 
Montréal,  parmi  les  splendeurs  de  son  admirable 
basilique,  c'est  là  seulement,  qu'on  peut  concevoir 
l'éclat  chevaleresque  et  la  foi  religieuse  des  Nor- 
mands qui  reconquirent  ces  contrées.  Puis  tout 
l'art  du  moyen  âge,  la  peinture  préludant  par  de 
gigantesques  mosaïques  à  ses  futures  merveilles; 
l'architecture  réunissant  les  deux  styles  byzantin 
et  gothique,  pour  des  créations  dont  aucun  autre 
lieu  n'offre  l'exemple.  Partout  de  vieux  tableaux 
sur  bois  à  fond  d'or  conservés  avec  un  respect 
ailleurs  inconnu.  Enfin  une  nature  admirable  dans 
sa  sauvage  et  virginale  beauté.  Le  phare  de  Messine 
et  le  golfe  de  Palerme  éclipseront  toujours  dans 
mes  souvenirs  les  tableaux  si  vantés  de  Baïa  et  de 
Castellamare. 
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C'est  assez  vous  dire,  chers  parents,  combien  ce 
voyage  a  été  intéressant  et  profitable.  Je  ne  saurais 
vous  exprimer  combien  il  a  été  charmant  et  doux 
par  le  courage  avec  lequel  ma  compagne  en  a  sup- 
porté les  désagréments,  par  l'absence  de  tout  mal- 
aise sérieux,  par  la  gaieté,  l'enjouement  qui  ne 
l'ont  jamais  quittée.  Ses  forces  y  ont  gagné,  et  les 
miennes  n'y  ont  rien  perdu.  Mon  gosier  un  peu 
souffrant  dans  la  litière  s'est  remis  aussitôt  ;  j'es- 
père pouvoir  faire  mon  cours. 

Je  profite  de  ce  court  repos  à  Naples  pour  écrire 
selon  votre  avis;  la  nécessité  de  lire,  de  prendre 
des  notes  et  de  faire  des  démarches  ne  me  permet 
malheureusement  pas  d'être  plus  long  et  de  vous 
dire,  comme  je  le  voudrais,  combien  vous  aime 
votre  fils. 
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LXXVIII 

A  M.  ET  M"'=  SOULACROIX. 

Rome,  15  novembre  1841. 

Mes  chers  parents, 

La  lettre  d'Amélie  ne  partira  pas  sans  que  je 
m'associe  aux  sentiments  qu'elle  vous  exprime.  Re- 
grets d'abord  pour  les  inquiétudes  que  vous  a  dû 
causer  notre  involontaire  silence;  et  malgré  que 
nous  eussions  longuement  écrit  de  Messine,  la  len- 
teur et  l'irrégularité  des  courriers  vous  ont  laissé 
dans  l'ignorance  de  notre  course  aventureuse.  Re- 
légués pendant  trois  semaines  à  l'une  des  extrémi- 
tés de  l'Europe,  loin  de  toute  communication  ré- 
gulière avec  le  monde  civilisé,  nous  avons  bien  eu, 
nous  aussi,  nos  anxiétés  et  nos  peines;  l'une  des 
plus  vives  était  de  ne  pouvoir  écrire,  et  nous  avons 
su  quelle  terrible  chose  c'est  que  d'habiter  une  île. 
Depuis  qu'on  a  dû  repêcher  le  roi  et  la  reine  de 
Naples  dans  le  golfe,  nous  jurons  bien  comme  le 
bon  Sancho  de  ne  plus  visiter  que  des  îles  de  terre 
ferme. 
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Le  voyage  de  Sicile  nous  a  coûté  plus  de  fati- 
gues et  de  temps  que  nous  n'avions  calculé  ;  et  ce- 
pendant nous  ne  saurions  regretter  ni  le  temps,  ni 
les  fatigues,  ni  les  dépenses  :  ces  choses  nous  ont 
été  bien  payées  en  émotions,  en  études,  en  sou- 
venirs. 

Nous  avons  vu  de  près  cette  nature  africaine  si 
différente  de  la  nôtre  et  qui  à  Naples  encore,  ne  se 
montre  que  de  loin.  Toute  la  végétation  tropicale  : 
les  figuiers  de  Barbarie  et  les  aloès  gigantesques, 
renfermant  d'une  muraille  infranchissable  des  jar- 
dins où  viennent  le  cotonnier,  le  caroubier,  le  pa- 
pyrus et  la  canne  à  sucre  ;  de  véritables  paradis 
terrestres  où  toutes  les  variétés  du  cédrat,  du  citron 
et  de  l'orange,  se  pressaient  avec  leurs  fruits  dorés; 
les  bords  de  la  mer  couverts  depalmettes,  le  myrte 
et  le  laurier  rose  en  fleurs  le  long  des  chemins  ; 
enfin,  de  temps  à  autre,  le  grand  palmier  élancé 
dans  les  airs  avec  sa  couronne  de  feuilles,  et  les 
grappes  de  dattes  suspendues  au-dessous.  Tout  cela 
encadré  dans  le  détroit  de  Messine;  au  pied  de 
l'Etna  dont  le  front  est  couvert  de  neiges  ;  au  fond 
de  l'admirable  golfe  de  Palerme,  dont  les  beautés 
sauvages  effacent  pour  moi  les  beautés  si  chantées 
de  Naples. 

Mais  c'est  surtout  l'antiquité,  l'antiquité  grecque 
bien  moins  connue  que  l'antiquité  romaine,  c'est 
là  ce  que  j'allais  chercher  en  Sicile,  et  mon  attente 
n'a  pas  été  trompée.  Partout,  des  restes  nombreux  ; 
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de  vieilles  colonnades  soutiennent  les  voûles  des 
églises  modernes;  les  débris  d'un  tombeau  s'élèvent 
tristes  et  désolés  au  bord  du  chemin  ;  ou  bien  un 
grand  pilastre  solitaire  est  resté  debout  sur  le  ri- 
vage et  résiste  depuis  deux  mille  ans  à  l'effort  des- 
tructeur des  vagues  et  des  siècles. 

Notre  premier  jour  de  voyage  nous  a  conduits  au 
pied  de  l'ancienne  Taormine.  A  une  hauteur  qui 
semble  inaccessible  se  montrent  de  vieux  murs,  des 
sépultures,  des  vestiges  de  gymnase  et  de  bains  ;  et 
par-dessus  tout  un  magnifique  théâtre.  La  roche 
même  creusée  en  demi-cercle  formait  les  gradins, 
qu'on  avait  ensuite  recouverts  de  marbre.  Un  dou- 
ble portique  était  construit  au-dessus.  En  face  des 
gradins  était  la  scène,  c'est-à-dire  une  estrade  por- 
tée par  des  soubassements  de  marbre,  et  fermée 
par  un  mur  qui  formait  le  fond  et  pour  ainsi  dire 
la  décoration  immobile  du  spectacle.  Ce  mur  orné 
de  corniches  et  de  sculptures  avait  des  niches  pour 
les  statues  des  dieux,  des  colonnes,  et  trois  grandes 
portes  par  où  entraient  les  acteurs.  Trente  mille 
personnes  pouvaient  trouver  place  dans  l'enceinte, 
bâtie  néanmoins  avec  un  art  si  habile  que  la  voix 
se  fait  entendre  jusqu'aux  derniers  rangs.  En  même 
temps  que  l'oreille  pouvait  ainsi  s'enivrer  de  toutes 
les  harmonies  de  la  poésie  et  de  la  musique,  on 
n'avait  pas  oublié  le  plaisir  des  yeux  :  l'horizon 
embrassait  une  perspective  immense.  D'un  côté  les 
rivages  sinueux  et  les  promontoires  de  la  Sicile, 
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le  détroit  et  les  dernières  côtes  d'Italie  ;  de  l'autre 
côté,  le  volcan,  son  large  cône  et  ses  deux  pentes 
chargées  de  verdure,  que  des  courants  de  lave  tra- 
versent en  tous  sens,  puis  une  mer  étincelantc  et 
azurée,  qui  fuit  dans  le  lointain,  et  va  baigner  les 
côtes  de  la  Grèce  ;  en  sorte  que  chacun  des  flots 
qui  venait  expirer  ici  semblait  apporter  aux  colons 
un  souvenir  de  la  mère-patrie,  et  le  théâtre  de 
Taormine  paraissait  n'être  que  l'écho  des  théâtres 
d'Olympie  et  d'Athènes. 

Quelques  jours  après  nous  étions  à  Syracuse. 
Nous  visitions  le  temple  de  Minerve  devenu  aujour- 
d'hui cathédrale  chrétienne,  mais  conservant  encore 
ses  colonnes,  antérieures  de  cinq  cents  ans  à  notre 
ère.  Nous  admirions  des  remparts  construits  en 
pierres  immenses  superposées  sans  ciment  ;  les  sou- 
terrains qui  recélaient  les  vivres,  les  munitions,  les 
chevaux;  la  citadelle  encore  debout,  le  seul  monu- 
ment grec  de  ce  genre  et  de  cette  importance  qui 
existe  encore.  Nous  sommes  descendus  dans  les  car- 
rières d'où  ces  masses  énormes  avaient  été  détachées, 
et  où  les  traces  encore  visibles  du  ciseau  font  con- 
naître les  procédés  hardis  et  laborieux  des  anciens 
ouvriers.  Là  aussi,  des  milliers  d'esclaves,  des 
prisonniers  de  guerre,  des  chrétiens,  avaient  été 
jetés  pour  mourir.  On  y  visite  une  grotte  acousti- 
que célèbre  sous  le  nom  d'Oreille  de  Denys,  qu'on 
suppose  faite  pour  porter  au  tyran  les  paroles  et 
les  gémissements  de  ses  captifs.  Je  la  crois  plu- 
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tôt  destinée  aux  mystères  de  quelque  oracle,  et  à 
tromper  par  un  jeu  surprenant  la  crédulité  des 
peuples. 

Mais  notre  plus  profonde,  notre  plus  solennelle 
impression,  c'était  la  vaste  étendue  de  terrain  oc- 
cupée par  la  base  d'édifices  détruits  et  par  des  tom- 
bes, c'était  la  fatalité  exterminatrice  qui  passa  sur 
cette  ville,  autrefois  composée  de  cinq  parties, 
dont  une  seule  est  habitée  aujourd'hui.  Ennemie, 
longtemps  heureuse,  d'Athènes  et  de  Rome,  rivale 
de  Tyr  et  de  Garthage,  elle  est  aujourd'hui  assise 
dans  le  silence  et  la  solitude,  comme  ces  cités  cou- 
pables, maudites  par  Isaïe  et  pleurées  par  Jérémie. 
Ses  deux  vastes  ports  ne  sont  plus  sillonnés  que 
par  les  barques  des  pêcheurs,  et  à  terre  aussi  loin 
que  la  vue  peut  s'étendre,  on  ne  découvre  que  le 
rocher  calcaire,  mal  caché  par  le  gazon,  creusé, 
taillé  en  tous  sens,  pour  servir  de  fondations  aux 
demeures,  et  d'asile  aux  dépouilles  d'un  peuple 
de  quinze  cent  mille  âmes.  Si  affligeant  que  soit  ce 
tableau,  il  captive  pourtant,  en  même  temps  qu'il 
accable;  il  est  grandiose,  il  est  instructif;  et  l'on 
voudrait  avoir  assez  de  loisir  et  assez  de  larmes, 
pour  y  méditer  les  éternelles  illusions  de  l'orgueil 
humain. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  rencontres  et  des  in- 
cidents de  la  route,  bien  qu'elle  nous  ait  conduits 
par  Lentini  autrefois  ieonfmm,  patrie  de  plusieurs 
hommes  illustres,  et  remarquable  encore  par  des 
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vestiges  bien  conservés  de  sa  grandeur  déchue. 
Mais  toutes  mes  espérances,  tous  mes  rêves,  se  sont 
réalisés  à  Agrigenle.  Il  est  impossible  que  nulle 
part  le  génie  grec  se  révèle  avec  plus  de  pureté  et 
de  splendeur. 

Figurez-vous  sur  le  penchant  de  la  montagne, 
un  vaste  plan  incliné  vers  la  mer,  et  terminé  de 
trois  côtés  par  une  chute  brusque  :  ces  rochers 
taillés  à  pic,  parhi  main  des  hommes,  sont  devenus 
une  muraille  gigantesque.  Au-dessus  et  dans  toute 
sa  longueur  étaient  rangés  au  poste  d'honneur  et 
comme  un  second  rempart,  les  sépultures  des  grands 
citoyens  et  les  temples  des  divinités.  De  ces  der- 
niers, huit  existent  encore;  l'un  consacré  peut-être 
au  culte  secret  de  Cérès,  est  demeuré  intact,  aussi 
complet^  dans  toutes  ses  parties  que  pouvaient  l'exi- 
ger les  observances  liturgiques,  aussi  correct  et 
aussi  pur  que  pourrait  le  souhaiter  l'art  le  plus 
sévère.  Les  lignes  de  sa  façade  se  dessinent  avec 
précision,  la  lumière  se  joue  merveilleusement 
sous  ses  péristyles j  et  la  seule  chose  que  le  temps  y 
a  faite,  c'est  la  couleur  chaude  et  dorée  de  la  pierre 
qui  achève  de  l'embellir. 

Auprès,  un  autre  édifice  consacré  à  Junon  con- 
serve trente  colonnes  encore  droites  sur  un  large  et 
majestueux  soubassement;  puis,  c'est  le  temple 
d'Hercule  dont  le  plan  est  à  peine  reconnaissable 
au  milieu  d'un  monceau  de  ruines.  A  côté,  le  tem- 
ple de  Jupiter  Olympien,  le  plus  grand  quel'archi- 
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lecture  grecque  eût  jamais  construit  :  il  jonche  le 
sol  de  ses  colonnes  et  de  ses  pilastres  abattus  ;  les 
pâtres  s'abritent  dans  la  cavité  des  canelures;  et 
un  géant  de  pierre  qui  semble  avoir  servi  de  caria- 
tide, couvre  un  espace  de  trente  pieds.  Ensuite 
vient  le  temple  de  Léda,  et  celui  de  Castor  et  Pol- 
lux,  dont  trois  colonnes  et  une  partie  du  fronton 
se  maintiennent  avec  toute  la  fraîcheur  d'un  ou- 
vrage d'hier,  et  avec  une  perfection  de  détails 
que  les  anciens  connurent  seuls.  Enfin,  ceux  de  Mi- 
nerve et  de  Proserpine  sur  les  hauteurs  occupées 
par  la  citadelle  ;  ceux  de  Vulcain  et  d'Esculape  du 
côté  de  la  plaine;  et  une  tour  carrée  du  style  le 
plus  élégant  bâtie  pour  immortaliser  un  cheval 
vainqueur  aux  jeux  du  cirque. 

Ainsi  toutes  les  grandes  inspirations  du  génie  et 
en  même  temps  toutes  ses  folies  :  tous  les  progrès 
de  l'art  depuis  l'austère  nudité  des  premiers  mo- 
numents, jusqu'à  la  parure  quelquefois  trop  riche 
des  derniers.  Et,  quand  l'admiration  s'est  épuisée 
devant  ces  prodiges,  on  apprend  que  le  sol  qui  les 
porte,  que  le  rocher  où  fut  fondée  Agrigente,  où 
s'agitait  une  population  de  huit  cent  mille  habi- 
tants, est  entièrement  vidé  à  l'intérieur  par  des  ex- 
cavations qui  se  croisent  en  tous  sens ,  travail 
colossal  et  dont  le  but  est  encore  ignoré,  ville  sou- 
terraine et  ténébreuse,  encore  plus  étonnante  que 
celle  qui  se  déployait  si  opulente  à  la  face  du  soleil. 
Sur  ces  lieux,  dont  j'avais  grand'peine  à  me  dé- 
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tacher  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  j'ai  pris 
beaucoup  de  notes,  et,  rapprochées  des  souvenirs 
de  Pestum,  elles  donnent  des  idées  exactes  du  sys- 
tème architectural  des  Grecs,  si  étroitement  lié 
avec  le  caractère  de  leur  religion  et  de  leur  poésie. 
Les  ruines  de  Sélinunte  et  de  Ségeste  ont  achevé 
pour  moi  ces  études.  A  Sélinunte  on  peut  voir  les 
corps  de  trois  grands  temples,  étendus  avec  tous 
leurs  membres  brisés,  sur  une  colline  solitaire  :  on 
y  a  trouvé  une  série  de  bas-reliefs  qui,  passant  de  la 
grossièreté  la  [)lus  barbare  jusqu'au  mérite  le  plus 
achevé,  présentent  l'histoire  entière  de  la  sculpture. 
A  Ségeste  ce  sont  encore  un  dernier  temple  dans 
un  état  de  complète  conservation,  et  un  théâtre  d'où 
règne  la  plus  enchanteresse  perspective. 

On  ne  finirait  pas,  si  l'on  se  laissait  aller  à  ses 
souvenirs  ;  et  pourtant  je  ne  vous  ai  rien  dit  du 
point  de  vue  le  plus  intéressant  de  ce  voyage  :  de 
Ja  Sicile  chrétienne.  Son  histoire  commence  aux 
catacombes  de  Syracuse,  grandes  comme  celles  de 
Rome  et  de  Naples,  où  une  église  creusée  dans  le 
roc  conserve  encore  la  sépulture  de  saint  Martin, 
premier  évêque  de  l'île.  Ensuite  de  tous  côtés,  ce 
sont  d'antiques  vierges  peintes  sur  bois  à  fond  d'or 
avec  des  lettres  grecques.  Ce  sont  des  couvents  de 
Tordre  de  Saint-Basile,  où  la  liturgie  de  Consfanti- 
nople  est  encore  suivie;  en  un  mot  de -nombreux 
vestiges  de  l'Eglise  d'Orient  lorsque,  unie  encore 
à  la  communion  romaine,  elle  ne  rivalisait  que  de 
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science  et  de  vertu.  Viennent  alors  les  Sarrasins, 
et  leur  tyrannie  de  deux  siècles  a  laissé  des  monu- 
menls  embellis  de  tout  le  luxe  de  rarchitecture 
moresque.  Mais  un  jour,  au  retour  des  croisades, 
une  bande  de  chevaliers  normands  renverse  l'em- 
pire des  infidèles  et  fonde  une  nouvelle  monar- 
chie qu'affermissent  d'incroyables  exploits.  Les  tro- 
phées de  leurs  victoires  sont  les  basiliques  élevées 
par  leurs  rois  :  épargnées  par  les  ravages  du  temps, 
elles  ont  gardé  toute  l'originalité  et  toute  la  gran- 
deur de  leur  caractère.  La  cathédrale  de  Montréal 
et  à  Palerme  la  chapelle  du  Palais,  toutes  deux 
resplendissantes  de  mosaïques,  alliant  la  légèreté 
des  ogives  gothiques  à  la  gravité  des  formes  byzan- 
tines, sont  les  types  d'un  art  qui  ne  se  retrouve  plus 
hors  de  là. 

Là  aussi,  un  culte  filial  conserve,  sans  oser  les 
altérer,  ces  legs  précieux  d'un  autre  âge.  La  vieille 
foi  et  les  vieilles  mœufs  n'ont  pas  non  plus  aban- 
donné les  peuples  :  rien  n'est  plus  célèbre  que 
l'enthousiasme  avec  lequel  sont  honorées  sainte 
Agathe,  sainte  Lucie,  sainte  Piosalie.  Un  soir,  dans 
nne  jolie  bourgade  des  bords  de  la  mer,  après  que 
l'Angélus  avait  sonné  la  clôture  des  églises,  nous 
avons  vu  les  habitants  aller  en  procession,  aux 
portes  fermées  de  chacune  d'elles,  saluer  le  Saint- 
Sacrement  d'un  dernier  hommage.  D'autres  fois 
nous  avons  rencontré  à  la  table  de  quelque  vénéra- 
ble propriétaire  une  hospitalité  toute  patriarcale  ; 
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OU  bien  à  notre  passage  dans  un  hameau,  descen- 
dus de  la  litière,  on  nous  entourait,  on  nous  en- 
traînait dans  de  pauvres  maisons,  on  nous  mettait 
de  petits  enfants  sur  nos  genoux,  pour  avoir  une 
bonne  parole  et  des  caresses.  Enfin  dans  les  mo- 
nastères nous  avons  vu  des  hommes  éminents  et 
excellents  :  quelquefois  une  instruction  qui  me 
confondait,  toujours  une  politesse  qui  enchantait 
Amélie.  Longtemps  elle  reparlera  des  capucins  de 
Syracuse  et  des  bénédictins  de  Catane.  Au  reste  il 
paraît  qu'elle  a  surtout  le  don  de  charmer  les  bons 
religieux  de  Saint-François  :  car  dans  notre  voyage 
de  Naples  à  Rome  elle  n'a  pas  cessé  d'être  l'objet 
des  aimables  attentions  du  vieux  Procureur  géné- 
ral des  Observantins,  qui,  depuis  nous  aborde  en 
souriant  de  son  plus  gracieux  sourire  dans  sa  lon- 
gue barbe  blanche  ;  enfin  hier  à  San  Pietro  in 
Montorio,  un  capucin  à  qui  nous  demandions  notre 
route  lui  a  offert  un  bouquet  de  roses.  En  un  mot 
ce  serait  de  quoi  trembler  si  la  vertu  ici  n'égalait 
la  courtoisie. 

Les  dix  jours  que  nous  venons  de  passer  à  Rome 
n'auront  été  qu'un  rêve.  Ce  que  nous  avons  vu  et 
fait  en  si  peu  de  temps  semble  incroyable,  et  ce- 
pendant nous  nous  en  allons  avec  la  conviction 
qu'il  eût  fallu  dix  jours  de  plus  pour  utiliser  notre 
présence  dans  l'intérêt  de  mes  études.  Depuis  avant- 
hier  seulement  il  m'a  été  possible  de  voir  quelques- 
uns  de  ceux  avec  lesquels  il  m'importait  d'établir 
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des  relations,  et  déjà  nous  sommes  accablés  de 
bontés,  de  prévenances.  Si  le  devoir  d'être  à  mon 
poste  nous  empêche  de  répondre  à  tant  d'avances 
aussi  douces  que  respectables ,  au  moins  empor- 
tons-nous des  souvenirs  qui  nous  consolent,  et  suf- 
firaient à  euK  seuls  pour  honorer  et  charmer  la  vie. 
Nous  n'oublierons  jamais  l'heure  solennelle  où  le 
souverain  Pontife,  après  nous  avoir  fait  asseoir  et 
longuement  causé  avec  Amélie  et  moi,  étendit  ses 
mains  vénérées  et  bénit  avec  nous  notre  famille  ab- 
sente. Nous  nous  rappellerons  aussi  le  patriarcal 
accueil  du  cardinal  Pacca  dont  le  front  octogénaire  a 
essuyé  sans  jamais  fléchir  toutes  les  tempêtes  poli- 
tiques et  religieuses  des  derniers  temps.  Nous 
avons  vu  et  entendu  le  cardinal  Mezzofante  dont  les 
anciens  auraient  fait  un  Dieu,  et  dont  Dieu  fera 
sans  doute  un  saint.  Mais  surtout  ce  n'est  pas  im- 
punément qu'on  s'agenouille  aux  tombeaux  des 
Saints-Apôtres,  et  qu'on  prie  à  deux  devant  la  sim- 
ple dalle  qui  couvre  les  restes  de  saint  Pierre  :  ce 
n'est  pas  en  vain  qu'on  descend  aux  catacombes  et 
qu'on  descend  pour  ainsi  dire  dans  les  entrailles  de 
Rome  catholique.  Ce  que  le  voyage  de  Sicile  était 
pour  l'antiquité,  le  séjour  de  Rome  l'est  encore  da- 
vantage pour  l'intelligence  du  christianisme.  Je 
sens  une  nouvelle  vie  circuler  dans  ma  pensée,  et 
mes  idées,  un  peu  épuisées  par  un  épanchement 
précoce,  se  ranimer  et  s'étendre... 
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LXXIX 

A  M.  L... 

Paris,  2  janvier  1842. 

Mon  cher  ami, 

Il  faut  que  je  vienne  vous  souhaiter  la  bonne 
année.  Après  une  si  longue  absence,  il  est  temps  de 
donner  signe  de  vie  et  de  renouer  une  correspon- 
dance qui  est  un  de  mes  plus  chers  plaisirs.  D'ail- 
leurs on  dit  que  vous  vous  plaignez  de  mon  silence 
prolongé,  et  je  veux  le  rompre,  ne  fût-ce  que  pour 
un  petit  nombre  de  lignes  ;  elles  suffiront  à  vous 
prouver  qu'on  ne  vous  oublie  pas. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  passé  par  bien  des 
vicissitudes;  on  m'a  envoyé  aux  eaux  minérales 
d'Âllevard  dans  l'Isère,  où  nous  sommes  demeurés 
un  peu  plus  d'un  mois.  C'est  un  pays  magnifique, 
sur  les  premières  rampes  des  Alpes,  au  milieu  de 
toutes  les  grandeurs  d'une  nature  gigantesque.  La 
beauté  du  séjour,  la  salubrilé  de  l'exercice  et  la 
douceur  infinie  des  soins  que  je  recevais  m'ont  fait 
un  grand  bien-;  après,  nous  avons  èlé  chercher  un 
autre  soleil  et  d'autres  cieux. 
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De  là,  ce  voyage  d'Italie  dont  vous  avez  sans  doute 
ouï  parler.  Nous  avons  revu  Rome,  et  elle  a  été  pour 
moi  si  bonne  et  si  hospitalière,  que  j'en  suis  tout 
pénétré  de  reconnaissance.  Toutes  les  facilités  m'ont 
été  données  pour  voir  les  hommes  et  les  choses. 
Nous  avons  obtenu  une  audience  du  souverain  Pon- 
tife qui  a  reçu  madame  Ozanam  le  plus  gracieuse- 
ment du  monde,  et  s'est  entretenu  longuement  avec 
nous.  11  nous  a  paru  simple  et  affectueux  comme 
tous  les  voyageurs  le  disent,  et  savant,  éclairé, 
animé  dans  sa  conversation,  beaucoup  plus  qu'on 
ne  le  dit.  Quelle  majesté  sous  cette  triple  couronne 
de  sacerdoce,  cle  vieillesse  et  de  vertu  ! 

Le  plus  aimable  accueil  nous  attendait  aussi  chez 
le  vénérable  cardinal  Pacca,  et  chez  les  cardinaux 
Mai"  et  Mezzofante,  ces  deux  lumières  de  la  science 
et  de  la  foi.  J'ai  vu  le  père  Ventura,  l'un  des  plus 
hardis  philosophes  de  l'Italie  moderne.  Il  y  avait 
là  aussi  M.  l'abbé  Gerbet,  et  M.  de  Cazalès  qui  vient 
de  prendre  les  quatre  ordres  mineurs,  et  qui,  ins- 
truit aux  meilleures  écoles  de  la  théologie  catholi- 
que, permet  d'espérer  en  France  un  savant  écri- 
vain ecclésiastique  de  plus. 

Du  reste,  notre  passage  à  Rome  était  surtout  un 
pèlerinage  pour  nous  :  d'abord  nous  avons  accom- 
pli la  visite  des  sept  basiliques  à  laquelle  sont  atta- 
chées les  grandes  indulgences,  et  nous  avons  eu  le 
bonheur  de  communier  au  tombeau  de  saint  Pierre. 
Il  nous  a  été  permis  de  parcourir  les  Catacombes, 
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non-seulement  dans  les  parties  qui  sont  ouvertes 
aux  curieux,  mais  dans  celles  où  l'on  fouille.  Là,  des 
chapelles  du  troisième  siècle  conservent  encore  tous 
les  souvenirs  de  la  persécution  :  l'aulel  clandestin, 
le  siège  sur  lequel  plus  d'une  fois  fut  massacré  le 
prêtre  au  milieu  des  mystères,  les  peintures  symbo- 
liques de  Daniel  dans  la  fosse,  des  trois  enfants  dans 
la  fournaise,  de  la  colombe  de  l'arche,  du  bon  pas- 
teur, qui  consolaient  l'espérance  défaillante  des 
proscrits. 

En  même  temps  que  nous  allions  étudier  le  chris- 
tianisme dans  son  douloureux  berceau,  nous  le  con- 
templions aussi  dans  sa  splendeur  et  dans  sagloire. 
C'est  ainsi  que  j'ai  exploré  le  Vatican,  non  comme 
une  agrégation  fortuite  d'édifices  dissemblables, 
mais  comme  un  monument  superbe  où  un  seul 
esprit  règne  et  domine  au  milieu  de  la  variété  de 
ses  créations.  Les  musées  précieux  qu'il  renferme, 
ce  peuple  de  statues  païennes  rassemblées  dans  ses 
salles,  c'est  lexortége  de  captifs  qui  accompagne  le 
triomphe.  Les  peintures  qui  revêtent  ses  murailles 
sont  les  titres  ineffaçables  de  la  victoire,  ce  sont  des 
séries  de  fresques  historiques,  rattachant  à  l'unité 
de  l'Église  tous  les  temps,  et  toutes  les  choses  hu- 
maines. La  coupole  de  Saint-Pierre  enfin,  c'est  le 
diadème  de  la  papauté  suspendu  entre  la  terre  et  le 
ciel.  Des  mers  qui  baignent  la  côte  d'Italie,  on  aper- 
çoit en  passant  ce  dôme  colossal.  D'autres  fois,  du 
haut  des  collines  voisines  on  voit  le  soleil  se  coucher 
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derrière  lui  :  emblème  admirable  de  celte  institu- 
tion que  nous  voyons  toujours  debout  et  immobile, 
tandis  que  nous  passons  sur  les  flots  du  temps,  et 
sur  laquelle  se  couchera  encore  le  dernier  soleil 
de  l'humanité. 

Comme  dans  un  voyage  il  faut  toujours  un  peu  de 
désappointement,  c'est  à  Naples  que  j'ai  eu  le  mien. 
Sans  doute  j'y  ai  trouvé  un  ciel  admirable,  une  vé- 
gétation réunissant  la  fraîcheur  du  Nord  avec  la  vi- 
gueur du  Midi  ;  j'ai  connu  ces  extases  auxquelles  nul 
voyageur  n'échappe  en  face  de  la  baie,  d'une  mer 
étincelante,  qu'élrcignent  entre  leurs  bras  des  ri- 
vages pittoresques  ;  des  îles  semées  comme  à  dessein 
pour  le  plaisir  des  yeux  terminent  la  perspective, 
tandis  que  d'un  côlé  s'élèvent  la  forme  pyramidale 
du  Vésuve  couronnée  d'un  nuage  d'éternelle  fumée. 
Sans  doute  j'ai  visité  des  lieux  consacrés  parlesplus 
grandes  scènes  de  l'histoire  :  ceux  où  débarqua  saint 
Paul,  où  expira  Tibère,  oùpéritAgrippine,où  repose 
Virgile,  où  saint  Thomas  d'Aquin  enseigna,  où 
tomba  la  tête  de  Conradin.  Mais  ces  souvenirs  ne 
sont  pas  environnés  d'un  culte  pieux.  Le  musée 
Boui'bon,  l'un  des  plus  riches  du  monde,  est  tenu 
comme  une  boutique  de  curiosités  sous  la  garde  de 
mercenaires  inintelligents.  Les  ruines  de  Pompéi 
qui,  par  la  petitesse  de  leurs  proportions,  trom- 
pent déjà  l'attente,  désolent  encore  par  leur  aban- 
don, par  l'avarice  qui  retarde  les  fouilles,  et  par  la 
rapacité  qui  en  détourne  les  plus  beaux  produits. 
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Avec  cela  des  mœurs  corrompues  ;  un  peuple  criard, 
servile  et  voleur,  de  hautes  classes  généralement 
voltairiennes,  et  un  gouvernement  de  despotisme 
absolu. 

Mais  d'autres  jouissances  nous  étaient  réservées 
à  Amalfi,  la  plus  ancienne  des  républiques  mari- 
times d'Italie;  au  monastère  de  la  Cava,  où,  sous  la 
crosse  tutélaire  de  saint  Benoît,  se  conserve  un  dé- 
pôt de  trente  mille  diplômes  ;  à  Pestum  enfin,  où 
l'antiquité  grecque  se  montre  tout  à  coup  dans  sa 
majesté  première,  représentée  par  trois  temples 
parfaitement  intacts  ;  mais  je  l'ai  retrouvée  encore 
plus  imposante  en  Sicile. 

Je  voudrais  avoir  le  temps  et  le  talent  nécessaire 
pour  écrirequelque  part  un  peu  des  impressions  que 
m'ont  fait  éprouver  des  antiqui  tés  d'un  autre  genre, 
celles  du  christianisme  dans  cette  île  célèbre.  Là,  à 
Syracuse,  au  milieu  de  cette  inexprimable  dévas- 
tation qui  n'a  pas  laissé  pierre  sur  pierre,  s'ouvrent 
des  catacombes  où  vint  s'abriter  aussi  la  foi  nais- 
sante. On  y  trouve  les  pierres  tumulaires  des  con- 
fesseurs et  des  martyrs,  et  au  bout  des  longs  et  som- 
bres corridors  une  basilique  tout  entière,  probable- 
ment du  second  siècle,  en  forme  de  croix,  l'aulel, 
les  images  sacrées,  la  chaire  où  s'assit  saint  Mar- 
tin, premier  évêque  ordonné  par  saint  Pierre,  la 
colonne  où  on  l'attacha  pour  mourir,  et  le  tom- 
beau qui  reçut  ses  dépouilles. 

Je  ne  finirais  pas  de  vous  conter.  Si  vous  voulez 


458  LETTRES  DE  FRÉDÉRIC  OZANAM. 

de  longs  récits,  venez-nous  voir,  vous  aurez  la 
preuve  que  la  gorge  de  votre  ami  est  rétablie.  Ou 
plutôt  je  céderai  la  parole  à  madame  Ozanam,  et 
vous  verrez  que  j'étais  heureux  d'avoir  une  si  aima- 
ble compagne.  Venez,  on  désire  beaucoup  vous  con- 
naître; en  attendant,  veuillez  présenter  mes  res° 
pects  à  madame  L. . . ,  et  déposer  de  ma  part  un  bai- 
ser paternel  sur  le  front  de  votre  enfant.  Donnez- 
moi  à  votre  tour  de  longues  nouvelles,  et  rendez-moi 
causerie  pour  causerie. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur. 


FIN  DU  TOME  PREMIER. 
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